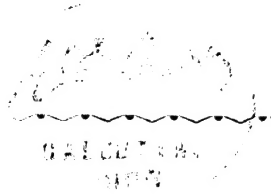


গিরিশ-গ্রন্থাবলী

দশম ভাগ



গিরিশচন্দ্র ঘোষ-বিরচিত



কলিকাতা, বাগবাজার, ১৩ নং বসুপাড়া লেন,
‘গিরিশ-ভবন’ হইতে
শ্রীশুরেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত।

ফাল্গুন,—১৩৩৭ সাল

প্রকাশক—ঐশ্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ,

“গিরিশ-ভবন”

১৩নং বহুপাড়া লেন—কলিকাতা।

N.B.S.

Acc. No. 5620

Date 15.2.92

Item No. B/B 3397

Don. by

প্রাপ্তি-স্থান—

‘গিরিশ-ভবন’—১৩নং বহুপাড়া লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা,
ও অগ্রান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

প্রিণ্টার—ঐশ্বরীভূষণ পাল

মেট্রিকার্স প্রেস

১৫ নং নরমানট্যান দস্ত স্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা—
১। বলিদান (সামাজিক নাটক)	১
২। নসীরাম (ভগবদ্বাক্যমূলক নাটক)	৭৪
৩। মনের মতন (মিলনাস্ত নাটক)	১২১
৪। পারস্য-প্রসূন বা পারিসানা (গীতি-নাট্য)	১৮৪
৫। মণিহরণ (পৌরাণিক গীতি-নাট্য)	২১৬
৬। মণ্ডমীতে বিসর্জন (পূজার পঞ্চরং)	২৩১
৭। রাণা প্রতাপ (অসম্পূর্ণ ঐতিহাসিক নাটক)	২৪৪
৮। সাধের বউ (অসমাপ্ত সামাজিক নাটক)	২৬০
৯। ধর্ম	২৭৩
১০। বিশ্বাস	২৭৮
১১। গুরু শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস	
(১) গুরুর প্রয়োজন	২৮০
(২) “তাও বটে—তাও বটে”	২৮২
(৩) নিশ্চেষ্ট অবস্থা	২৮৩
১২। বৈষ্ণবী (ঐতিহাসিক নাটক)...	২৮৬

মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ-প্রণীত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি স্বতন্ত্রাধারে পাওয়া যায়।

১। অশোক (ঐতিহাসিক নাটক) বিশ্ববিদ্যালয়ের (বি.এ. ৬ এম-এ শ্রেণীর পাঠ্য) ১৮	১৩। প্রতিধ্বনি (গিরিশচন্দ্রচিত্রিত যাবতীয় কবিতা-সংগ্রহ) সুন্দর বান্ধাই দা. অবান্ধাই ৯০
২। প্রহ্লাদ (ঐতিহাসিক নাটক) বিশ্ববিদ্যালয়ের (বি.এ. ৬ এম-এ শ্রেণীর পাঠ্য) ১৮	১৪। নিম্নমঙ্গল ঠাকুর (প্রেম ও বৈরাগ্য- মূলক নাটক) ১৮
৩। বলিদান (ঐতিহাসিক নাটক) ১৮	১৫। মনের মতন (মিলনাস্ত নাটক) দা.
৪। প্রতলক্ষ্মী (ঐ) ১৮	১৬। বাসনা (ঐ) ৯০
৫। শান্তি কি শাস্তি? (ঐ) ১৮	১৭। আনুহোসেন (গীতি নাট্য) ৯০
৬। জনা (গৌরবিক নাটক) ১৮	১৮। মণিহরণ (ঐ) ১০
৭। শঙ্করাচার্য (ঐ) ১৮	১৯। দেলদার (ঐ) ৯০
৮। নৃসিংহ-চরিত (ঐ) ১৮	২০। আলাদিন (ঐ) ১০
৯। তপোবল (ঐ) ১৮	২১। বেল্লিক-বাজান (প্রহসন) ৯০
১০। পাণ্ডুর-গৌরন (ঐ) ১৮	২২। আদ্যনা (ঐ) ১০
১১। পাণ্ডুর-অজ্ঞাতনাস (ঐ) ১৮	২৩। ন্যাসনা-কা-ত্যাগনা (ঐ) ৯০
১২। জাপ্তি (আলৌকিক নাটক) ১৮	২৪। ছটাকা (নূতন প্রকাশিত প্রহসন) ৯০

শ্রী অম্বিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-প্রণীত ও সম্পাদিত

১। মেঘনাদ বধ (নটগুরু গিরিশচন্দ্র বসু- কর্তৃক রচিত মার্কণ্ডেয় মহাকাব্য) ৯০	৪। চাঁদে-চাঁদে (গীতিনাট্য) ১০
২। নাক্‌মালী (ঐতিহাসিক প্রহসন) ৯০	৫। শিশু-চতুর্দশী (ঐ) ৯০
৩। ওলোতি-পালোতি (ঐ) ৯০	নাতিশতক বা চাণক্য-শ্লোক (দেবদাস গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুরোধে সংকলিত)

রঙ্গালয়ের রঙ্গ-কথা

নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু-লিখিত ভূমিকা সহ

শ্রী অম্বিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচিত।—সুন্দর বান্ধাই—মূল্য ১।০০ দেড় টাকা।

“পুস্তকখানির কবিতা অংশে কবিগণের নিম্নলিখিত কবিতা উল্লেখ্য পাবিবেন না, এ কথা আমরা নিম্নলিখিত বসিতে পারি; পুস্তকখানির
চাপা, কবিতা ও বসিতে না। এতে তার উপর বসে অভিনেতা ও অভিনেত্রীর চরিত্র ও হাতে সঙ্গীতবিশিষ্ট হইয়াছে।” বহুমতী (৬ই পৌষ, ১৩০০)

“Being the only mentionable biographer of our late great actor-dramatist Girish Chandra Ghosh the
author needs no introduction to our readers. In the present volume he has brought in existence a long-felt
desideratum of the Bengali literature in as much as the treatise supplies us with so many touches of light wit
and rippling humour our social life is badly wanting in.”

Forward (6th March, 1924.)

“রঙ্গ-বাজ এগন এককম উল্লেখ্য হইতে বসিয়াছে; এ সময় অম্বিনাশবাবু এই বইখানি ছাপাইয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে দুই দণ্ড আশোঁ
উপভোগ কবি যবে সুযোগ এলন করিয়া ধন্যবাদই হইয়াছেন। তিনিই হিসাবে দেড় টাকা মূল্য খুব কমই হইয়াছে।” রায় কীজলধর সেন বাহাদুর

(ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩০০)

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩, ১/১ বর্ধমান লেন, কলিকাতা।

বলিদান

(সামাজিক নাটক)

[১৩১১ সাল, ২৬শে চৈত্র, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

উৎসর্গ



পণ্ডিতপ্রবর মাননীয়

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র

সমুদয়েষু—

মহোদয়,

এই নাটকখানি মহাশয়ের আদেশে রচিত। পরীক্ষার্থে সবিনয়ে মহাশয়কে অর্পণ করিলাম। কঠিন পরীক্ষা। পঠনশায়, উচ্চ প্রতিভায়, সহযোগিগণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিরাশ করিয়াছিলেন। সংসার-পরীক্ষায়, উত্তরোত্তর নিজ গৌরব বর্দ্ধন পূর্বক বিচারপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন। তবে নট ও নাট্যকারের উৎসাহবর্দ্ধন মহাশয়ের স্বভাবসিদ্ধ। যৌবनावস্থায়, রত্নমঞ্চ হইতে “নিমচাঁদ” রূপে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে, মহাশয়ের প্রথম দর্শন পাইন। তদবধি আমি মহাশয়ের অনুকম্পাভাজন। সেই অনুকম্পাই, এখানে আমার উকীল। বিচারপ্রার্থীর অবস্থায়, মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত—

অমুগত

শ্রী গিরিশচন্দ্র ঘোষ

চরিত্র

পুরুষ

বরুণাময় বহু	... গৃহস্থ ভদ্রলোক।
রূপচাঁদ মিহর	... জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তি।
তুলাশচন্দ	... ই চরিত্রহীন আত্মদে পুত্র।
মোহিতমোহনাময়	... বরুণাময়ের বড় জামাতা।
ঘনশ্যাম দেব	... বরুণাময়ের ধনাঢ্য প্রতিবেশী।
কিরণের	... ঘনশ্যামের পুত্র।
কালিদাসক	... ঘটক।
রমনাথ	... মোহিতের দূরসম্পর্কীয় মাতুল।
নানিন	... বরুণাময়ের পুত্র।
মুকুন্দলাল সরকার	... বরুণাময়ের মধ্যম জামাতা।
মুখার পলাশক	... মুকুন্দলালের প্রথমপক্ষের পুত্রদ্বয়।
রাবোলা	... ঘনশ্যামের জামাতা।

(ভাবিনীর স্বামী)

বান্ধবসমিতির সভাপতি, উকীল, ইন্সপেক্টর, জমাদার, পুরো-
হিত, মুদা, গোয়াল, সন্দেশওয়ালা, শালওয়ালা, বেলিক,
পানওয়ালা, হীরে, চন্দ্রবেশী অক্ষ ও খল্ল, পরামাণিক, পাহারা-
ওয়ালা, বজ্রমো ও বজ্রবাক্ষিণ, উড়ে বেহারাগণ
ইত্যাদি।

স্ত্রী

সরস্বতী	... বরুণাময়ের স্ত্রী।
যশোমতী	... রূপচাঁদ মিহরের স্ত্রী।
রাজলক্ষ্মী	... ঘনশ্যামের স্ত্রী।
জ্যোতিপাণ্ডা	... রমনাথের অপরচিত্র স্ত্রী।
মাতঙ্গিনী	... মোহিতমোহনের স্ত্রী।
কিরণময়	... বরুণাময়ের প্রথম কন্যা।
হিরণময়	... ই দ্বিতীয় কন্যা।
জ্যোতিষ্ময়	... ই তৃতীয় কন্যা।
ভাবিনী	... ঘনশ্যামের কন্যা।

প্রতিবেশিনীগণ, রামা ঘটক, কিরণ, কল্লবউ, গোয়ালিনী,
নাচজাতীয় জাগণ, চন্দ্রবেশীনা বিধবা ইত্যাদি।

সংযোগস্থল—কলিকাতা।

প্রথম অঙ্ক



প্রথম গভীর্ষ

বরুণাময়ের অন্তঃপুর-সংলগ্ন বহির্কীর ঘর

বরুণাময় ও সরস্বতী।

সরস্বতী। এখন কেমন আছ?

বরুণাময়। ভাল, কিরণ কোথা?

সর। কাল সমস্ত রাত তোমায় বাতাস ক'রেছিল, এই
ভোরের বেলায় আমি তারে একটু শুতে ব'লেছি; যাবে না,
আমি তারে জোর ক'রে পাঠিয়েছি।

করুণা। কিরণ আমায় বাতাস ক'চ্ছিল, আমি কি
ক'রেছি জান?

সর। কাল তোমার বড় অহুৎ গিয়েছে, সমস্ত রাত
ছটফট ক'রেছ।

করুণা। আমি বাপ হ'য়ে তার মৃত্যু-কামনা ক'রেছি।

সর। ছিঃ ছিঃ—ও কথা মুখে এনো না। কিরণকে
তুমি যা ভালবাস, আমি তা বাসি না।

করুণা। তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, সত্যি মৃত্যু-কামনা
ক'রেছি। কিরণ আমাদের শত্রু, কিরণ হ'তে সর্বনাশ
হবে। ওঃ, কন্যাদায়—কন্যাদায়! গৃহস্থ-ঘরে কি সর্বনাশ!

সর। তুমি কেন আর অত ভাবছ, বর কি আর জুটবে
না?

করুণা। ওঃ, কি চমৎকার! যে কিরণকে আফিসে
কাজ ক'রতে ক'রতে মনে হ'তো, ছুটে গিয়ে একবার দেখে
আসি, যে কাছে না ব'সলে আমার খাওয়া হ'তো না, যার
প্রফুল্ল মুখ দেখে আমার সাধ মিটতো না, সেই কিরণ সাম্নে
এলে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়।

সর। হ্যাগা, তোমার সব বাঙালি! তুমি অত ভাব
কেন? মেয়ে কি কারো হয় না? বর কি আর জুটবে না?

করুণা। মেয়ে হয়, কিন্তু এমন মেহ-পুতুলি মেয়ে

আর কার আছে? আহা! কিরণ আমি ভিন্ন জানে না। এই বালিকা, আমার একটু অস্থখ দেখে সমস্ত রাত বাতাস ক'রেছে, আমার মুখ ভার দেখলে কিরণের চোখে জল আসে, সেই কিরণকে আমি কার ঘরে বিলিয়ে দেব! ওঃ, হুনিয়ায় টাকাই সর্ব্ব্ব! হায় হায়, যদি বঙ্গজ প্রভৃতি কায়স্থের সঙ্গে বিবাহ-প্রথা চলন হয়, তা হ'লে বোধ হয় অনেকটা সুবিধা হয়। কিন্তু সমাজ তা কি দেবেন? ধর্ম্মভীতু সমাজ বলেন, জাত যাবে, কথা উত্থাপন হ'লে নাক সেটুকান, এদিকে যে ঘরে ঘরে সর্ব্বনাশ, তা দেখেন না! ওঃ, কিরণ আমার কণ্টক হ'লো!

সর। অত ভাবছ কেন? আমাদের যেমন অবস্থা, তেমনি ঘর-বর দেখে সযত্ন করো। গেরস্থ ঘর হয়, আনে নেয় খায়, ছেলেটি পড়া-শুনা করে, কাণা খোঁড়া না হয়, তা হ'লই হ'ল।

করণ। গেরস্থ ঘর, আনে নেয় খায়, ছেলেটি পড়া-শুনা করে, কাণা খোঁড়া নয়, তার দর জানো? পাঁচ হাজার টাকা! আমায় বেচলেও হবে না।

সর। হ্যাঁ, পাঁচ হাজার টাকা! মেয়ের বিয়ে কেউ আর দিচ্ছে না—নয়?

করণ। তুমি ও বিয়ে দিতে চাও—দাও। ঘটক তিন চারটি সযত্ন এনেছে।

সর। তা বেশ, ওরই মধ্যে দেখে শুনে একটা দাওনা।

করণ। আগে সযত্নটাই শোন। প্রথমটির বাপের আড়াই কাঠা জমীর উপর একখানি বাড়ী। শুনতে পাই, সেই বাড়ী বাঁধা দিয়ে ছ'খানি ঘর তুলেছে। আঠার বছরের ছেলে, স্থূল ছেড়ে দিয়েছে, বাপের অন্ন ধ্বংসান আর সখের থিয়েটার করেন। তাঁর দর হাজার টাকা নগদ, হাজার টাকার গহনা, খাট-বিছানা, ঘড়ি-ঘড়ীর চেন,—তিন হাজার টাকার পাক্ক। আর একটা ছেলের বাড়ী-ঘর-দোর নেই, কল্কাভায় বোনের বাড়ী এসে পড়া-শুনা ক'রছে, এখনও একটা পাশ করে নাই, তাঁরও খাই ছ'হাজার টাকার কন নয়। আর একজনের বাপ চাঁনেবাজারের মছরী, শুনতে পাই, দেশে বাড়ী-ঘর-দোর আছে, কল্কাভায় ছ'খানি ঘর ভাড়া ক'রে বাপ-বেটায় থাকেন। ছেলেও নাকি দিনকতক বাদে বাপের সঙ্গে চাঁনেবাজারে বেরোবেন। ছেলেবেলায় ব্যামো হ'য়ে স্থূল ছেড়ে দিয়েছেন, ইংরিজি পড়া-শুনা হয় নাই। এও

ওজন-দরে সোণা চাই, ঘড়ি-ঘড়ীর চেন চাই।" আর এক-জনের বাপ কোন্ হোসে চাকরি ক'রেন, চোর বদনাম নিয়ে বাড়ীতে ব'সে আছেন। ছেলে ছ'বার পুলিশে জরিমানা দিয়েছেন, হাওনোটের দালালি করেন, মাসের মধ্যে পনের দিন বাড়ী থাকেন না। তাঁর বে ক'রতে বড় ইচ্ছা নাই, তবে এক রাজকন্যা আর অর্দ্ধেক রাজত্ব হ'লে, ঘটক ঠাকুরের প্রতি রূপা ক'রে আর ক'নের বাপের মাথা কিনে বে ক'রতে রাজী হ'তে পারেন। এখন দেখ,—কোন্ পাত্র পছন্দ ক'রবে?

সর। হ্যাঁ গা, তা ঘরে ঘরে তো এই বিপদ, কেউ কোন উপায় করে না? এই যে কত সভা করে কত কি করে, যাতে লোকের জাত-কুল রক্ষা হয়, এমন কিছু কেউ করে না?

করণ। যার ছেলে আছে, সে দাঁও ক'সে ব'সে আছে; আর যার নেয়ে আছে, সে আমার মত ফ্যা ফ্যা করে, আর তার ঘরের গিন্নী, তোমার মত বলে, "হ্যাঁ গা, এর উপায় কেউ করে না গা?" যাঁরা যাঁরা বক্তৃতা দেন, যাঁরা যাঁরা মেয়ের বেঁতে খরচ কন্যাবার সভা করেন, তাঁদের ছেলেটির সঙ্গে মেয়ের বে দিতে চাইলে বলেন,—“আমার ছেলের এখন বে দেবার সময় নয়।” ঘটক পাঠিয়ে খুঁজছেন, কে দশ বিশ হাজার টাকা ছাড়বে। যিনি সভায় হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা ক'রেছিলেন, তাঁর ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিতে চেয়েছিলুম, তাতে তিনি আমার সঙ্গে তিন দিন দেখা করেন নাই।

সর। দেখ, দোষপক্ষের বর দেখ, এমন তো সব দিচ্ছে।

করণ। সেও বরের একটু কম বয়স হ'লে ছোট খাঁই নয়। তবে ছুটি তিনটি ছেলে থাকে, বয়স চলুকে থাকে, মাইনে হাতে মাথতে না কুলোয়, এমন বরকে দিতে চাও তো শ পাঁচেক টাকাতে হয়।

সর। না, ঘটকগুলো কোন কণ্ঠের নয়; আমি বিন্দী ঘটকীকে ডাকাচ্ছি। এই যে সরকারদের মেয়ের বে দিলে; কি ন'শো পক্ষাশ লাগলো?

করণ। বের ছ'নাস পেরোয় ন'ই, বর কাস ভেঙ্গে ছেলে গিয়েছেন, তা তো জান? মেয়েটি এখন গলায় প'ড়েছে।

সর। ও অদৃষ্টের কথা।

করুণা। 'অদূরের কথাই বটে, যখন মেয়ে বিইয়েছ, তখন আমাদের সকলেরই পোড়া অদৃষ্ট। উমানাথের সখ্য শুনে রাগ করেছিলুম, কিন্তু আমাদের অবস্থার উপযুক্ত সখ্যকর সে এনেছিল।'

সর। কি সখ্যকর শুনি?

করুণা। শুনেই আর কি, তোমাদের পাড়ার হরিবিনাস মিস্টার সঙ্গে সে কিরণের বে দিতে বলে।

সর। ও মা, সেই তেজপঙ্কের ঘাটের মড়া! বলে কি গো! আজ মেয়ের বে দিয়ে আনুলো, কাল মেয়ের হরিবিনাস মাশু চড়াব!

করুণা। গিন্নি, অমন নাক সিটুকো না। সে যা বলে গেছে, খুব ন্যায্য বলে গেছে। এই বাড়ীখানা আর তোমার গায়ের ছ'খানা গয়না, এত না বর মনে ধ'চ্ছে না, পাঁচটা খোজাখুজি ক'চ্ছ!

সর। হ্যাগা, তুমি ও কথা মুখে আন'চো কি করে?

করুণা। গিন্নি, বড় দুঃখেই মুখে আনছি। কিরণ যখন পেটে, আমি বন্ধু-বান্ধবদের বলতুম, যদি মেয়ে হয় তো খাওয়াব, ছেলে হ'লে খাওয়াব না। গলাবাজি ক'রে তর্ক ক'রেছি, ছেলে-মেয়ের প্রভেদ কি? কি প্রভেদ—তা হাড়ে হাড়ে বুঝছি!

নেপথ্য কালাখটক। বোসজা ম'শায় বাড়ী আছেন?

করুণা। এসো, উপরেই এসো।

সর। কালা খটক বুঝি?

করুণা। হ্যা, দোরের পাশ থেকে শোনো না, বরের বাজার কেমন।

[সরস্বতীর প্রস্থান।]

(কালাখটকের প্রবেশ)

কালা। বোসজা ম'শায়, তোমার আজ সুপ্রভাত! আপান যেমন চান, তেমনটি ঠিক ক'রে এসেছি। এখন আমায় বিদেয় কি ক'রবেন বলুন?

করুণা। কি সখ্যকরই শুনি।

কালা। ছেলে কালকে পড়ছে, এনটুগে জলপানি পেয়েছে। দোরের মতো খার নাহি। দেহ'তে কাটিক, ছুটি ভাই। মিসেস চান্দি ডিন, মিসেস-আমায় যা ক'রে গেছে, তাতে তিন পুত্র চাকুর না ক'রলে চ'লবে। বাড়ী, ঘর,

ভাড়াটে বাড়ী, জায়গা-জমো, কোম্পানীর কাগজ। আর মাগীর তিন স্টুট জড়োয়া গয়না, একখানি বেচে নি, বলে, 'হ'বউ সাজিয়ে ঘরে তুলবো।'

করুণা। এখন কামড় কি রকম বল?

কালা। না, সে আপনাকে ভাব'তে হবে না। আমার মুখে মেয়েটির কথা শুনেই মাগী চ'লে প'ড়েছে। বলে, 'তঁার ঝি-জামাই, তিনি যা দিয়ে সম্বষ্ট হন।' আমি তিন হাজার টাকার ভেতর সেরে দেব।

করুণা। কালা ঠাকুর, তিন হাজার টাকা যে আমায় বেচ'লেও হবে না।

কালা। বোসজা ম'শায়, বলেন কি? বর বাঁধা রোসুনাই ক'রে আসবে, সে মজলিসে এক রকম সাজিয়ে-গুজিয়ে তো আপনাকে মেয়ে বার ক'রতে হবে। আমি বলছি, এ সম্বষ্ট ছাড়বেন না। যেমন ক'রে হয়, ধার-ধোর ক'রে মেয়েটিকে দেন। ঈশ্বর-ইচ্ছায় আপনার ঝি-জামাই বেঁচে থাকলে আর দুটী জন্তু আপনাকে ভাব'তে হবে না। (নেপথ্য হইতে-সরস্বতী দোর নাড়িল) ঐ দেখুন, বাহুকীর মাথা নড়েছে। মা, সব শুনলেন তো? বোসজা ম'শায়ের মত করুন। আমি ঘনশ্রামবাবুর বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, তিনি আবার পূজোয় বোসবেন, দেখা হবে না। যদি মত হয়, কাল গায়ে হলুদ, পরশু বে। মাগী বলে, 'কালাশৌচ গিয়েছে, আর কুলকর্ম বাকা রাখবো না। এ লয় ছাড়'লে অকাল পড়বে, তিন মাস আর কোন শুভকার্য হবে না।'

করুণা। মত হ'লেও এত শীগগির কি ক'রে জোগাড় করি? আর অত কি ক'রে পারবো? তবে আমার যেমন আওহাল, তার উপরেও মরে বেঁচে দেখ'তে পারি; সবই তো জানো। (দোরের পার্শ্ব হইতে সফেদ হওয়ায়, করুণাময়ের দোরের নিকট গিয়া অন্তরাল হইতে সরস্বতীর সহিত পরামর্শ করণ)

কালা। ক'লকাতা সহর—জোগাড়ের ভাবনা কি ম'শায়! গয়না না তোয়ের হয়, টাকা ধ'রে দেবেন। গিন্নীর গয়না দিয়ে মেয়ে সাজিয়ে বার ক'রবেন।

করুণা। ওহে, সকল যোগাড়ের মূল জোগাড় হ'চ্ছে—টাকা। আর তারা মেয়ে দেখ'লে না, আমি ছেলে দেখ'লুম না, মত কি ক'রে করি বল?

কালা। তাদের ক'নে দেখ'বার আবশ্যক নাই, তারা

সব খবর নিয়েছে, তারা কেবল একবার এসে মেয়েকে আশীর্বাদ করে যাবে, আর সেই সঙ্গে পাত্র। তার আগে আপনি ছেলে দেখে আসুন। আর খবর নেন, পাড়ার সকলেই জানে। পাত্র ঘনশ্যামবাবুর ছেলের সঙ্গে এক কালেজেই পড়ে, তাঁর ঠেঙে খবর নিতে পারবেন।

করুণা। আচ্ছা, তুমি এখন এসো। আমি তোমায় খবর দেব।

কালী। যে আজ্ঞে। (নেপথ্যে সরস্বতীর প্রতি) মা, আমি ব্রাহ্মণ, খবরদার, এ সম্বন্ধ হাতছাড়া ক'রবেন না—ক'রবেন না; যেমন ক'রে হোক, বোসজা ম'শায়ের মত করুন। নইলে খুনী ঘটকীর হাতে পরমাত্মন্দরী মেয়ে আছে, সেই মেয়ে ঘরে আনবে। আমি দম্‌সম্ দিয়ে এই মেয়েতে মত করিয়েছি।

[কালী ঘটকের প্রস্থান।]

সর। (বাহির হইয়া) ই্যা গা, তুমি এখনো ছ'মত ক'রছ? এ সম্বন্ধ ছাড়ে? বাঁধা-সাঁধা দিয়ে যেমন ক'রে হোক, বিয়ে দাও। আর কি ভাবছ?

করুণা। গিন্নি, ভাবছি অনেক। হাতে তিনশো খানি টাকা আছে, বাকী সব ধার। ভরসার মধ্যে তালপাতার ছাউনী চাকরীটুকু। কথার ভাব বুঝে, হু'হাজার টাকার কম হবে না। আমি কোথেকে কি করি? দেখ, ঐ রানীর পায়েকেই ঠিক করা যাক।

সর। কি বলছ? স্বচক্ষে যে কুঁজো, খোঁড়া, হাড়বন্নাটে বর দেখে এলে!

করুণা। আচ্ছা, দোজপক্ষের পাত্রটির কি বল?

সর। ই্যা, চাল নেই, চুলো নেই, ছ'দুটো সতীনপো! এ সম্বন্ধ ছেড়ে, তুমি জন্মদাতা হইয়ে এ কথা মুখে আনলে কেমন করে? নেয়েটা আজন্ম দুঃখ পাবে, এই কি তোমার ইচ্ছে?

করুণা। আমার আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কি? কান্দালের আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কি? বাড়ী বাঁধা দিয়ে ছ'হাজার টাকা কজ্জ ক'রলে, মনে ক'রছ কি এ টাকা জন্মে শোধ যাবে? এক মেয়ে নিয়ে কি সন্তুষ্টি ম'জতে বলা? তারপর ছেলেটি হইয়েছে, তারে মানুষ করা চাই, লেখাপড়া শেখান চাই; আজ-কালকার লেখাপড়া শেখান বড় সৌভাগ্য নয়।

সর। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তোমায় কি বোঝাব! মেয়ে হ'লে দায়ে প'ড়তে হয়, এ তো সকলেই বরাবর জানে। তা হ'লে আমাদের সংসার-ধম্ম করা ভাল হয় নাই। পেটের মেয়ে, তাকে তুমি দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে দিতে চাও? এখনো বাড়ী আছে, আমার গায়ে গহনা আছে। ছেলে-মেয়ের জন্য সংসার-ধম্ম, ছেলে-মেয়ের জন্যই সব।

করুণা। তুমি কি মেয়ের বিয়ে দিয়ে পথে ব'সতে চ'ও?

সর। বরাতে থাকে, পথে ব'সবো। কাল পথে ব'সবো ব'লে, আজ মেয়েকে জলে ফেলে দেব কেন? তোমার যতদূর সাধ্য করো।

করুণা। তারপর আর ছুটির? মেজোটির তো এই সঙ্গে বে দিলেই হয়। ছ'বছরের ছোটবড়, তবে তেমন বাড়ন্ত গড়ন নয় ব'লেই যা বলা।

সর। আর দুটি মেয়ের বরাতে যা আছে—হবে। হিরণকে এখন ছ'বছর রাখলে চলবে। কালকের ঘরে অন্ন নেই বলে আজকের বাড়ী ভাং ছাই দেব কেন? বাবা ব'লতেন, “ভাল পাত্রে কন্যা দান ক'রতে পারলে, এক মেয়ে হ'তে সাত বেটার কাজ হয়।” আর এমন দিন যে চিরকাল যাবে, তা নয়; এর চেয়ে ভালও হ'তে পারে, মন্দও হ'তে পারে। তুমি ব্যাটা ছেলে, বুক-ভাঙ্গা হও কেন?

করুণা। গিন্নি, আমিও ও সব কথা মনে ক'রতুম, আমিও ওসব লোককে উপদেশ দিয়েছি। ভাল আর ছাই হবে, এই দশ বছরে দেড় শো টাকাও মাইনে হয় নাই। গিন্নি, সংসার বড় কঠিন! এ বন্ধু-বান্ধবহীন অরণ্য! আগে বুঝে না চলে, পরে নিশ্চয় পস'তাতে হবে।

সর। দেখ, পরে কি হবে, কেউ জানে না। সংসারে স্ব্থ-দুঃখের হাত কেউ ছাড়ায় না। ভালই হোক, মন্দই হোক, ধর্মের মুখ চেয়ে চলতে হয়; আপনার সম্মানের শত্রু হ'য়ো না। যদি বাড়ীখানিই যায়, বদখয়ালি ক'রে যাবে না, মেয়ের বে দিয়ে। তুমি ভেবো না, অদৃষ্টে যা আছে হবে।

করুণা। অদৃষ্টে যা আছে, তা দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি—গাজতলা, গাজতলা! টাকা ধার ক'রে বে দিয়েই পার পাবে না, একবৎসর তত্ত্ব-তাবাস ক'রতে হবে, সেও জেনো, কম ক'রে পাঁচশো টাকার ধাক্কা।

সর। দৈশ, টেনেটেনে সংসার খরচ করা যাবে। এখন মেয়ে তো পার করে', তারপর তখন দেখা যাবে। তবু-তাবাস না ক'রতে পারো, নেই ক'রবে।

করুণা। ভাল, যা বোঝো, আমি বাড়ী বাধার জোগাড় করিগে।

[উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মোহিতমোহনের বসিঙ্গাটীর উঠান

মোহিতমোহন ও কালা ঘটক।

কালা। আপনি নিজের চক্ষে দেখে আছেন। একটি গটন কিনে এনে পাঠিয়ে দেন, সেখটি পরিয়ে মেয়েটিকে ব'র ক'রবো; যদি আপনি হৃদয় দিয়ে নে না ঠাওরান, তখন আমায় ব'ল'বেন।

মোহিত। লেখাপড়া জানে?

কালা। আদরের মেয়ে, বিবি রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছে; আর যে অগাঠো করে, তা যদি শোনেন, তা হ'লে আপনি থায়েটারে যাওয়া ছেড়ে দেবেন। বোডি গায়ে দিখে, বিস্তান খুনিয়ে, হারমানান বাজিয়ে যে গান্ন করে, তুলে মনে ক'রবেন, যেন গরগান বায়নায় এসেছে।

মোহিত। রসিকা তো?

কালা। লাটক পড়চে, নভেল পড়চে, মুচ্'কি মুচ্'কি একটি হাফেচমুখে পাউডার দিচ্ছে, বুকস দিয়ে সিঁথে বাগাচ্ছে, আর সিনাকের রুমালে এসেকো ঢেলে খালি নাকের গোড়ায় লাড়ুচে। যদি হাড়ি-হেসেলের নাম ক'রেচ, অমনি মুচ্ছা যাবে। আপনাদেরই আছেন না। বলে—

'কাকিপুর বন্ধনান ছ'মাসের পথ।'

'এই দিনে উত্তরিল অশ্ব মনোরথ।'

তবে গিন্নাটাকাল বড় একটা কামড় করেন, সেইটে আপনাকে বুঝিয়ে ব'ল'তে হবে।

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

মাতঙ্গিনী। কি ঘটক ঠাকুর, আমার মোহিতের সম্বন্ধ করা তোমার কথ্য নয়।

মোহিত। কার কথ্য নয়? দিগ্‌মি ঘটকীর ক'নের সঙ্গে আমার বে দেবে মনে ক'রেছ? তা হ'চ্ছে না। এই মেয়ের সঙ্গে হয়, বে ক'রবো, নইলে আমি বে ক'রবো না, এই তোমায় এক কথায় ব'লে দিচ্ছি।

কালা। গিন্নাঠাকুর, কি সম্বন্ধটা এনেছি, একবার কাণ পেতে শুনুন। করুণায় বোসের বড় মেয়ে, তোমায় কুল ক'রতে হবে, নৈকুণ্ঠ কুলীন, যারে তোমরা মুখ্য ব'লো, এই এক দফা গেল; দু'সুট গহনা—একসুট জড়োয়া, এক সুট সোণা, এক একখানা গহনা যেন শীল; ঘড়ি-ঘড়ীর চেন, হীরের আংটি, খাট-বিছানা, দানদানগ্রী তো আছেই।

মাতঙ্গিনী। নগদ?

কালা। ওইট আটকাচ্ছে, ওই একটা তার গৌ। বলে, 'আমার বাড়ী কুল ক'রবেন, আমি টাকা দেব?' তবে যৌতুক একখানা হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দেবে বটে।

মাতঙ্গিনী। পোড়া কপাল হাজার টাকার! মোহিতের মন হ'য়েছে, তাই কম-জমে রাজী হ'চ্ছি, দু'হাজার টাকা দিতে ব'লগে। আর সোণার গয়না আমি ছ'শো ভরি ওজন ক'রে নেব। আর এখন সোণার দান-সামগ্রী হ'য়েছে, রূপোর চলবে না। আমার পাশ-করা ছেলে, একখানা বাড়ী দিলে তবে ঠিক হয়।

মোহিত। মা, তুমি পোড়াপীড়ি ক'রতে চাও, করো, আমি মানা ক'ছি নে; কিন্তু যদি এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দাও, মোহিতমোহন Bachelor থাকুচেন, আর কলেজ ছেড়ে বিলেত চ'লে যাচ্ছেন। মনে ক'রেছিলুম, F. A. Examine আর একবার দেব, তা হ'চ্ছে না।

মাতঙ্গিনী। নে নে চুপ কর। তোর আমি বড় মন্দকারী কি না? এই যে ছ'বার ফেল হ'য়ে প্রথম পাশ দিতে চাস নি, পাশ দিয়ে কত দর বেড়েছে বল দেখি? তা ঘটক ঠাকুর, শোনো বলি, দু'হাজার টাকা দিতে বল গে যাও। মোহিত যে ফেল হ'লো, নইলে আমি বাড়ী না নিয়ে ছাড়তুম না। মোহিতের পছন্দ হ'য়েছে, তাই আমি কম-জমে রাজী হ'চ্ছি।

কালা। তা কি ক'রবো গিন্না ঠাকুর, আমার বরাত! সে ইংরাজি ধরণের মাহুষ, এক কথা যা মুখ থেকে বার ক'রেছে, তা নড়বে না। এ বউটি ঘরে আনলে সুখী হ'তে। বলি, দিন দিন বয়স বাড়'চে, না ক'ম'চে? আর ক'দিন হাড়ি ঠেলবে?

মোহিত। তুমি যে ব'ল্লে, রান্নার নাম শুনে ফিট্ হয় ?
কালী। (জনান্তিকে) হয়ই তো, গিন্নীকে বোঝাচ্ছি,
আপনি চুপ করুন না।

মাতঙ্গিনী। যা ব'লেছ বাছা, আর হাঁড়ী ঠেলতে
পারি না। একলা মাহুষ, ঝি মাগী আজ ছ'দিন আসে নি।
গতর ভেঙ্গে গেল।

কালী। আর দেখুন, মেয়েটি যে গা টেপে, পা টেপে,
পাকা চুল তোলে—চমৎকার! বউটিকে ঘরে আনে, বাড়ী
ভাত খাও আর নাক ডাকিয়ে ঘুমোও। ও হাজার টাকার
জন্তে পেড়াপীড়ি ক'রো না। (জনান্তিকে) বাবু, মনটা
ভিজ্ঞে আসচে, আপনি একটু চাপ দেন।

মাতঙ্গিনী। দেখ, তোমার কথাতে আমি রাজী; ঐ
দেড় হাজার টাকা কর'গে যাও।

মোহিত। আর দেড় পয়সা নয়। আমি চল্লম।
ক'র বে দাও, আমি দেখবো। [মোহিতের প্রস্থান।

কালী। তা গিন্নী ঠাকুরণ, আর হয় না। কেন অত
টানাটানি ক'চ্ছ গো? দেখ, তোমার ছেলে ছ'বার এন্টেন্সে
ফেল হ'য়েছে, একবার এল-এ, ফেল হ'য়েছে। তিনটে পাশ
দেওয়া ছেলের বাপ, মিস্ত্রীকে সাধাসাধি ক'চ্ছে। তবে আমি
নাকি দম দিয়ে এসেছি, তোমার কাছে বাক্যদত্ত আছি,
তোমার মোহিতের বে দেবোই দেবো; তাই দুটো উন্টো-
পান্টা ক'রে বুঝিয়েছি, এতেই মিস্ত্রী রাজী হ'য়েছে।

মাতঙ্গিনী। তা দেখ, তোমার কথাতেই রাজী, আর
কিছু বাড়িয়ে সাড়িয়ে দাও গে যাও।

কালী। না গো না—আর বাড়াবে না।

মাতঙ্গিনী। তা দেখ, আমি কিন্তু সোণা ওজন
ক'রে নেব।

কালী। আমি দাঁড়িপাল্লা নিয়ে যাবো, ভাব্টো কেন?

মাতঙ্গিনী। তা যাও, আর কি ক'রব, মোহিত বুকে
প'ড়েছে, বড্ড সন্তায় হাড়লুম।

কালী। তবে দেখ গা, কাল লগ্ন আছে, কালই
বে দাও।

মাতঙ্গিনী। ওনা, এত শীগ্গির বে দেবো কি ক'রে?

কালী। তা না দিলে নয়। সামনে অকাল পড়বে,
আর তিন মাস দিন নাই। তিন মাস বে ফেলে রাখলে,
হাটে হাঁড়ী ভেঙ্গে যাবে। আমি ব'লেছি, ছেলে পাশ দিয়ে

জলপানি নিয়েছে, তোমার হাতে কোম্পানীর কাগজ বাস্ক
ভরা আছে, ক'লকাতায় চার পাঁচখানা ভাড়াটে বাড়ী,
জায়গা-জমী আছে। দেরি ক'রলে কোন্ ব্যাটা ভাংচি
দেবে, আর এই সোণার স্বপ্নটা ভেঙ্গে যাবে। আমি তো
জানি, কি ক'রে দুঃখে-সুখে সংসার চালাচ্ছো, দেনা ক'রে
ছেলে দুটিকে স্থলে পড়াচ্ছ। গহনা-গাঁটি যা ছিল, তা
আমিই তো খদ্দের ক'রে ব'চেছি। ও আর দু'মত ক'রো
না। বিকেলে তারা আজ এসে আশীর্বাদ ক'রে যাক,
সন্ধ্যার পর তোমরা গিয়ে পত্র ক'রে এসো। কালই গায়ে
হলুদ দিয়ে বিয়ে দিয়ে দাও। তোমার চাবুদিকে শত্রু, কে
কোথা থেকে ভাংচি দেবে।

মাতঙ্গিনী। আচ্ছা—তুমি ব'লছো। বড় তাড়াতাড়ি
হ'লো—বড় তাড়াতাড়ি হ'লো।

কালী। বেশ তো, তোমার খরচপাতি হবে না।
লোককে ব'লবে, তাড়াতাড়ি বিয়ে দিলুম, ক'নের গয়না দিতে
পারলুম না, জমকাল ক'রে ছেলের আইবুড়ো ভাত দিতে
পারলুম না; আমি চল্লম।

মাতঙ্গিনী। আচ্ছা, এসো।

[মাতঙ্গিনীর প্রস্থান।

(মোহিতমোহনের পুনঃ প্রবেশ)

মোহিত। ঘটক ঠাকুর, তোমার কথা আমি কিছু
বুঝতে পাচ্ছি নে।

কালী। আর বুঝবেন কি, তা বলুন? হ'কথা না
ব'ল্লে গিন্নী-মা রাজী হন কই? আপনাকে যা ব'লেছি, আপনি
দেখতে যাবেন? যান তো ছ'টি এয়ারিং, ছ'গাছি ব্রেসলেট,
একটা গউন কিনে নিয়ে চলুন;—যদি আলমারীর বিবি না
হয়, আমার ছ'গালে চার চ'ড় দেবেন। আর দেখুন, ও
গয়নাগাঁটি এখনকার ফেসিয়ান নয়। আমি নগদ টাকার
ব্যবস্থা ক'রেছি। সে টাকা গিন্নীর হাতে দেবেন না
সে টাকা আপনি হাতে নিয়ে চেয়ার কোচ দিয়ে ঘর
সাজান, একটা হারমোনাম কিনুন, আর বিবিয়ানা
পোষাক আনুন। নিতি সূতন রকম ক'রে সাজান, আপনার
ইয়ারেরা দেখে চমকে যাক। একটা কথা ব'লছিলাম, গোটা
দশ টাকা কর্জ দিতে পারেন? বাড়ীতে মেয়েটির অসুখ,
টাকার অভাবে চিকিৎসা হ'চ্ছে না। আমি ঘটক-বিদের
পেলেই টাকায় আনা আনা হুদ দিয়ে শোধ দেবো।

মোহিত। আমার হাতে তো কিছুই নাই।

কালা। তা বিকালে হ'লেই চ'লেবে। আশীর্বাদী মোহরটা পাবেন কি না! যে বে দিচ্ছি, আপনার খসুরবাড়া থেকেই হাত-পরচটা চ'লে যাবে। তার ইংরিজি ধরণের মেজাজ, বলেন, “কতকগুলো নেবু-সন্দেশ পাঠিয়ে কি ক'রবে, জামাইকে মাসোহারা দেবো।”

মোহিত। দেখ, আমি মোহরটা তোমাকে দেবো, তুমি পাচটা টাকা আনায় দি'রয়ে দিয়ে।

কালা। তা দেবো বহু কি। আপনি ফিটকাট হ'য়ে থাকুন, বৈকালেই দেখতে আসবে। (স্বগত) মাগী ঘটক-বিদেয় যা ক'রবে—তা গঙ্গাই জানেন! মুড়ি রেখে কোপ করি, মোহরটা বাগিয়ে নিই। বলে, ‘লাখ কথা না হ'লে বিয়ে হয় না,’—তা লাখ মিছে কথা তো আমি একাই সকাল থেকে ঝাড়ু লুম, এখন দেখ বরাত! বোসজা যদি সন্ধান পায়, তা হ'লে তো সে পাড়ায় চ'লে আমার তাড়া ক'রবে।

[প্রস্থান।

মোহিত। যেমন চাই, তেমনি জুটেছে! এমন নইলে wife! টমকাটা যা পাবে, তাতে একটা টমটম কিনতেই হবে; তাতে রোজ ইডেন পার্কে হাওয়া খেতে যাবে। এমন wife পাচ জনকে দেখাব না? বে তো হোক, beautiful wife-এর সঙ্গে কেমন ব্যবহার ক'রতে হয়, তা friendদের শেখাব।

[প্রস্থান।

হুতায় নর্তাক

রূপচাঁদ মিত্রের অন্তঃপুরস্থ দালান

হুলালচাঁদ ও যশোমতী।

হুলালচাঁদ। মা, আমার বুকে ছুরি মেরেছে—ছুরি মেরেছে।

যশোমতী। ও মা, কি হবে গো—কি হবে গো! ও গো, দেখ গো, আমার হুলালচাঁদ কি ক'ছে গো!

(রূপচাঁদ মিত্রের প্রবেশ)

রূপচাঁদ। কিরে—কি?

হুলাল। বাবা, ছুরি মেরেছে—ছুরি মেরেছে!

রূপ। আরে কি হ'য়েছে ছাই বল না।

হুলাল। মুণ্ডপাত হ'য়েছে, গিছি—মরেছি! ককণাময় বোস!

যশো। ও গো, কি হ'লো গো—কি হ'লো গো! তুলো আমার এমন হ'লো কেন গো!

হুলাল। বাবা, দেখছো—দেখছো, এই রক্ত মাথা চিঠি দেখছো? এ চিঠি নয়,—এ চিঠি নয়, এ ছোরা; এ রং নয়—এ রং নয়, আমার বুকের রক্ত! এ চিঠি ককণাময় বোসের আফিসের ছাপাখানায় তোয়ের হ'য়েছে, আমার বুকের ভেতর প্রবেশ ক'রেছে। তাদেরই পাড়ার রেমো মামা আমার হাতে দিয়েছে।

রূপ। আরে কি মাথা মুণ্ড ব'ক'ছিস?

হুলাল। বাবা, বাবা, তুমি এখনও বুঝতে পারলে না? তবে শোনো, আজ ককণাময় বোসের মেয়ের বিয়ে, তারই নিমন্ত্রণের চিঠি।

রূপ। তা তোর কি?

হুলাল। বাবা, বাবা, বিরহ-যজ্ঞা—বিরহ যজ্ঞা! আমি অনেক জোগাড় ক'রেছিলুম, ঠিকঠাক সব ক'রেছিলুম, ফসকে গেল, ফসকে গেল,—হাতছাড়া হ'লো!

রূপ। কি জোগাড় ক'রেছিলি?

হুলাল। বাবা, আমার কুঁজ দেখে আর চলন দেখে তোমার এত টাকার জোরেও কোন সঞ্চ টেক্‌ছে না, সব ভাগ্‌ছে। তাই মনের দুঃখে আমি বিয়ে ক'রতে রাজী হই নি, এ সব তো তুমি জানো? বাবা, মা! এ সব মনের ব্যথা তো তোমরা জানো?

যশো। তুই আগে কি বিয়ে ক'রতে রাজী হ'য়েছিলি? তা হ'লে তোর বিয়ে কি এতদিন প'ড়ে থাকে?

হুলাল। হাঁ, হাঁ, সব জানি। এই রাজী হ'য়েছি, কি ক'চ্ছ? চাল-চুলো নাই, কুন্ডটে ঝালপাচা বে ক'রতে পারি, তা হ'লে বাবা বে দিতে পারে। ওঃ! বুক যায়—বুক যায়!

রূপ। কি হ'য়েচে শুনি না?

হুলাল। আমি ঠিকঠাক জোগাড় ক'রেছিলুম। ছ'এক দিনের ভেতরেই জোর ক'রে জুড়িতে তুলে চন্দননগরের বাগানে হাজির ক'রতুম। ফসকে গেল—ফসকে গেল! বুক

ছুরি লাগলো—বুকে ছুরি লাগলো! এই গোপলিতেই তার বিয়ে হ'য়ে যাবে।

রূপ। অ্যা, তুই কি বল'ছিস! তুই করুণাময়ের মেয়েকে জোর ক'রে বাগানে নিয়ে যাবার জোগাড় ক'রেছিলি?

দুলাল। কেন বাবা, দোষ কি বাবা, 'বাপ'কো বেটা, সেপাইকো ঘোড়া!"—বিন্দি বামনীর কথা তো শুনেছি বাবা, তুমি রাতারাতি নোপাট ক'রেছিলে বাবা! আমি তো তত দূর যাইনি বাবা! আমি বাগানে মালা বদল ক'রে বিয়ে ক'রতুম বাবা; তবে পাঁচ বেটাকে দেখাতুম বাবা, দেখাতুম যে, তোমরা বলো, 'খোঁড়া-কুঁজো, ওর সঙ্গে কে বিয়ে দেবে?' তেমনি মুখের মত হতো। যদি করুণাময়ের মেয়েকে মালা বদল ক'রে বিয়ে ক'রতে পারতুম, যদি তার মেয়েকে বায়ে নিয়ে তার বাড়ীতে আসতে পারতুম, তবে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হ'তো। আমি রাহু আছি বাবা, পুলিশ কেনে প'ড়তুম না বাবা! তবে কি জানো, বড় দাগা পেয়েছি, তাই বাগান ছেড়ে, তাদের পাড়ায়, আমাদের ভাড়াটে বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা গেড়েছিলুম। বড় দাগা পেয়েছি—বড় দাগা পেয়েছি!

যশো। নে নে, তুই চুপ কর, কি দাগা পেয়েছিস? আমি তোরে পরার মত মেয়ে এনে বে দেব। দশ হাজারের জায়গায় বিশ হাজার খরচ ক'রব।

দুলাল। না, তুমি পরী কি দেখাচ্ছ! দুশো পরার বাচ্চা মেয়েনাচুষ আমি রোজ বাগানে নিয়ে যাই। কিন্তু প্রাণের দাগা তো উঠবে না—দাগা তো উঠবে না।

যশো। নে, কিসের দাগা, তুই চুপ কর।

দুলাল। কিসের দাগা! তুমি মা হ'য়ে এমন কথা বল, আমি প্রাণত্যাগ ক'রবো। হয় না হয়, এই বাবা সাক্ষী আছে, জিজ্ঞাসা করো। বাবা, সায় দাও। বৈঠকখানার কাটা দেওয়ালে কুঁজটি সাঁধ ক'রে শালখানি গায়ে দিয়ে চুপ ক'রে ভাণসাহুসটির মত বসে আছি, কেমন বাবা, বল? করুণাময় বোস এলো, এনেই বলে, "বাবা, উঠে দাঁড়াও তো!" মা, তখন কি করি বল দেখি! এই বাবার আক্কেলকে আমি বলিহারি যাই! আমার কুঁজের কথা সহরে গেজেট হ'য়ে গেছে, উনি কি না বুদ্ধি কল্লেন, কুঁজটি জোড়া ঝাল কেটে, ঝাল ঠেসিয়ে বসিয়ে, লোককে ধাপ্পা মারবেন! কই, পাজেন না? বাবা, ষিক তোমায়! কি

অপমানটা সেদিন করুণাময় ক'রে গেল! এখনো যদি তোমার হাথা থাকে, করুণাময়ের আর দুটো মেয়ে আছে, একটার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও। মা, আমি যদি বাবার বাবা হ'তুম, আর বাবা যদি আমার কুঁজো ছিলো হ'ত, আমি দ্যাসকর্ষ খুইয়ে করুণাময়ের মেয়ে ঘরে আন'তুম। না, বাবা, ছ'কনে আছে, স্পষ্ট কথা বল'ছি, করুণাময়ের আর দুটো মেয়ে আছে, একটার সঙ্গে আমার বে দাও, না পারো, আজ থেকে আমি নোপাট। ব্যাটার এত বড় আস্পদা, আমি কি চেহারা বাজ নই? কত বেটা আমার জন্তে মরা, আমি এক গলা জলে কাত্তিক পুরুষ! বাবা, এই বলে গেলুম, করুণাময়ের একটা মেয়ের যোগাড় করে, নইলে আজ থেকে তুমি নিঃসন্তান।

[প্রস্থান।

রূপ। দেখ গিন্নি, ছোড়া বলে মিথ্যা নয়, করুণা ব্যাটার ভারি দেনাক! আমি এত ক'রে বুঝিয়ে ঘটক পাঠানো, তা কথাটা গ্রাহ্য হ'লো না—তর সহিলো না, তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছন। আচ্ছা দেখি, আমারও নাম রূপচাঁদ মিত্তির!

যশো। তা দেখ' এখন, এখন দুলাল কোথায় গেল দেখ। ও দুলাল—ও দুলাল!

নেপথ্যে দুলাল। প্রাণ যাবার নয় মা—প্রাণ যাবার নয়! মরমে ম'রে বাগানে চ'লুম।

যশো। শোন্—শোন্—

রূপ। আচ্ছা, দেখা যাক।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের অন্তঃপুরস্থ উঠানের রক

করুণাময় ও সরবতী।

করুণা। যতদূর কেলেকারী হ'তে হয়, তা হ'লো; এমন অপমান আমার জন্মে হয় নাই। যা দেবার কথা, তা দিলাম, এ সওয়ায় তুমি লুকিয়ে হার দিয়েছ, ক'নে গয়নার মত দিই নাই, ছ'বছর প'রতে পারবে, এমন ক'রে দিলাম; দান-সামগ্রী সব ব্যাভারে; এত ক'রেও অপমান—অপমানের একশেষ! রমা দালাল সভার মাঝে হাত নেড়ে জোচ্চর ব'লে। আমি

মনবের একদিন একটী কথা সই নাই, পাচলোরের কুকুর, সে আমায় ছোজের ব'লে; মেয়ের ভয়ে আরও অদৃষ্টে কি আছে—কে জানে!

সর। ইয়াগা, তা ও মিলে কে? ও এমন হাত মুখ নাড়লে কেন?

করুণা। কে ওকে জানে বল? শুন্দি, হাওনোটের দাগালি হবে, সেয়ানের নাকি সন্দেশে কি রকম ভাই হ'ল। লম্বুদ্রষ্ট হলে, বরষার কণায়া খেতে পেলেন না। ভাগ্যিস দশজন ভিদলোক ছিল, তা না হ'লে বর নিয়ে বাড়ী থেকে উঠে যেতে চায়, এত বড় অস্পষ্ট!

সর। তা সে যা হবার হ'য়ে গেছে, এখন বে'নের পাওনা মনে দ'লে হয়।

করুণা। কি জানি, যেখানে মেয়ে কত, সেখানে বে দেওয়া ভাল হয় নাহি। কেনো খটকের দমে পাড়ে আর তোমার তাড়ায় এই খটলো।

সর। ইয়াগা, তা আমি মেয়েমাছুষ, আমি কি জানি বল? তুমি অ'প্নি দেখে শুনে এলে।

করুণা। বরষার দোষ, আর কিছু নয়। যাই আবার দেখি, কোথায় ধারমোর পাই। ফুলশয্যের যে টাকা রেখে ছিলুম, তা তো খুস গেল, নইলে বর উঠে যায়। আমার সে টাকা দেবার হজ্জা ছিল না, পাচজন ভিদলোক ধরে মিটিয়ে দিলে, ক'ব'বো। আর ভান্‌লুম, এত নিয়েছি, আর যাব, মেয়েটার খোটার ঘর হবে! নইলে কে বর ওঠাতো দেখ তুমি, আমি জোর ক'রে বে দি'তুম।

সর। দেখ, তোমায় আর বলতে পারি না, তুমি যতদূর ক'ব'ব'র তা ক'ড়ে; এই ফুলশয্যাটা একটু ভাল করে দাও, কি জানি, পাচজনে লাগবে। যেমন মাগী যদি পাচজনের কথায় মেয়ে আট্‌কার, তা হ'লে কিরণ আমার বাঁচবে না—একলে মেয়েরা খুঁজব'ড়া যেতে কানে না, কিন্তু কিরণের আমার হ'চকে দশ ধারা, আমার আঁচল ছাড়ে না, আমি ধমকে পাঠিয়ে দি'তুম। পাষণে বুক বেঁধে বলুম, 'যদি কাদো, তা হ'লে আমি আর আন'বো না।'

করুণা। তোমার ভামাইও ভাল হবে না। আমি হাতে হাতে স'পে দেবার সময় বলুম, 'বাবা, তোমার উপর এখন সব ভার!' তা ছোড়া গজ্‌গজ ক'রে কি বলে, কে জানে,—আমার বোধ হ'লো, যেন ড্যাম ড্যাম

ক'ব'লে। বাসরঘরেও নাকি খুব ট্যাটাপনা ক'রেছে শুন্‌লুম।

সর। ও ছেলেমাছুষ!

(জোবির প্রবেশ)

জোবি। আমায় দুটি ভাত দেবে?

সর। কে রে—জোবি?

করুণা। জোবি কে?

সর। ও আমার বাপের বাড়ীর পাড়ার সরকারদের মেয়ে। ছেলেবেলায় জবুথবু ছিল ব'লে 'জোবি' বলে। তোর এমন দশা হ'য়েছে কেন? এখানে কোথেকে এলি?

জোবি। পালিয়ে এয়েছি।

সর। কেথেকে পালিয়ে এলি?

জোবি। তাদের বাড়ী থেকে। তারা বড্ড মারে, ছাঁকা দেয়, চুল কেটে দেয়! (অঙ্গের আঘাত-চিহ্ন দেখাইয়া) এই দেখ না—এই দেখ না—সেই মাগী বড্ড বজ্জাত, খেতে দেয় না।

সর। কে, তোর শাওড়ী নাকি?

জোবি। ইয়া।

সর। তা তুই বাপের বাড়ী যাসনি?

জোবি। না, মা ম'রে গেছে, বাবা ধ'রে পাঠিয়ে দেয়।

করুণা। তোমায় মারে কেন?

জোবি। মারে। আমায় পাঁকা ক'রে নিয়ে গেল, মুখ খুলে দেখে ঠোনালে; বাবা গয়না দিয়েছিল, মনে ধ'লে না, বরণডালাখানা কপালে ঠুকে দিলে, রক্ত বেরুলো, দাগ র'য়েছে—দেখ না।

করুণা। তোমার কত দিন বে হ'য়েছে?

জোবি। যে বছর মা ম'রে। আমায় নিয়ে গিয়ে আসতে দেয় নি। আমি পালিয়ে এসেছি। মা ম'রে গেল, বাবা পাঠিয়ে দিলে। খুব মারলে, আবার পালিয়ে এলুম, আবার পাঠিয়ে দিলে।

সর। আঁহা, তোর বাপ তোকে চাড্ডি খেতে দেয় না?

জোবি। না—আমায় গালাগালি দেয়, মা বিইয়েছিল ব'লে, মাকে গালাগালি দেয়। বলে, আমার চাকরি নেই, তোদের বে দিয়ে সর্কনাশ হ'য়েছে। বাড়ী খেয়েছ, সব খেয়েছ, আবার ক'ড়েপাথর গিলতে এসেছ, দূর হ—দূর হ!—আবার ধ'রে পাঠিয়ে দিচ্ছিল, আমি দৌড়ে পালানুম।

করুণা। তোমার চুল কেটে দিয়েছিল কেন ?

জোবি। কর্ম ক'রতে পারতুম না। অনেক কষ্ট—হাত ব্যথা ক'রতো, মাথা ঘূ'রতো। বেড়ির ছাঁকা দিত।

করুণা। তোমার স্বামী কিছু বলতো না ?

জোবি। সে মদ খেয়ে লাথি মেরেছিল।

করুণা। গিন্নি, শুন্ছো ? আহা, কিরণের আমার কি দশা হ'চ্ছে কে জানে ! হ্যাঁ মা, তুমি কোথায় থাক ?

জোবি। ঘুরে বেড়াই, গান করি, কেউ ভাত দিলে খাই।

করুণা। তুমি গান কোথায় শিখলে ?

জোবি। যাত্রাওয়ালাদের বাসন মাজতুম, তারা গাইতো, শুন্তুম। তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এলুম—তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এলুম, তারা বড় নষ্ট।

• সর। তুই কদ্দিন পালিয়ে এসেচিস ?

জোবি। অনেক দিন—পূজোর সময়। ভাসান দেখতে সব ছাদে উঠলো, খিড়কি-দোর দিয়ে পালিয়ে এলুম।

সর। মাগো, কথা শুনে বুকেটা ধড়ফড় করে ! এদের কি মানুষের চামড়া গায় নাই ! এই কচি মেয়েকে এত যন্ত্রণা দিয়েছে, আহা, কথা শুনে বুক ফেটে যায় !

করুণা। এ তো শুন্লে—এখন কিরণকে নিয়ে তোমার বেয়ান কি করেন দেখ !

জোবি। কিরণ কে ? তোমার মেয়ে নাকি ! বে দিয়েছিস ? কই, কান্দিছিস নি—কান্দিছিস নি ? কান্দি—কান্দি—তোদের বাড়ী খাব না, আমি চলুম। তুই তো মা, তোমার বুক ধড়ফড় ক'রবে। আমার মা আছাড় খেয়ে প'ড়েছিল, তাহঁতে তো ম'রে গেল ! তোদের বাড়ী খাব না, তোরা কান্দি—কান্দি !

(জোবির গীত)

বিলিয়ে দিচ্ছি পেটের মেয়ে বাজ বুক নিয়ে মাথে।

মবে যদি ঘোচে ছালা, পাখী কান্দে ব্যাবের ক'রম।

রেতেদিনে খেটে খেটে, অন্ন-জল পাবে না পেটে,

মুনের ছিটে কেটে কেটে, হাতনাড়া দেয় কত ছাঁদে।

নিতি কথা উঠবে কাণে, বাজ জেঁতে তোমার ব'সে প্রাণে,

মায়ের ব্যথা মা-ই জানে, ভাসিয়ে দিয়ে সোণার চাঁদে।

সর। ঠিক কথা। জোবি, বাস কেন—বাস কেন ? আমি খেতে দেব।

জোবি। না—না, আমার মাকে মনে প'ড়ে, আমার কান্না আসছে।

“মায়ের ব্যথা মা-ই জানে, ভাসিয়ে দিয়ে সোণার চাঁদে”

[জোবির গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

করুণা। গিন্নি, বালিকার প্রতি এমন অত্যাচার হয়, যদি অত কোন জাত শোনে, বিশ্বাস ক'রবে না। কিন্তু প্রত্যক্ষ, ঘরে ঘরে বালি দারা ঝুপ হস্তনা পাব। মেয়ে আই-বুড়ো রাখে দোষ কি ? জাত যাবে, কু চরিত্রা হবে ?—হ'লেই বা ! আহা ! অনাহারে যন-যন্ত্রণা কত নিদোষা বালিকা সহ্য করে। যাই, আর ভাবলে কি হবে, এখনি ফুলশয্যার যোগাড় তো ক'রতে হবে—দেখি, কোথা টাকা পাই।

সর। দেখ, এমন ক'রে ফুলশয্যাটি পাঠিও, যেন তাদের মনে ধরে।

করুণা। আমার যথাসাধ্য ক'রবো, তারপর মনে ধ'রবে কি না, কে জানে।

[করুণাময়ের প্রস্থান।

সর। ঐ দেখ, ঝি মাগী আসছে।

(ঝিয়ের প্রবেশ)

হ্যাঁ রে, তোরে এত ক'রে মানা ক'ল্লুম, মেয়ে ফেলে আনিস্ নি, মেয়ে আমার একা রইলো, আর তুই চ'লে এলি ?

ঝি। হাঁ ! (পা ছড়াইয়া উপবেশন)

সর। হুঁ কি বল ? কিরণ ভাল আছে তো ? বেয়ানের বউ পছন্দ হ'য়েছে তো ? কি বললে ? কিরে, কি বল না ? দেখ'—মাগীর মুখে কথা নাই !

ঝি। রসো, সবুর দাও—একটু হুঁ ত্রিকই, এক চোক জল খাই, মুখে রা সুরুক।

সর। কি হ'য়েছে ? তুই চ'লে এলি কেন ? দেখানে কৌদল ক'রেছিস্ নাকি ?

ঝি। চলে এলু ক্যানো ? তোমার মেয়ের নেগে গর্দানা খেতে বল নাকি ? কৌদল ক'রবো ? কৌদলে তোমার বিয়ানকে আঁট'বো ? সে দেই দেই লাচ্তেছে।

সর। কি হ'য়েছে আমার নানামুণ্ড বল না ?

ঝি। হবে কি গো ? লাচ্তেছে—লাচ্তেছে ! গালে মুখে চড়াচ্ছে—নড়াকান্না কান্দিতেছে।

সহ। ৪ বাছা—বাগ্ৰতা করি, সব বল, ক'নে কি
ক'লে কি ?

কি! বলিলে—এর শুনো! হৃৎস্পন্দ থলে, বউয়ের মুখ
দেখে, মাথা পমি তুফুর করে উঠে! বলে, “ও ন্য,
কোথাকার কাকতলু! বলে গো—কোথাকার ছা’ঘরের মেয়ে
‘আনন্দ’ গো—আমার মোহিতের বরাতে এই ছিল গো—কত
কোথা গো—এ—কতকর এসে দেখ গো—তোমার সাধের
মোহিত!—আনন্দ!—এনেছে গো—তোমার মোহিতকে
ডোমে!—কতকর বরাতে গো—”

20. 4. 2013 14:00

‘কি! এমন স্মরণ—বাতাটা মনে যেন চিকুণী কাড়ে—
শেখুন কাছের! বাসনো! পড়ুয়াতে গোকায়, আর অমন
বান্ধবার ভরে ভরে! তারপর গাছের মেঝে গিন্ধা না কে,
দুশে ক’রে মাগো, দেহ ক’নে হিচুতে বার ক’বুলে। বর-ক’নে
মাগে ক’বুলে, মাগে মাগ দেহেতে হলো। এক একবার
বউয়ের মুখ খোলে, আর চিকুটি ভেঁরে ওঠে। গয়নাগুলো খিচ
দিয়ে টেনে বার করে, আর পড়ুয়াদের দেখিয়ে বলে, ‘দেখ
খো—দেখ, মোরখেকো নিম্নে গয়না দিয়েছে দেখ!’ ‘গয়না’
মুয়ের কাছে নিয়ে ফুঁ পাড়তে থাকে! বলে—‘ফুঁয়ে গয়না
উড়বে!’

সর। যুয়ে গয়না উড়বে! অমন ভারি ভারি ক'নে-
গয়না কেউ নিয়েছে! আর এতগুলি যে টাকা চাল্‌লুম, সে
কথা লোক মনে থাকবে না।

বিক্রী টাকার সঙ্গেই আমার অতীত টাঙ্গুলেও মন উঠতো।
নিজ টাকার সঙ্গে মায়ের সঙ্গে বচসা হচ্ছে। জামাই
গায়ে হলুদ পরে আসছে—তাকে দেখে সে টাকা মাগা দেই। এ
ঝাঁকিরে শোণ বঁকায়ে—ও বঁকায়ে তো এ বঁকায়ে।
মুখের মলমল দেখে, দুখ দুয়েয়, তোমার জামাইও তত
হাত-পা বঁকায়ে।

2015-2016

কি! তবরণ—সেবার কি-কানাই ছেড়ে মাগী আবার
 বিদায় হুগুন! বদল! এত যে রাজকথাকে গাহার দিতে কি
 এসেছে!—আম পুণ্ডরীক বেতে র কাড়ছ নি মা!—কলে
 দিয়ে যা বুয়ে হুই! তটী কোণে ভাসা একে বসে বসিছ। ভোর
 রাত কাঁদানে! একত বরেনি যে, হুই ভাত খেয়ে যা গো!

সর। কাজ থেকে তোরে যেতে দেয় নি না কি ?

ঝি। আজ দুটো দিয়েছিল। দু'মটো ব্যাতে দিয়ে,
আঁচল পেতে মেজ্জের গড়্জি, তোমার ঝি পাশে বসে
ঘোমটা দিয়ে কাঁদতেছে, অম্নি হৈঁহে ক'রে জমাদারনী মাগী
এলো, চোখ দুটো করমুচা ক'রে বল্লে, "হ্যাঁ রে ঝি ! তোদের
দেশে কি কারো হায়া নাই ? এখনো রাজরাণীর মত আমার
বাড়ী গড়্জিস ?—ওহঁ, চলে যা, আমার বাড়ী থেকে বেরো ;
কাঁচুড়ুনার মেয়ের আর অঃ রসে কাজ নেই !" থবথরিয়ে
কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসলু মা ! মাগী থট্টাই বলি ধবলে,
বলে, "নিকালো হারামজাদী, আমার বাড়ী থেকে নিকালো ।"
আমি তাড়াহাড়ি উঠলু। তোমার মেয়ে আমার আঁচলটা
ধবলে। মাগী অম্নি তোমার মেয়ের হাত বিনকুটি দিয়ে
ছাড়িয়ে নিলে, হাতে বাডলো কি না, আর দেখলু নি, পড়-
পড়িয়ে চলে গেলু ।

সর। (স্বগত) ভগবতি, কি ক'রলে না! (প্রকাশে)
রে, বি-কে জানা'য়ের পছন্দ হ'য়েছে?

ঝি। পছন্দ হবে নি? তোমার তেমনি জামায়ের
জামাই কিনা? ও মা, যেন মানোয়ারি গোদা! খুদে খুদে
চুকট টানে আর “ড্যাম্” করে। থিস্টান হবে, ম্যান বিয়ে
ক’রবে, তবে তার প্রাণ জুড়োবে! বাপাস্তি দিবি। গেলছে,
মাগের মুখ দেখবে নি!

স্বর । ওঃ,—এমন সর্বনাশ কি মানুষের হয় !

[বক্রগাম্যের প্রবেশ ও বিয়ের অন্ত দিক্ দিয়া গ্রহান ।

করণ। গিন্নি, বেশী লোক পাঠাবো না, ছুঁজনের বোঝা একজনের ঘাড় দিয়ে ফুলশয্যা পাঠাচ্ছি। আর স'শো টাকা তো নগদ পাঠাতে হবে, হাতে তো একটা পয়সাও নাই, কারও কাছে ধারও পেলুম না, একখানা গয়না রেখে কোথা থেকে নিয়ে এসো। যথাসাধ্য তো করি, এতেও যদি তোমার বে'নের মন না ওঠে, কি ব'দুবো। টাকাটার জোগাড় দেখ।

সর। সে আনুছি, এদিকে মক্কাশ! এই ঝির কাছে
শোনো।

করুণা। অন্তি, শুভ-সংবাদ দরকার নিয়ে রানী ঘট্কা দিয়ে গেল। বা হবার হ'য়েছে—আর শোনাননি কি বল ? গিন্নি, কেঁদো না—এ সর্বনাশ ঘরে ঘরে ! ওঃ, অবলা বালিকার নিঃবাসে বাঙালী দেশ জলে যায় না—দিগ্‌দাহ হয় না—মেয়ের বাপ বিষ খেয়ে মরে না—মেয়েকে হুন দিয়ে

মারে না? ষিক্! ষিক্! সংসার-ধর্ম্মে ষিক্! দেখি, শেষ
পর্যন্ত কি হয়। যাও, টাকাটা কোথেকে নিয়ে এসো।

নেপথ্যে কিশোর। বোস্জা ম'শায়—বোস্জা ম'শায়!

করণা। কে ও, কিশোর? এসো বাবা।

(কিশোরের প্রবেশ)

কিশোর। ম'শায়, আমি ষ্টুডেন্টসিপ্ পাশ হ'য়েছি, তা
শুনেছেন?

করণা। ই্যা বাবা শুনেছি, বড় সুখের বিষয়!

কিশোর। দেখুন, আমি তাস খেলে বেড়াতেম, আপনি
আমায় ধ'মকে ব'লেছিলেন, 'বড় মানুষের ছেলে হ'লে কি
পড়াশুনো ক'রতে নাই?' আমি সেই ইশুক পড়াশুনো
ক'রে বরাবর ফাষ্ট হ'য়েছি; এখন আমি বিষয়কর্ম্ম শিখ'বো,
আপনি শেখান, এই তিন শো টাকা আমার স্বদে খাটিয়ে
দিন।

করণা। বাবা—বাবা কিশোর, আমি বুঝেছি, তোনা-
দের বাড়ী আমি টাকা ধার ক'রতে গিয়েছিলেম, তুমি
শুনেছ, তাই এই টাকা এনেছ। তোমার টাকা তুমি নিয়ে
যাও, গিন্নী গয়না বাঁধা দিয়ে ধার ক'রবে এখন।

কিশোর। সেই যদি ধার ক'রবেন, আমার কাছে
করুন। আপনি আমার পিতার তুলা, (পদদ্বয় পরিস্রা)
উনি যদি গহনা বাঁধা দিয়ে টাকা আনেন, আমার বড় কষ্ট
হবে। আপনি এ টাকা নিন।

করণা। (অর্থ গ্রহণ করিয়া) বাবা, আমার এত
টাকার তো দরকার নাই।

কিশোর। বাকী আপনার কাছে জমা রইল।

[কিশোরের প্রস্থান।]

করণা। গিন্নি, পৃথিবীতে দেবতাও আছে। আমি
ওরে একদিন প'ড়তে ব'লেছিলুম, সেদিন হ'তে আমায় গুরু
মত দেখে। যদি এই পাত্রে আমার কিরণ প'ড়তো, তা
হ'লে যথার্থই মেয়ের বে'তে আনন্দ বটে। এ টাকা তুলে
রাখ, ফিরিয়ে দিতে হবে। যাও, তুমি কোথা থেকে টাকাটা
নিয়ে এসো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মোহিতমোহনের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

মাতঙ্গিনী, মোহিতমোহন, রমানাথ, কিরণায়ী

ও প্রতিবেশিনীদ্বয়।

মাত। রমা, তুই এমন মেনিমুখো—তুই এমন মেনি-
মুখো! ছান্দনাতলা থেকে বর তুলে আনতে পারলি নি?
আমি যদি ব্যাটা ছেলে হ'তুম—দেখতাম! আমি ক'নের
বাপের নাক কেটে আনতুম।

মা-প্র। আনতেই তো বাড়া—আনতেই তো!

মাত। বল তো মা—বল তো! এই বউ আমি পাচ-
জনের সামনে বা'র ক'রবো কেমন ক'রে? আর গয়নার
ছিরি দেখ মা—গয়নার ছিরি দেখ!

মা-প্র। তাই তো মা—তাই তো!

২য়-প্র। তা ক'নে গয়না কিছু মন্দ হয় নাই।

মাত। অত্যাঁয় আমার সময় না। বে'না দিয়ে থাকো,
বে'কি কখন দেখ নি?

মা-প্র। তুমি ফিরিয়ে দাও—তুমি ফিরিয়ে দাও।

মাত। না মা, আমি তেমন বাপের মেয়ে নই। মিসে
ছোটলোকপনা ক'রেছে ব'লে কি আমি ছোটলোক হবো?
রমা, এষ্ট মেয়ে দেখে এলি? ক'নে দেখতে যাবার সময়
রাত্তার বালি তোর চোখে উড়ে এসে পড়েছিল নাকি?

রমা। কি ক'রবো দিদি—কি ক'রবো? আমি তো
ব'লেছিলুম, ওখানে বিয়েয় কাজ নাই, তোমার মোহিত জেদ
ক'রে ব'সলো।

মোহিত। Damn it! আমি কি এই Black
bitch জানি!

২য়-প্র। তা দেখ গা' মোহিতের মা, বয়সকালে
তোমার বউ মন্দ হবে না।

মাত। অবাক্ ক'রেছে মা—অবাক্ ক'রেছে! আর
মন্দ কারে বলে, তা তো জানি নে বাছা! (প্রথম প্র-
বেশিনীর প্রতি) দেখ তো বামুন-ঠাকরুণ—দেখ তো বামুন-
ঠাকরুণ! চোখ দুটো যেন কোটরে গিয়েছে—নাকটা যেন
কিলিয়ে ভেঙেছে, দাড়িতে যেন খুর দিয়ে পু'ছিয়ে নিয়েছে,
আর পোড়া চুলগুলো দেখ, যেন কাঁটা গাছটা!

১মা-প্র। তা মোহিতের মা, তুমি যেমন ক'নে এসে-
ছিলে, তেমনটি কি আর হবে? আমরা দেখিনি,
শুনছি, তুমি বাড়ীতে পা দিলে, আরবাড়া যেন জ্বলতে
লাগলো!

মাত। না—না, আমরা কি হুন্দরী? হুন্দরী না;
তা বলে কি এমন কালপাতা এসেছিলুম? (কিরণের
পত্নী) কেঁদো না বাছা, কেঁদো না, আমার জ্বালাতনের
শরীর, কামা নয় না! নাইতে কামা, খেতে কামা, উঠতে
কামা, বসতে কামা, এমন কেঁদো না—মোহিতের অকল্যাণ
ক'রো না!

১মা-প্র। তা মা, তোমার মতন হাত্তবদন কি সবার
হয় গা?

মাত। বলি হাত্তবদন হোগ না হোগ, অম্মনি ক'রে কি
পোড়ার মুখ পুড়িয়ে দিন-রাত্রির কাঁদতে হয়! মাগী, এই
সেমে যখন বিয়ুনি, ছুন দিতে পারুলি নি! এই—আমার
সমনাশ ক'রতে মেয়ে মাগুয ক'রেছিল!

মোহিত। Damn it—Damn it! —বিলেত
যাবো।

মাত। (সবেগে কিরণের হস্ত ধরিয়া) তা বামুন
ঠাকুরণ, গয়নাগুলো দেখ, গয়নাগুলো দেখ!

২য়া-প্র। তা ক'নের বাপ তো টাকা দিয়েছে, ভেঙ্গে
গড়িয়ে দিও।

মাত। ই্যা গা, কে তোমাদের খবর দিয়েছে গা?
পোড়া কপাল টাকার, বাজন্দরে বিদায় দিয়েছে! দেড়টি
হাজার টাকা!

১মা-প্র। ও মা, এমন জামাই পেলি, এমন ঘরে মেয়ে
দিলি, হাজার পাঁচেক দে! তা নয় মোট দু'টি হাজার!

মাত। ও মা, দু'টি হাজার কোথা গো, দু'টি হাজার
কোথা? দেড় হাজার!

মোহিত। Damn it! মা, টাকা বা'র করো, আমি
বিলেত যাবো!

মাত। এই রমা—এই রমা যত নষ্টের কু!

২য়া। দিদি, ভাবছ কেন—মেয়ে আটকাও। দেনা-
পাওনা যখন ঠিক ক'রলে, তখন তো অমায ব'ল্লে না। মেয়ে
আটকাও, আধপেটা খেতে দাও।

২য়া-প্র। রমানাথ, বাগটাছেলে হয়ে কি বলছে? মেয়ের

অপরাধ কি? মেয়েকে কেন ধমকা দেবে? দেখ্‌দিকি—
কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে! কাল থেকে এক গরাস ভাত মুখে
দিতে পারে নি।

মাত। বাছা, অত রস ক'রতে তোমাদের ডাকি নি,
আমার সর্কশরীর জ্বলছে।

১মা-প্র। আহা, জগবে না, মাগীকে বিছের কামড়
ধ'রেছে!

রমা। দিদি, এইবার হ'তে তুমি আমার পরামর্শে চলো,
তোমার সব জ্বালা মিটিয়ে দিচ্ছি। মেয়ে আটকাও, তা
হ'লেই মিলে সোজা হ'য়ে আসবে। আর দেড় হাজার
আদায় ক'রবো, তবে আমার নাম রমানাথ।

মোহিত। Damn it! ঐ dirty wife আমি
বাড়ীতে থাকতে দেব!

মাত। (রমানাথের প্রতি) তোর মুরোদ বড়—তোর
মুরোদ বড়।

রমা। দিদি, আমার কি দোষ বল? দশচক্রে ভগবান ভূত
ক'রল! আমি কি কহুর ক'রেছি? আমি বর নিয়ে তো
চলে আস'ছিলুম। যখন বা'র শো টাকা বার ক'রলে, আমি
তো উঠে আসি। গোখুলি লয়ের বে, আমি রাত তিনটে
বাজিয়ে তবে ক'নে উৎসর্গ ক'রতে দিলুম। কি ক'রবো
বলো, তুমি সপের বরষাত্র পাঠিয়েছিলে, তা'রই তো ধ'রে
রাখ'লে,—আমায় বর নিয়ে আসতে দিলে না। তবু দেখ,
আর তিনশো টাকা বা'র ক'রেছি।

১মা-প্র। ও মা—তিনশো থানি!

মাত। ওটা যে মেয়েমুখো গো—মেয়েমুখো!

রমা। মেয়েমুখো কি পুরুষমুখো, ফুলশয্যা আসুক,
তখন আমার হুন্দর শুনবে।

২য়া-প্র। ই্যা গা, ফুলশয্যা আসবে, তা তাদের খাওয়াবার
উত্তোগ ক'চ্চ না?

১মা-প্র। ই্যা গা, বল কি গা? মাগীকে ভিটে বেচ্‌তে বল
না কি? গাঁটের কড়ি খরচ ক'রে ঘি-ময়দা কিনে লুচি ভেজে
রাখুণ, তাঁরা ফুলশয্যা মাথায় ক'রে এসে বাবুর মতন খাবেন।
এই তো দেনা-পাওনার ছিри, তাতে আবার ফুলশয্যা
খাওয়ান!

মাত। দেখ বামুন-ঠাকুরণ, তায়-অতায়ের দু'একটা
কথা তোমার মুখেই শুনতে পাই।

২রা-প্র। না গো—দশজনের বাড়ী থেকে লোক ফুলশয্যা নিয়ে তোমার বাড়ীতে আসবে, না খাওয়ালে তোমার নিন্দে হবে।

১মা-প্র। কেন, কিসের নিন্দে? ক'নের বাপ মিসে এমন ঘর-বর পেয়ে বাড়ীর পাটাটা লিখে দিতে পারলে না—তাতে নিন্দা হয় না! আর গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে ফুলশয্যা ওয়ালাদের না খাওয়ালে মাগীর নিন্দে হবে!

রমা। (নেপথ্যে কলরব শুনিয়া) ঐ বুঝি ফুলশয্যা নিয়ে আসছে। গলাবাজী এইবার শুনে।

[রমানাথের প্রস্থান।

মোহিত। Damn it—Damn it!

[মোহিতের প্রস্থান।

মাত। বামুনঠাকুরণ, দেখ্বে চল—দেখ্বে চল, কি ছাই-পিণ্ডি পাঠিয়েছে, দেখ্বে চল। এতে খাওয়াতে বলা, আমি মাথা হেঁট ক'রে, নিজে ময়দা ভ'লে তোমাকে দিয়ে লুচি ভাজিয়ে দেব।

[মাতঙ্গিনীর প্রস্থান।

১মা-প্র। বলি হ্যা লা, তুই এই মাগীকে বোঝাচ্ছিলি? ঐ যে আমার ভাস্করের নামে উকীলের মেয়ের বে'তে মাগী শুনেছে, উকীল পঁচিশ হাজার টাকা দিয়েছে, ওর এই দিকশূল ছেলের বিয়েতে সেই টাকা চান।

২রা-প্র। আহা, শুন্ছি, এই দুখের বাচ্চাকে সমস্ত দিন খেতে দেয় নি। আর যাকে তাকে মুখ দেখাচ্ছে, আর এমনি ক'রে ঠোনা মাচ্ছে। এমন সুন্দর মুখখানি, কার্তিক পূর্বেরও পছন্দ হ'চ্ছে না; আর হাড়িঝি চণ্ডী মায়েরও পছন্দ হ'চ্ছে না।

১মা-প্র। চ'না—চ'না, দেখি গে—মাগী কি করে।

২রা-প্র। বোধ হয়, জিনিষগত্তর ফিরিয়ে দেবে!

১মা-প্র। হুঁ! একখানিও না। জিনিসগত্তর সব ভুল্বে, আর লোকজনকে তাড়াবে; আর শেষটা এই মেয়েটার উপর ঝাঁজ ঝাড়্বে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(জোবির প্রবেশ)

জোবি। তুই একলা ব'সে কাঁদছি ক'ন? কাঁদিস্ নি,

কাঁদিস্ নি! শাশুড়ীর পাথর বাঁধা বুক। কান্দলে মারবে, হান্দলে মারবে!

কিরণ। তুমি কে? আমায় মেরে ফেল্বে! সমস্ত দিন ঠোনা মারচে, খেতে ব'সেছিলুম—টেনে ভুগেছে। বিষম লেগেছিল—মাথায় চড় মেয়েছে, মাথা টাটিয়ে র'য়েছে। ঘুরে প'ড়েছিলুম। আমার মাকে বল গে—আমার বাবাকে বল গে!

জোবি। ব'লে কি হবে? তুই পালিয়ে যা, তোর এখনো মা আছে, তুই পালিয়ে বাড়ী যা, পালিয়ে বাড়ী যা! পথ না চিনতে পারিস্, আমি পথ চিনিয়া বাড়ী নে যাবো। তোর মার মুখ দেখে আমার হুঃপ 'য়েছে, তাই তোকে দেখতে এসেছি। আমি যেন ভিথিরী, গান গাইতে এসেছি। ওই তোর শাশুড়ী আসছে, আমি গান গাই। তুই বলিস্ নি—আমি দেখতে এসেছি, কাঁদিস্ নি—কাঁদিস্ নি।

নেপথ্যে মাতঙ্গিনী। (ফুলশয্যা ওয়ালাদের উদ্দেশ্যে)
নিকালো—নিকালো! মোহিত, চাবুক মেয়ে সব তাড়িয়ে দে

জোবি।—

(গীত)

খা লো ক'নে আকিং কিনে,

বাগিয়ে না হয় রাখ দড়ি।

কলিতে অহর ক'নের শাশুড়ী।

ইটে ভিটে বেচে ক'নের বাপের নাইকো পার,

হাত নাড়া দে ক'র বে কত মায়ের তোর খোয়ার,

শাশুড়ীর মুখের তোড়ে, দৌড় মারে ডোমহাড়ি ॥

ম'রে জুড়ো, চোখের জলে হবি লো নাকাল,

উঠতে খোটা, বসতে খোটা, শুন্নি দাঁজ-সকাল,

তোর শাশুড়ীর দোণার ছেলে,

তুই যে রাজের খুঁড়ি ॥

(মাতঙ্গিনীর পুনঃ প্রবেশ)

মাত। কেরে ছুঁড়ি—কেরে ছুঁড়ি?

জোবি। কেন গো, ভিথিরী, ভিক্ষে দেবে তো দাও, নইলে গান গাব। এই গান ধ'বুলুম—

মাত। বেয়ো ছুঁড়ি বেয়ো,—ক'নের বাপ এই ছুঁড়িকে পাঠিয়েছে।

জোবি।— (গাও)

মাথা বুটে পা টিপে তার মন পাবি নাহি,
ঝি-রাপুনি রাগবে বুঝি, শোন, গন্তরখানী,
জন্মেছিল তুই সবার খালাই,—
সংরে পড় হতছাড়া ॥

মাত। দেখ্‌সে গো—দেখ্‌সে, বাড়ী ব'য়ে গালাগাল
দিতে পারিয়েছে !

জোবি। হিঃ হিঃ হিঃ !

জোবির দ্রুত বেগে প্রস্থান ।

(প্রাচীনেশিনীদ্বয়ের পুনঃ প্রবেশ)

১ম-প্র। তাই তো গো মোহিতের মা, এমন ফুটন
ক'রেছ গা ?

মাত। আমার অখায় হয়, আমার মুখে চুণকালি দাও ।
জিনিষপত্র নো দেখ্‌লে, এখন ক'নের মুখ দেখ । (মুখ
খুলিয়া) ও মা, কি গো—এ ছেঁয়ে পেজীর ছানা গো ! ও মা,
এমন মুখভঙ্গি কখন দেখিনি গো—এমন কান্না কখন
তিনি গো !

২য়-প্র। তা আর কি ক'বে মা ! এখন ক্ষীর-মুড়কি
খাওয়াও, ফুলশয্যা করো, ছেলের কল্যাণ করো ।

মাত। হচ্ছা হ'চ্ছে, মুখখানা তেঁতো ক'রে দিই !

(চিবুকে আঘাত করণ)

কিরণ। ও মা গো ! আমায় মেরো না গো !

মাত। দেখ বাচ্চা, নরকে মিন্দের নরকে মেয়ে দেখ !
আমি মারলুম ! বুড়ো বয়সে কলক নিতে বউ ঘরে আন্‌লুম !
ও মুয়ে আওন—মুয়ে আওন ! (সোনা মারিয়া) আমি
তোমায় মারলুম—আমি তোমায় মারলুম !

কিরণ। (সভয়ে কান্না চাপিতে চাপিতে) না গো না
—না গো না !

(মোহিতমোহন ও রমানাথের পুনঃ প্রবেশ)

মোহিত। Damn it—Damn it ! আমি মরিয়া
হ'য়েছি ! হয় Christian হ'য়ে মেম বিয়ে ক'রবো, নয়
Japan war খাবো । রেমো মামা, এই মেলেই খাবো ।

রমা। এ খাবে বই কি বাবা—তা খাবে বই কি ।

(মাতঙ্গিনীর প্রতি) দিদি, বউ আট্‌কাও—বউ আট্‌-
কাও ! দেখ, দু'হাজার টাকা আমি গুলে আদায় করি কি

না ! বউ আট্‌কাও—বউ আট্‌কাও—কারো কথায় বউ
পাঠিও না ।

মোহিত। কি রেমো মামা, তুমি এমন কথা বলো ? এই
dirty nigger আমার বাড়ী থাকবে, আমি wife
ব'লবো ? Damn it—Damn it ! মা, ভাল চাও তো,
এরে বিদেয় করো । আমায় ডেকেছ কেন ? শীগ্‌গির
বলো, আমি চ'লে যাবো, বাড়ীতে এসে যেন দেখ্‌তে না
পাই ; আমাদের party আছে ।

মাত। রমা, ফুলশয্যা না ক'রলে বে অকল্যাণ হবে ।
মোহিতকে বোঝাও তাই—মোহিতকে বোঝাও । ও মা,
আলক্ষ্মী ঘরে এনে বে ছেলে পর হয় গো !

রমা। বাবাজি, সব্বর—সব্বর—আমি সব্বরে মেওয়া
ফলাচ্ছি, আর দু'হাজার তোমায় আদায় ক'রে দিচ্ছি ।

মোহিত। কি ক'রে ?

রমা। দেখ না—দেখ না । দিদি, আমি সানগ্রীগুলো
ফিরিয়ে দিই গে ।

মাত। আর তাই, ফিরিয়ে কি হবে—ফিরিয়ে কি
হবে ?

রমা। তবে থাক । বাবাজি, ফুলশয্যাটা করো ।
এই এতক্ষণ তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোক ত্যাগাতে আমার
ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে । দিদি, ফুলশয্যা করাও, রাত হ'লো ।
তুমি ক'নে আট্‌কাও, দু' হাজার টাকা আমি আদায় ক'চ্ছি ।
আগে ব'লতে হয়—আগে ব'লতে হয়, আপ্‌শোশে আমার
হাত কামড়াতে ইচ্ছে যাচ্ছে । সত্‌ দিদি, ফুলশয্যার সব
উত্তোগ ক'ছ ?—করো । ক্ষীর-মুড়কী এনেছ ?—রাখো ।
নাও, বাবাজি, বসো ; নাও—ঠাণ্ডা হও, আমি বিলেত যাবার
টাকা আদায় ক'চ্ছি । ব'স, আসনে ব'স, নাও—ক'নেকে
বসাও ।

(মাতঙ্গিনীর সবলে কিরণদ্বীর হস্ত ধরিয়া উত্তোপন)

কিরণ। (সভয়ে) না গো না, আর মেরো না !

মাত। শুনলি, রমা, শুনলি,—হতছাড়ীর কথা শুনলি !
আমি মারলুম ? দূর হ ! এ বালাই কোথেকে এল গো ।

(ধাক্কা দেওন)

কিরণ। ও মাগো, মলুম গো—(পতন)

মোহিত। রেমো মামা, কি Cadaverous ! (ক্ষীর-

মুড়কীর বাটা কিরগায়ীর উপর নিক্ষেপ করিয়া) Damn it—
Damn it !

[মোহিতের প্রস্থান ।

মাত । ও রমা—ও রমা, আখ, এ যে নড়ে চড়ে না !
ও মা, কি হ'লো গো, ভিট্‌কিলেমি ক'রে ম'লো না কি
গো !

রমা । তাই তো, তাই তো, মুখে জলের ঝাপটা দাও—
জলের ঝাপটা দাও ! (প্রস্থানোত্তোগ)

মাত । ওরে, বাস্ কোথায়—বাস্ কোথায় ? আখ দেখি,
ম'লো নাকি ? আখ—আখ !

রমা । এই আলো এনে দেখছি । (স্বগত) 'যঃ পলা-
য়তি, স জীবতি !' আমার হাতে দড়ি না পড়ে, ফুলশয্যা
মাথায় থাক ।

[রমানাথের প্রস্থান ।

• কিরণ । (সভয়ে উখিত হইয়া) না গো, ধেরো না—
না গো মেরো না, ও মা গো ! (পুনরায় পতন)

মাত । ও রমা, ও রমা ! উঠে আবার মরে যে রে !

২য়-প্র । বামুন দিদি—বামুন-দিদি, মুখে একটু জল
দাও ! ভয় কি মা—ভয় কি মা, জল খাও—জল খাও ।
তোমার বাপ এখন নিয়ে যাবে । (কিরণায়ীকে কোলে
লইয়া উপবেশন)

১ম-প্র (মুখে জল দিয়া) ভয় নাই—ভয় নাই !

২য়-প্র । মোহিতের মা, তুমি কি মেয়েমানুষ ? এই
হুধের বাছাকে আজ দু'দিন ধ'রে যন্ত্রণা দিচ্ছ ? তোমার
ভিট্টে কখনে এমন মেয়ে এসেছে ? কখনও এমন সোণার
গয়না দেখেছ ? বাপের হায়ে দেড় হাজার টাকা একত্রে
গুণেছ ? তোমার ঐ দাগা ষাঁড় ছেলে—তার বিয়ে দিয়ে
রাজরাণী হবে ভেবেছ ? তোমার ঘটে একটু আক্কেল নাই ?
এই হুধের মেয়ে যদি তোমার তাড়নায় মারা যায়, তখন যে
হাতে দড়ি প'ড়বে, তা ভাবো না ? রূপের পুচনি !—অন্ধ-
কারে কথা কইলে ছেলেপুলে ডরিয়ে ওঠে, এই সোণার চাঁদ
বউ পছন্দ হ'চ্ছে না ?

১ম-প্র । (কম্পিতা কিরণায়ীর প্রতি) ভয় নাই মা,
ভয় নাই ।

২য়-প্র । দেখ দেখি, গলায় জল গ'লছে না ! হাত
ধ'রেছে, পাচ আঙুলের দাগ প'ড়েছে । ভাব্‌চো, বউকে যাতনা

দিয়ে হাবার টাকা গুণবে ? মায়ে-পোয়ে থানায় গিয়ে কড়ি
গুণতে হবে, তা জানো ?

কিরণ । ও মা, কোথায় তুমি—কোথায় তুমি ! মলুম
গো !

মাত । (উচ্চৈঃস্বরে) কষ্ট গো, তুমি কোথায় গেলে
গো, একবার দেখে যাও গো, ব'উ এনে কি খোয়ার দেখ
গো ! রমা, রমা, পোড়ারমুখো কোথায় গেল ? হা' ঘরের
ঘরের জলার পেছাকে এখনি বিদেয় করুক ! রমা—রমা !—

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক



প্রথম গভীর্ণ

রূপচাঁদ মিত্রের অন্তঃপুরস্থ দালান

রূপচাঁদ, ছালালচাঁদ ও যশোমতী ।

ছালাল । বাবা—বাবা, তোমার হাতেই আমার প্রাণটি ।
তুমিই আমার মরণ-কাটি, জীবন-কাটি !

রূপ । কিরে কি বলছিস ?

ছালাল । এইবারে বাবা, করুণাময়ের মেয়ে বাগিয়ে
দাও বাবা ! মরণ-কাটি, জীবন-কাটি তোমার হাতে বাবা !
নারাজ হ'য়ো না, বড় ব্যথা পাবে বাবা !

রূপ । আরে আবাদের ব্যাটা, কি বলছিস, ভাল ক'রে
বল না ?

ছালাল । করুণাময়ের মেজো মেয়ে মজুত বাবা !
দেখতেও খুব জম্‌কালো রকম ! তার সঙ্গে আমার বে
লাগিয়ে দাও ।

যশো । ঠাণ্ডা, ছালাল যদি বায়না নিয়েছে, তবে ওই-
থানেই বে দাও না, আর পাঁচটা সম্বন্ধ কেন ?

রূপ । আরে তুমিও খেপলে নাকি ? ঘটক পাঠালুম,
টাকা ক'লালুম, করুণাময় রান্ধী হয় কই ?

হুশাল। 'এই বারে বাবা ছিপে গৌঁথেছ, কেবল খেলিয়ে তুলেই হয়। রেমো মামা চার-টার ফেলে সব ঠিক ক'রেছে।

রূপ। রমানাথ কি রাজী ক'রেছে ?

হুশাল। মুচুড়ে রাজী ক'রতে হবে বাবা ! রেমো মামা দালালি ক'রে তোমার শীকার ঠিক জোগাড় ক'রে দিয়েছে ! মোহিত ঘোষ, যে তোমার কাছে বাড়ী ধাধা রেখেছে, তারা ছুঁভাই। সে এতলা মার এক ছেলে ব'লে তোমায় বাড়ী রেজেষ্টারী ক'রে দিয়েছে। এখন তুমি মোচড় দাও বাবা !

রূপ। তারে মোচড় দিয়ে কি হবে ?

হুশাল। তুমি থেকে থেকে হাফা হও বাবা, এতেই আমার গা জালা করে। মোহিত ঘোষ—করুণাময়ের বড় মেয়েকে বে ক'রেছে জান না বাবা ? এখন তুমি পুলিশ থেকে ওয়ারিগ বা'র করো। করুণাময় বোস বাপ্ বাপ্ ক'রে মেয়ে দিতে পথ পাবে না বাবা !

রূপ। অঁগ, সত্যি নাকি, সেই বয়্যাটে ছোঁড়াটা তার জামাই ?

হুশাল। তা নয় তো কি বাবা ! আমার সে চোদ্দ পুরুষের কে যে, রেমো মামার খোসামোদ ক'রে তারে বাগানে নিয়ে যাই, স্লাম্পেন খাওয়াই, মতিয়ার সঙ্গে জুটিয়ে দিই—মতিয়ার প্রেমে মজ্জুল ক'রে দিই ! নইলে কি জাল ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার করে ? পিরীতের দায়ে ধার ক'রেছে বাবা ! কৈদে বেড়াতে—মতিয়া বেটা ঘরে ঢুকতে দিতে না, তাই ধার ক'রেছে বাবা !

রূপ। বটে—বটে, তবে তো করুণাময় ব্যাটাকে বাগে ফেলিছি।

হুশাল। তবে আর তোমাকে বলছি কি ? না, দেখ, 'কাণা খোড়ার একগুণ বেশী,' কি না দেখ ! বাবা ফন্দী ক'রে লোকের বিষয় গোঁড়া ক'রতে পারে। বাবা, বল, ধর্মকথা বল, এ বুদ্ধি তোমার মাথায় আসতো না, মার কাছে স্বীকার পাও, তোমার হুশাল কেমন দাঁওবান্ন ! তুমি ম'লে তোমার বিষয় রাখতে পারবে কি না, বোঝ বাবা !

রূপ। আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা, আমি ওয়ারিগ বা'র কচ্ছি।

হুশাল। মা, এইবার বাবার মতন বাবা ! আর কথা ঝেড়ে ফেলো না বাবা !

রূপ। যাক, ছেলেটা ধ'রেছে—বুঝ্লে গিম্মি ! মনে ক'রেছিলুম, ভয় দেখিয়ে বাড়ীখানা বাগিয়ে নেব, তা যাক—

হুশাল। ও যেতে দাও বাবা ! তুমি বৈচে থাকো, অমন ছুঁশো বাড়ী বাগিয়ে নেবে। বিশ্বামিত্র গোত্র, মিত্তির গুপ্তির জেদ বজায় রাখো বাবা।

যশো। হুশো আমার খুব—হুশো আমার খুব ! খুব বুদ্ধি বা'র ক'রেছে, খুব বুদ্ধি বা'র ক'রেছে।

হুশাল। মা, কেমন তোমার হুশালচাঁদ বলো ?

যশো। আমার হুশালচাঁদ—আমার হুশালচাঁদ !
(চিবুক ধরিয়া আদর করণ)

হুশাল। চাঁদের উপর চাঁদ তোমার বউ ঘরে আনছি না ! বাবা, তাড়াতাড়ি যোগাড় করো, নইলে শুন্চি—সম্বন্ধ হ'চ্ছে, বেহাত হ'য়ে বাবে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

করুণাময় ও সরস্বতী।

করুণা। দেখ গিম্মি, চারা নাই। অনেক খুঁজে পেতে তো প্রথম পক্ষের বরে দিলেছিলুম, লাভ এই হ'লো যে, বিধবার মত মেয়ে গলায় প'ড়লো।

(হিরণ্ময়ীর প্রবেশ)

হিরণ। মা, বাবার ঠাই ক'রবো ?

সর। ও মা অর্ধাক ! তুই খেতে খেতে উঠে এলি না কি ?

হিরণ। না মা, আমি খেয়েছি।

সর। সে কিরে, তুই ডেকে একটু মিষ্টি নিতে পার্লিনি ? একটু ক্ষীর নিতে পার্লিনি ? কর্তা ডাকলে,—চ'লে এলুম ! তুই, যা দিলুম, তাই খেয়ে চ'লে এলি ? আজ যা হোক বাড়ীতে পাঁচ রকম হ'য়েছে, তাও তোর বরাতে নেই !

হিরণ। আমার পেট ভরেছে। আমি ঠাই করিগে।

সর। কে জানে বাছা !

[হিরণ্ময়ীর প্রস্থান।]

লেখেছ—অল্‌বডেড মেয়ে, কচিবেলা থেকে ও খাবো ব'লতে জানে না।

করুণা। সে ভাল, পরের বাড়ী যাবে, কে জানে বরাত্তে কি আছে।

সর। ইয়াগা, এবার সব ঠিকঠাক খবর নিয়েছ তো?

করুণা। এবার তো আর ঘটকের মুখে নয়। তোমার তো সব ব'লেছি—পাত্রটী আমার জানা, সরকারি আফিসে কাজ করে। দেড়শো টাকা মাইনে পায়, বছর বছর মাইনে বা'ড়বে। তবে দোষের মধ্যে প্রথম পক্ষের গুটি দুই ছেলে আছে। তা আর কি ক'রবো! কিছু দিতে খুতে হবে না, তাতেই পাঁচশো টাকা প'ড়বে। সেও ভাবছি, সেকেক মট'গেজ না ক'রলে নয়। প্রথম মট'গেজের স্বদ এক গয়সাও দিতে পারি নি। এক বছর ধ'রে কিরণের বামো; ওরা খবর নেন আর না নেন, আমরা তো সন্ধ্যার ধ'রে তব্ব ক'রে এলুম; তোমার অস্থখ গেল। ক'টি টাকা ঘরে আনি বল? বাই হোক, না ধার ক'রলে তো নয়।

সর। বরটির বয়স কত? আমার বোধ হ'চ্ছে, বয়স একটু ভারি হ'য়েছে।

করুণা। দোজপক্ষের যেমন হয়—চল্লিশের ভেতর। শুন্তে পাই, খুব ভদ্র। যা ব'লছি, তাতেই রাজী।

সর। তা এত তাড়াতাড়ি কেন?

করুণা। বে ক'রে বড়লাটের সঙ্গে সিম্লে যাবে।

সর। তুমি কি জামাই-বাড়ী নিমন্ত্রণ করো নি?

করুণা। কেন নিমন্ত্রণ ক'রবো না? হরার সঙ্গে নলিনকে দিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রতে পাঠিয়েছিলুম। মোহিতের সঙ্গে দেখা হয় নাই, শুন্লুম—মাগী ছেলেটাকে জল খেতেও বলে নি।

সর। কে পত্র ক'রতে এসেছিল?

করুণা। জাত-সম্পর্কে জ্যাঠা হয়, সেটিও খুব ভদ্রলোক। আমরা বা কি খাওয়ান-দাওয়ানের উত্তোগ ক'রতে পেরেছি—মিলের একমুখে শত স্থখ্যাতি, বলে 'রাজারাজ্জার বাড়ীতে এমন উত্তোগ হয় না।' আর তোমার মেয়ে দেখেও খুব খুদী—বলে, 'রাজরাণী—রাজরাণী!' আমি একটা মোহর দিয়ে দেখে এসেছিলুম, মেয়ের দুই হাতে দুটি মোহর দিয়ে আশীর্বাদ ক'রলে।

সর। বড্ড তাড়াতাড়ি হ'লো, কালই গায়ে হলুদ দেবে।

করুণা। আমাদের তো কিছু উত্তেগ ক'রতে হবে না। গয়নার হিসাবে পাঁচশো টাকা ধ'রে দেব।

সর। বড্ড যে তাড়া প'ড়লো।

করুণা। ফুলশয্যার পরদিনই বরকে সিম্লে যেতে হবে।

(ঝয়ের প্রবেশ)

ঝি। ও গো, বাইরে জামাইবাবু এসেছে।

সর। সত্যি নাকি?

ঝি। ইয়া গো! আমি কি মিছে ব'লছি, তোমার জামাইকে কি আমি চিনি নাই? সেই খুদে চুরোট মুয়ে লাগিয়ে ফু'কচে!

করুণা। এত রাত্রে কি মনে ক'রে?

সর। হাজার হোক, জ্ঞান হ'য়েছে কি না। মাগীই বজ্জাত, আর এনানি আমরা তো জামাই আনতে পাঠাই নি, তাই বোধ হয় পত্নের গছিলেতে এসেছে।

করুণা। ঠিক সময়ে এলে পাঁচজনে'দেখতো, বাকু, এসেছেন—আমার মাথা কিনেছেন। আমি বাড়ার ভেতর পাঠিয়ে দিই গে। ঝি, একটা আলো নিয়ে আয়, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবি।

সর। তুমিও শিগ'গীর ক'রে এসো, রাত হ'য়েছে, খাবে দাবে না।

[করুণাময় ও তংপশ্চাৎ ঝয়ের প্রস্থান।

মেয়েটা তো মনের দুঃখে একরকম হ'য়ে থাকে, একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিই। [প্রস্থান।

(আলোহস্তে অগ্রে ঝি, পশ্চাৎ মোহিতমোহনের প্রবেশ)

ঝি। এইখানে বোস্ করুন। তা ইয়াগা, এতদিনে কি দিদিমণিকে মনে প'ড়লো গা?

মোহিত। Damn it—তাকে পাঠিয়ে দাও।

ঝি। আর যে ঘর চলে নি গো! বোস্ করো—খাবার আসছেন, খাও! রাত তো আর পোয়াই নি গো। এসবে বই কি, এসবে নি?

মোহিত। না, খাবার আনতে হবে না, পাঠিয়ে দাও।

ঝি। ও দিদি-নি, এস গো—তর ক'রে এসো, জামাই-বাবুর আর তর সচ্চি নি।

[ঝয়ের প্রস্থান।

মোহিত। মতিয়া—মতিয়া! সবুর করো, গয়না খুলে নিয়েই গোলাম হাজির হ'চ্ছে। মতিয়া—মতিয়া—জ্ঞানের জান মতিয়া, তোমার health পান করি মতিয়া! (পকেটস্থ শিশি লইয়া মত্তপান)

(অগ্রে কি ও তৎপৃষ্ঠাং খাবার হস্তে কিরণী
ও সরস্বতীর প্রবেশ)

কি। এই নাও, দিদিমণিকে এনেছি—ভোর রাত সোহাগ করো।

সর। যা, জলখাবার দিগে, লজ্জা করিস্ নে, কাছে বসে থাওয়া। আনি চ'ল্লুম, কর্তাকে খাবার দিই পে।

[সরস্বতীর প্রস্থান।

(অবগুণ্ঠনবৃত্তা কিরণীর নোহিতের সম্মুখে জলখাবার স্থাপন)

মোহিত। Damn it—তোমার গয়না কি হ'লো? খাবার নিয়ে যাও, গয়না প'রে এসো। কি, স'রে যাও।

কি। ও মা, বড় সোহাগ! কানাচ পেতে শুনি।

[কিয়ের প্রস্থান।

মোহিত। দাঁড়িয়ে রইলে যে? যাও, গয়না প'রে সেজে এসো, আমি অমন ভালবাসি নি।

কিরণ। আমার তো গয়না কিছুই নাই। ঠাকরুণ পাঠিয়ে দেবার সময় সব খুলে নিয়েছেন। মা তাঁর হাতের ছ'গাছি বালা পরিয়ে দিয়েছেন।

মোহিত। শুধু ছ'গাছি বালা, আর তাঁর কিছু গয়না নেই? যাও, প'রে এসো।

কিরণ। মা'রও তো গয়না নাই, সব বাধা প'ড়েছে।

মোহিত। Damn it—তবে কি হ'লো! মতিয়া—মতিয়া, তুমি এত নিদ্রয়!—ওঃ! আমার যে প্রাণ যায়!

কিরণ। তুমি অমন ক'চ্চ কেন?

মোহিত। হ—কি কচ্ছি? সব জুচ্চুরি জুচ্চুরি, গয়না নাই—গয়না নাই? তবে আমি চ'ল্লুম—তবে আমি চ'ল্লুম! উঃ, মতিয়া—মতিয়া! এ যন্ত্রণা বে আর সহ হয় না! মতিয়া—মতিয়া, আমার বনবাদ দিয়েছ মতিয়া! তোমার পালঙ্ক ছেড়ে আমি কোথায় এসেম! আমি চ'ল্লুম—চল্লুম। দাও—দাও—বালা ছ'গাছি দাও। দেখি—দেখি—আমি অমনি বালা গড়িয়ে দেবো। দাও—দাও—(উত্থান ও পতন)

কিরণ। ও মা—মা, শীগ্গির এসো।

(বেগে সরস্বতী ও পশ্চাতে কিয়ের প্রবেশ)

সর। কি বে—কি রে?

কিরণ। ও মা, কি ক'চ্ছে দেখ!

মোহিত। (হস্ত প্রসারণ করিয়া) দাও—দাও, নইলে হাত মুচড়ে কেড়ে নেবো। মতিয়া, কোথায় তুমি!

সর। ও মা, কি হ'লো! কে কি খাইয়ে দিয়েছে না কি গো! ও মা, এমন ক'চ্ছে কেন গো! ও কি—ও কি, কর্তাকে ডাক—কর্তাকে ডাক।

কি। ও গো, মদ্বি-গন্ধি নেগেছে, তুমি মুয়ে জল দাও, বাসাত করো।

[কিয়ের প্রস্থান।

সর। বাবা মোহিত—মোহিত:

মোহিত। Damn it—গয়না পরিয়ে দাও—এখন পরিয়ে দাও! মা, টাকা বা'র ক'রবে তো করো, নইলে এই সিন্দুক ভাঙ'লুম—ভাঙ'লুম। টাকা নিকালো। গয়না পরিয়ে দাও—গয়না পরিয়ে দাও, কই, বালা দেখি—বালা দেখি, আমি গড়িয়ে দেবো—গড়িয়ে দেবো! দাও, দাও, আমায় দাও, মতিয়া—মতিয়া!—

(করণাময়ের প্রবেশ)

সর। ও গো—দেখ গো, জামাই কেমন ক'চ্ছে দেখ!

করণা। (মদের দুর্গন্ধে মুখ ফিরাইয়া লইয়া) উঃ!—গিন্নি, আর দেখছ কি? কিরণের বিকার হ'য়েছিল, বড্ডই ভেবে ছিলে, বড্ডই দেবতার কাছে মাথা খুঁড়েছিলে, কালীঘাটে বুক চিরে রক্ত দিয়েছিলে;—আবার দেবতার কাছে মাথা খোঁড়ো, আবার কালীঘাটে বুক চিরে রক্ত দাও, প্রার্থনা করো—কিরণ মরুক—তিনটে মেয়ে একত্রে মরুক! আমার উচিত কি জানো, যখন মেয়ে জন্ম দিয়েছি, তুযানল ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করা, আর অত প্রায়শ্চিত্ত নাই। কি ক'বলুম, কি সর্বনাশ ক'বলুম! বাড়ী বাধা দিয়ে, অপমান সহ ক'রে মাতালের হাতে কিরণকে দিলুম। কিরণের শাওড়ী বউকাটকি, বউকালেই না হয় যন্ত্রণা দিত, এ কি—হাত-পা বেঁধে বাছাকে যন্ত্রণা-সাগরে ফেলে দিলুম—মাতালের হাঁটু ছুঁয়ে কণা সম্প্রদান ক'রেছি! বিধাতা আরো অদৃষ্টে কি লিখেছে—জানি না!

সর। ও গো না—না, দেখ—দেখ, বাছাকে কে কি খাইয়েছে, ওই দেখ—কেমন ক'চ্ছে! তুমি শীগ্গির ডাক্তার ডাক্তে পাঠাও। ও মা, পরের বাছা এতদিন পরে কেন এলো গো! তুমি দাঁড়িয়ে র'য়েছ? দেখছো না—দেখছো না, দম আটকে যাচ্চ!

মোহিত। মতিয়া—মতিয়া! (হস্ত প্রসারণ)

করুণা। গিম্মি, দেখছ কি—তুর্দান্ত মাতাল! কোন্ বেষ্টার বাড়ী মদ খেয়ে এসেছে, নেসার বোঁকে তাকে খুঁজছে! দেখছ না, মূদর হ'য়ে পড়লো! মাথায় জল দাও, বাতাস করো, কাল ভোর হ'লেই গাড়ী ক'রে বাড়ী পাঠিয়ে দিও। গিম্মি, মনে করো, কিরণ তোমার বিধবা, বিধবারও অধম—নচ্চার মাতালের স্ত্রী। গিম্মি, আমাদের উচিত কি জানো? কিরণকে নিয়ে গঙ্গায় গিয়ে ডোবা, নইলে দিন দিন যন্ত্রণা—দিন দিন যন্ত্রণা! ওঃ! আমি আঁর দাঁড়াতে পাচ্ছি নে—আমার মাথা ঘুরচে—আমি চ'লুন। ভয় নাই, ম'ব্বে না, তোমার কিরণের তেমন কপাল নয়।

[করুণাময়ের প্রস্থান।]

সর। ও কি—কি, মাথায় একটু জল দে বাছা। কর্তা রাগ ক'রে গেল, তুই যা বাছা—মধু ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়। বাছার কি অসুখ হ'য়েছে।

কি। ওগো, না গো—মদ খেয়েছে বো ছাড়ছে দেখছো নি! আমাদের বাড়ীউল্লীর মাল্লুষটো ওম্নি খেয়ে এসে তোলাতে থাকে।

সর। তবে সত্যি কি আমার কিরণের এই সর্কনাশ! সত্যি কি আমার কিরণকে মাতালের হাতে দিলুম! সত্যি কি আমার কিরণ স্বামী থাকতে বিধবা হ'লো! মা কালী, কি ক'রুলে! আমি যে বড় সাধ ক'রে কিরণের ভাত তোমার বাড়ীতে দিয়ে এসেছি,—আমি যে বড় সাধ ক'রে কিরণের বে' দিয়েছি। আমি যে তোমার বুকের রক্ত দিয়ে কিরণকে ফিরে পেয়েছি। মা গো, ভেবেছিলুম, জানাই হবে, মেয়ের বদলে ছেলে পাবো! কি সর্কনাশ হ'লো! আমার গর্তপাত হয় নি কেন? আমার মরণ হয় নি কেন? এই যন্ত্রণা দেখতে হ'লো!

মোহিত। কুচ প'রাগ নেই। গয়না লে আও—গয়না লে আও।

[ক্রতবেগে উত্থান এবং “মতিয়া মতিয়া” বলিয়া

টলিতে টলিতে প্রস্থান।]

[সরস্বতী ও কিয়ের তৎপশ্চাৎ ক্রত প্রস্থান।]

(নেপথ্যে পতন-শব্দ)

নেপথ্যে সর। ও কি, ডাক ডাক—কর্তাকে ডাক।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

করুণাময়ের বহির্কীর্টি

(বাঁটা-হস্তে কিয়ের প্রবেশ)

কি। ও মা গো, সমস্ত রাত কি তোলালে গো! গন্ধে গাটা আড়পাড়িয়ে উঠছে। থাক এখন বাসনমাজা, বাদুর ঘরটা বাঁট দিয়ে নেয়ে আসি। মা গো, বড় দিদিমণি কি নিঘিলে, ছ'হাতে তোলানিঙলো ধ'রুলে! কি চিকুরী গো, কাণে তালা ধ'রে যায়। চলে গেল—বালাই গেল। আমাদের ঘরকে অমন জামাই হ'লে মুয়ে ছুড়ো জ্বলে দিই।

[কিয়ের প্রস্থান।]

(করুণাময়ের প্রবেশ)

করুণা। ছিঃ ছিঃ, দেখে শুনে কি পায়েই ময়ে দিয়েছি, মেয়ের বৈধব্যকাননা হ'চ্ছে!

(সরস্বতীর প্রবেশ)

সর। বেয়ান ঠাক্কণ এসেছেন।

করুণা। কি—কেন? জানাই বাড়ী যায় নি না কি?

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

মাত। আর বেয়াই, আমার লজ্জাও নাই, সরমও নাই! আমার সর্কনাশ হ'য়েছে—সর্কনাশ হ'য়েছে—মোহিত আমায় পথে বসিয়ে ছ! রূপচাঁদ মিত্তিরকে ছ'হাজার টাকায় বাড়ী বেচেছে।

করুণা। সে কি?

মাত। আর সে কি! রমা! আমায় খবর দিলে। সত্যি বেয়াই, সত্যি সর্কনাশ হ'য়েছে। তুমি বাচাও তো বাচি, নইলে আমি পথে দাঁড়াবুম।

করুণা। আমি কি ক'রবো ?

মাত। তুমি সব পারো, তোমার হাতেই মরণ-বাঁচন। কায়েতের ঘরের গন্ধ, রূপচাঁদ যিতিরকে বাড়ী বেচেছে, আবার কোটে ব'লেছে, আমি এক ছেলে, আমি বিষয়ের ওয়ারিসান। এখন রূপচাঁদ যিতিরকে টাকা দিলেও কি হবে না।

করুণা। টাকার যোগাড় আছে ?

মাত। সবই ভাই তোমায় ক'রতে হবে। তুমি বা দিয়েছিলে, প্রায় তা দেনা শুধুতেই গেছে। যে ক'রে সংসার ক'ছি, তা ওপরে ধর্মই জানে, আর আমি জানি। দেনা ক'রে দু'টি ছেলে মানুষ ক'ছি।

করুণা। (স্বগত) মানুষ আর কই ক'রেছ, ভূত ক'রেছ ! (প্রকাশে) আমায় আর কাটলেও রক্ত নাই, কুটলেও মাংস নাই।

মাত। রমা ব'লেছে, তুমি রক্ষে ক'রতে পারো। তোমার টাকা লাগবে না, কড়ি লাগবে না, কিছু না।

করুণা। সে কি, রমানাথ কি ব'লেছে ?

[সরস্বতীর প্রস্থান।

(রমানাথের প্রবেশ)

রমা। ম'শায়, যা বলে, তা মুখে আনবার যো নাই। সে কথা আপনাকে আর কি শোনাযো !

করুণা। তবু কি শুনি ?

(ছললচাঁদের প্রবেশ)

ছলল। শুনবে বাবা, শুনবে ? আমায় তুমি তোমার মেজো মেয়েটি দাও। বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছি, দু'সুট জড়োয়া গয়না ছাড়ছি। তোমার মেয়েটির গায়ে হাতও দিতে চাচ্ছি নি, শুধু মালাটি গলায় দিয়ে, আমি বাগানের ছেলে বাগানে চলে যাবি।

করুণা। ইনিই রূপচাঁদ বাবুর পুণ্য—না ?

ছলল। হা বাবা, আমি একলা মার এক ছেলে। করুণাময়, করুণা ক'রে চেয়ে দেখ ! ঝুঁজ টাকা দিয়ে ব'সলে, আমার চেয়ে তোমার বড় জামাই কিছু বেশী চেহারাবাজ হবে না।

মাত। ও বেয়াই—কি হবে বেয়াই ! তুমি রাজী হও বেয়াই, ন'লে মজি বেয়াই।

করুণা। বে'ন, হুন খাইয়ে ছেলে মা'রুতে পার নি আমার বরাতো ছেলে জ্বিয়ে রেখেছ ! আমার জামাই চাইনি মেয়ের ঘর চাইনি, দোর চাই নি। আমি কাল পত্র ক'রেছি, সে পত্র ভেঙ্গে এই অকালকুখ্যাণ্ডকে মেয়ে দেব ! ভদ্রসমাজে আর মুখ দেখাবো না ! আবার একটীর গলায় পাথর বেঁধে জলে ফেলে দেব !

ছলল। বাবা, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না বাবা ! নগদও কিছু ছাড়চি, বাবাকে ব'লে তোমারও মাসোহারা বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি।

করুণা। চ'লে যাও আমার বাড়ী থেকে।

ছলল। যাব কেন বাবা ? তোমার জামাই হ'তে এসেছি ; যাবো কেন বাবা ? তোমার বড় মেয়ে কোন্ হুপাত্রে দিয়েছ বাবা ? আমার ঝুঁজ একদিকে আর তোমার বড় জামাইয়ের বুদ্ধি এক দিকে, ওজন করো বাবা ! তার চালচলো যা ছিলো, তা তো আমার হাতে এসেছে বাবা, তাকে তো পথে বসিয়েছি বাবা ! তোমার সব দিক্ বজায় হ'চ্ছে, এ সম্বন্ধ তোমার কি মন্দ হ'চ্ছে বাবা !

মাত। বেয়াই, রক্ষে কর—বেয়াই, রক্ষে কর।

ছলল। চুপ কর না বাবা ! আমি টাকার স্বরে গাওনা ধ'রেছি, তোমার ও'বেয়াড়া স্বর লাগবে কেন বাবা !

করুণা। রমানাথ বাবু এই সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ, না ?

রমা। আজে না, তা নয়, তবে কি জানেন, সব দিক্ বজায় থাকতো—সব দিক্ বজায় থাকতো।

করুণা। বটে ! বেরোও, আমার বাড়ী থেকে বেরোও।

ছলল। বাড়ীবাড়ি ক'ছ কেন বাবা, শেষ ঘাড় হুইয়ে আসতেই হবে বাবা ! আমি নাছোড়বান্দা !

করুণা। যাও, বাড়ীতে এসে বেল্লিকপনা ক'রো না।

ছলল। বেল্লিকপনা কি ক'ছি বাবা ? আমি তোমার মেয়েটি চাচ্ছি বই তো নয় ! রাজী হ'লে হুড়ু হুড়ু ক'রে চ'লে গিয়ে বাবাকে পাঠিয়ে দিই, পত্র ক'রে যায়।

করুণা। (নিকটবর্তী পতিত বংশ উত্তোলন করিয়া) যাও—নিবালো।

ছলল। যাচ্ছি বাবা, নাদনা ঝেড়ো না বাবা !

করুণা। বেরোও—বেরোও সব।

রমা। আচ্ছা বাবা, তোমার হাত-পা নাড়া বুবো নিচ্ছি।

হুলাল। না বাবা, এখন বোঝাবুঝি কাজ নেই বাবা, বখন বুঝবো, তখন বুঝবো বাবা, এখন নেংচে চ'লে যাচ্ছি বাবা। রেমো মামা, নিয়ে যাও বাবা—এখনি নাদনা ঝাড়বে, নিয়ে যাও বাবা!

[রমানাথ ও হুলালচাঁদের প্রস্থান।

মাত। বেয়াই, সর্বনাশ হবে বেয়াই! শুন্ছি পুলিশে দেবে, তোমার বড় মেয়ে গাছতলায় ব'সবে!

করুণা। সে তো যে দিন বিয়ে দিয়েছি, সে দিনই গাছতলায় ব'সেছে! কাল তোমার পুত্র এসেছিলেন—মেয়ের গায়ের গয়না চুরি ক'রতে, বড় নৈরাশ হ'য়ে চ'লে গিয়েছেন। আজ তুমি এসেছ পর ভাঙ্কতে। আমার বড় মেয়ে বিধবা হ'য়েছে, তুমি বাড়ী যাও।

মাত। ও বেয়াই, বেয়াই, আমার বড় সাধের মোহিত বেয়াই! শুন্ছি, থানায় দেবে বেয়াই! তা হ'লে আর আমার মোহিতকে পাব না। উপায় থাকতে মেয়েকে বিধবা ক'রো না।

করুণা। বে'ন ঠাকুর, আমি পত্র ক'রেছি; এই গায়ে হ'লুদের সামগ্রী এলো ব'লে, সন্ধ্যার সময় বর আসবে। অর্ধেক বাড়ী ছেড়ে দাও গে। রূপচাঁদ মিত্রের পায়ে হাতে ধ'রে যতদূর পারি, চেষ্টা পাবো। না শোনে—আর কি ক'রবো—পত্র ভেঙ্গে দিতে পারবো না, আমায় মাপ করো।

মাত। ও ম', ঠোঁথাকার নরকে মিলে গো! ঝি-আমাইয়ের মুখ চায় না! ও মা, কি চামার মিলে গো—ও মা, কি হবে গো! কেন এই ছোটলোকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলুম গো!

করুণা। বে'ন, ভালয় ভালয় বাড়ী যাও। তুমি মেয়েমানুষ, তোমায় আর কি ব'লবো! আমার জামাই কই? জামাই কি আমার আছে? যে দিন তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি, সেই দিনই মেয়ে আমার বিধবা হ'য়েছে!

[করুণাময়ের প্রস্থান।

মাত। এত অহঙ্কার—এত অহঙ্কার! ধর্ম্মে সহিবে না—ধর্ম্মে সহিবে না—ধর্ম্মে সহিবে না!

[প্রস্থান।

চতুর্থ পর্ভাক্ষ

করুণাময়ের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

কিরণম্বী ও জোবি।

জোবি। কাঁদছি, কাঁদ, আমিও কেঁদেছি—থুব কেঁদেছি! এখন বুঝেছি, কেঁদে কি ক'রবো? আমিই কাঁদবো, আর তো' কেউ কাঁদবে না! তাই আর কাঁদি না, গান গেয়ে বেড়াই।

কিরণ। তাই, আমার মতন দুঃখিনী আর কেউ আছে? এমন স্বামী থাকতে বিধবা আর কেউ আছে? আমার সব থেকে কিছুই নাই। কাল স্বামী এলেন, শুনে স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পেলেম: বড় আশায় কাছে গেলেম, মনে হ'লো বুঝি, এত দিনের পর দাসীকে মনে প'ড়েছে, বুঝি পায়ে স্থান পাবো। স্বামীর ব্যবহারে বৃকে শেল বা'জ'লো! তবু মনকে প্রবোধ দিলুম, চক্ষে তো দেখ'লুম, কথা তো শুন্'লুম; তিনি আমায় পায়ে ঠেলেলেন, কিন্তু আমি তো তাঁর দাসী; কখনো না কখনো আবার দেখা পাব, আবার কথা কবো; একদিনও সেবা ক'রতে পাবো। না পাই, একদিনও তো দেখা পেয়েছি, তাই মনে মনে ভাব'বো, সেই ধ্যানে থাক'বো। কিন্তু সকালে উঠে কি শুন্'লুম!—থানায় আমার স্বামীকে ধ'রে নিয়ে যাবে, তাঁকে চোর-ডাকাতের সঙ্গে রাখ'বে। চিরদিন তিনি মাঘের আদরে কাটিয়েছেন, থানায় নিয়ে গেলে তিনি আর বাঁচ'বেন না। আমার সকল আশা ফুটলো, আর তাঁর দেখা পাব না।

জোবি। তোর মাকে ব'লেছি?!

কিরণ। মা জানেন, বাবা জানেন, কিন্তু কি উপায় হবে! বাবা বলেন, আমার মেয়ে বিধবা হ'য়েছে। তিনি আমার বোনের বে নিয়ে ব্যস্ত, আমার দুঃখের কথা একবারও মনে জায়গা দেন না। আমার দুঃখে দুঃখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ নাই! আমি কাঁদবো না তো কাঁদ'বে কে?

জোবি। কাঁদ—কাঁদ, তোর স্বামীকে ধ'রে নিয়ে যাবে? আহা, তুই আমার চেয়েও দুঃখী। আমি তবু আমার স্বামীকে দেখতে পাই, তবু তার সঙ্গে কথা কইতে পাই, ভিক্ষে ক'রে পরসা পেলে পরসা দিই! আহা, তোর

স্বামীকে ধরে নিয়ে যাবে! তুই কান্দ—তুই কান্দ!

কিরণ। তোমার স্বামী আছে? তোমার স্বামীর দেখা পাও? তবে তো তুমি রাজরাণী। তোমায় কান্দালিনী মনে করতুম, তুমি কান্দালিনী নও, আমিই কান্দালিনী।

জ্যোতি। তুই সত্যিই কান্দালিনী। তুই আমার মত যেখানে সেখানে যেতে পাস্ নে, তোর স্বামীর দেখা পাস্নে, মনের দুঃখ চেঁচিয়ে বলতে পাস্নে, মনে মনে গুমুরে থাকতে হয়। তোর স্বামী কোথায় আছে জানিনা, তবু তুই এক জায়গায়, সে এক জায়গায়। তুই কান্দ—কান্দ! তাকে কান্দতে বারণ করবো না, আমিও তোর সঙ্গে কেঁদে যাবো। আমি তোর স্বামীকে রোজ দেখে আসবো, দেখে এসে তোর বলবো। তুই কান্দ—কান্দ—তুই সত্যিই বলছিলিস, তোর কান্দতে জন্ম।

কিরণ। আহা, তোমার স্বামী আছে। তোমার সঙ্গে কথা কয়! তবে তুমি এমন ক'রে বেড়াও কেন? তুমি কেন তোমার স্বামীর কাছে থাকো না?

জ্যোতি। আমার স্বামী কি আমায় চেনে? আমায় ছাঁদলাতলায় দেখেছিল, একদিন মদ খেয়ে লাগি মেরেছিল।

কিরণ। তুমি তোমার শ্বশুরবাড়ী থাকো না কেন?

জ্যোতি। কোথায় শ্বশুরবাড়ী? বাড়ী মদ খেয়ে বেচেছে! আমার শাশুড়ী ম'রে গিয়েছে—সে পরের বাড়ী থাকে, আর ঘরে ঘরে বেড়ায়।

কিরণ। তুমি কেমন ক'রে তাকে চিনলে?

জ্যোতি। কেমন ক'রে চিনলুম! তুমি এমন কথা বলছো? তুমি কেমন ক'রে চিনলে? তোমার বের দিন মনে করো, রাস্তা বর হবে—কত আনন্দ মনে করো! স্বামীর পাশে বসলে, স্বামীর মুখ দেখলে, এখন বুঝতে পেরেছ, কেমন ক'রে চিনলুম? সে কথা মনে ক'রে হুথ—ভেবে হুথ—স্বামীর বাড়ী হুথ পেয়েছিলুম, তাতে হুথ, স্বামী লাগি মেরেছিল, তাতে হুথ, স্বামী নিয়ে সবই হুথ। সে হুথ কে ভুলবে বলো?

কিরণ। সত্য বলছি। এখন মনে হয়, বাবা কেন আমায় নিয়ে এলেন! শ্বশুরবাড়ী ম'বতুম, সেও আমার ভাল ছিল, তবু আমি আমার স্বামীকে দেখতে পেতুম। তবু তাঁর সেবা ক'রতে পেতুম। শাশুড়ী যন্ত্রণা দিত,

দিতই বা—এ যন্ত্রণা হ'তে কি বেশী যন্ত্রণা হ'তো! হয় তো আমি সেখানে থাকলে একদিন না একদিন আমার পানে ফিরে চাইতেন, একদিন না একদিন দয়া হ'তো, হয় তো দাসী বলে পায়ে রাখতেন। আমি ঘরে থাকলে হয় তো এতটা ব'য়ে যেতেন না। ভাবছি, বাবা আমায় কেন নিয়ে এলেন! কি হুথে রেখেছেন, কি হুথে রাখবেন! আমার স্বামী যদি কয়েদ হয়, কি হুথে আমি অন্ন মুখে দেব, কি হ'লো,—কি হবে!

জ্যোতি। ছাখ্ ভাই, আমার মা একটা কথা বল'েছিল, সেই কথাটি তোকে আমি বলি, শোন,—মা বল'েছিল, “বড় দুঃখ পলে মধুসূদনকে ডাকিস্।” আমি ডাকতুম, এখনো ডাকি। মধুসূদন আমায় গান শেখায়, গান গেয়ে মনের আনন্দে থাকি। আমার স্বামীকে খুঁজে বেড়াতুম মধুসূদন এক দিন দেখিয়ে দিলে। তুইও মধুসূদনকে ডাক, আর তো তোর, কেউ নাই। বার স্বামী দেখতেপারে না, তার কেউ নাই, কেবল মধুসূদন আছে। তাকে ডাক, তাঁর কাছে কান্দ। ছাখ্, আমার মনে মনে আশা হয়, একদিন আমার স্বামী আমাকে চিনবে, আমাদের ঘর-ঘরকন্না হবে। তুইও ডাক, তোর মনেও আশা হবে। মধুসূদন দেখা দেয় না, কিন্তু মনে মনে কথা কয়, মনে মনে আশা দেয়; আমায় তো ভাই দেয়। তাঁর নামে আমি গান তৈরি করি,—মনে বড় দুঃখ হ'লে একলা বসে সেই গান তাঁরে শোনাই।

কিরণ। জ্যোতি, এততেও তুমি স্থখী। তোমার মনে আশা আছে, কিন্তু আমি নৈরাশ সাগর ভাসছি। যে দিকে দেখি সেই দিক্ অন্ধকার! আমায় দেখে আমার বাপের মুখ বিষন্ন, মার মুখ বিষন্ন! চারিদিকে কলঙ্ক—চারিদিকে স্বামীর নিন্দা! লোকে হাসে, আশার সঙ্গে ঘৃণা করে। ঘর আমার অরণ্য মনে হয়। (নেপথ্যে শব্দ ও হলুদপনি ওই শব্দ বাজছে, আমার বের শব্দ বাজা মনে প'ড়ে। আজও সেই শব্দ বাজছে; কিন্তু আমার স্বামী কোথায়? স্বামী আমার বিপদ-সাগরে ভাসছে! জ্যোতি, আর আমি আমার দুঃখে কাতর নই। এই বিপদ সাগর হ'তে যদি কেউ আমার স্বামীকে উদ্ধার করে, আমি চিরদিন তার বাদী হ'য়ে থাকি। কিন্তু কোন দিকে আমার কুল দেখি না, মিছে জন্ম জন্মেছিলুম, যে দিন ম'রবো, সে দিন জুড়োবো কি না জানি না।

জোবি। আমি যাই, আমি তোরা স্বামীকে দেখতে যাই। আমি তোরে এসে খবর দেব, রোজ খবর দেব, আমি তোরা কথা মধুসূদনকে বলবো, বলবো,—“মধুসূদন, আমার মতনই ছুগী, তার উপায় করো, তার মনে আশা দাও।” রোজ তোরা কাছে আসবো। আর কি ক’রবো ভাই? তোরা ছুখের কথা শুনবো, ছুজনে বসে কাঁদবো। তুই যা, তোরা বোনের বে, তোরাইত বোন, আহা, তার কপালে কি আছে কে জানে! তুই দেখগে যা, তার আমোদে আমোদ কর। তোরা আমোদ ফুরিয়েছে, আর কি ক’রবি বল! তুই যা, নইলে তোকে নিন্দে ক’রবে, তোরা বাপ রাগ ক’রবে, তোরা না রাগ ক’রবে, বেটা চুকে যাক, কেঁদে কেটে তোরা মাকে ধরিস, যদি উপায় থাকে, তোরা বাপ ক’রবে। বাপ-মার উপর মনোহুঃখ করিস নে। তারা তো গরীব, তোরা বাপ তো দিন আনে, দিন খায়। কি ক’রবি বল? চুখের জল মুছে কে দেখগে যা। আমি আবার ফিরে আসবো।

[কিরণগায়ীর প্রস্থান।

জোবি।—

(গীত)

উলু নয় বোদন-পনি, প্রাণ কাঁপে শাঁকের ডাকে।
বাপ-না যেচে, পেটের মেয়ে বলি দিতে দেয় কাকে।
বাপে-মায়ে বাগাই ভাবে, বালিকার আর মুখ কে চাবে।
তারই ঘরে দিন কাটায়ে, টাকা দিয়ে বেচবে থাকে।
অবলার দীর্ঘশ্বাসে, কমলা পলান ত্রাসে,
নয়ন-জলে নারী ভাসে, সে দেশে কি অন্ন থাকে।

[জোবির প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রাস্তা

(ইন্সপেক্টার ও জোবির প্রবেশ)

ইন্। আচ্ছা পাগলি, তুই কি ক’রে জানলি?

জোবি। আমি যে মোহিতের খবর রাগি, সে যে করণের ভাতার।

ইন্। কিরণ তোরা কে?

জোবি। সে বড় ছুগী! আমার মতন পাগলী তো ভাল; তার ভাতারকে ধ’রে নে যাবে, সে দেখবে, আর অমনি ম’রে যাবে।

ইন্। তার স্বামী তো তার কাছে যায় না, বেগা নিয়েই থাকে।

জোবি। থাকলেই বা? হিন্দুর ঘরের মেয়ে, ভাতার নেই ভালবাসলো, তা বলি কি ভাতারকে ভালবাসবে না? তুমি এও জানো না, তবে তুমি কি পুলিশে কাজ করো? তুমি তবে কেমন বাঙ্গালী? তুমি কি জান না, বাঙ্গালীর মেয়ের স্বামী ছাড়া আর কি আছে? স্বামীকে দেখে জ্বখ, ভেবে জ্বখ, তার সঙ্গে কথা ক’রে জ্বখ, সে গালাগাল দিলে জ্বখ, সে-মারলে জ্বখ! স্বামীই কেবল জ্বখ, বাঙ্গালীর মেয়ে আর কি আছে? বার স্বামী নাই, তার মরা ভাল। হলোই বা নন্দ স্বামী, তবু তো দানী।

ইন্। পাগলি, তুই এত জানলি কি ক’রে?

জোবি। কেন, আমি কি মেয়েমানুষ নই? আমার কি বে হয় নাই? আমি কি স্বামী দেখি নাই? আমি কি তার সঙ্গে কথা কই নাই? স্বামী খারাপ হ’লে কি স্বামী পর হয়? না, না বাবু, তুমি কিরণকে বাঁচাও, সে বড় ছুগী, সে ম’রে যাবে।

ইন্। আচ্ছা, তুই যা। তুই আজ খেয়েছিস?

জোবি। না।

ইন্। যা, আমাদের বাড়ি খেগে যা, সমস্ত দিন খাসনি কেন?

জোবি। আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি মোহিতকে ছাড়িয়ে দেবে, কিরণকে গিয়ে খবর দেবো, তার মুখে একটু হাসি দেখবো, তবে খাবো; নইলে আমি খেতে পারবো না।

ইন্। তুই ভাবিস নে, আমি সব বজ্জাত ব্যাটারের ধ’রে থানায় নিয়ে যাবো। মোহিতকে ছেড়ে দিতে পথ পাবে না।

জোবি। না—না, তুমি রমানাথকে ধ’রো না।

ইন্। কেন রে, সে আবার তোরা কে? তারও মাগ কাঁদবে না কি?

জোবি। ই্যা—ই্যা, সেও ম’রে যাবে।

ইন্। আচ্ছা না—ধ’রবো না—যা।

জোবি। এট ব'ল্লে—এট ব'ল্লে ?

হু। পাপ্পার এক গুণ, তা আমি জান্‌ম ন। তাহে সেরো একে এত ভালবাসে। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা পাপ্পা, তুই সেরোকে ভালবাসিস্ ?
জোবি। তোমার মাপ্কে ? খুব ভালবাসি। তার চেয়ে তোমার ছেলেকে ভালবাসি। আমি তোমার ছেলে কোলে ক'রে মনে করি যেন আমার ছেলে।

হু। আচ্ছা যা, তোর ভয় নাই, আমি যাচ্ছি।

[একদিকে হুন্স্পেক্টারের ও অতীতকে জোবির প্রস্থান।

নষ্ট পর্ভাক্ষ

করণাময়ের বাটার উঠান

করণাময়, মুকুন্দলাল (বর), বরষাত্রী ও কন্যাবাক্সিগণ,
পরামাণিক, পুরোহিত ইত্যাদি।

করণা। অমৃতমতি হয়, কন্যা সম্প্রদান করি।

সভাস্থ সকলে। উত্তম উত্তম।

পরামাণিক। গা তুলন বাবু, গা তুলন।

(বরের উত্থান, নেপথ্যে শঙ্খ ও ছন্দধ্বনি)

(রমানাথ ও দুলালচাঁদের প্রবেশ)

দুলাল। চেপে যাও বাবা—চেপে যাও, আগে বর সাবাস্ত গোড়। এ আমরে তুমি বর নও বাবা, আমি বর।

সকলে। কি সর্বনাশ, এ কি !

দুলাল। বোস্‌জা—বোস্‌জা, বড় নাদনা বা'র ক'রেছিলে ! এখন হুড়্ হুড়্ ক'রে বৃষকাঠ বরখাস্ত ক'রে মেয়েটি আমায় দাও। নইলে দেখ, তোমার বড় জামাইয়ের হাতে বালা খসবে না। জমাদার সাহেব, এগিয়ে নিয়ে এসো।

(মোহিতমোহনকে হাতকড়ি দিয়া জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

জমা। বাবু, আমি থানায় লিয়ে যাবে, রাতে জামিন ছোবে না। আপনি এখানে আনতে কেন ব'ল্লেন ?

মোহিত। শ্বশুর ম'শায়, আমায় রক্ষা করুন, আমায়

বাচান, আমায় গ্রেপ্তার ক'রেছে, আমায় থানায় নে যাবে জমাদারের পায়ে হাতে ধ'রে আমি এদিকে এনেছি।

করণা। কি সর্বনাশ ! জমাদার সাহেব, যদি গ্রেপ্তার ক'রে থাকেন, তবে এখানে কেন আনলেন ?

জমা। বাবু বড় কাঁদাকাটি ক'রলে ; আমি ভুল্লোকের উপর বড় পীড়াপীড়ি করি না ; বলে, 'আমার জীব সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো,' তাই আনিয়াছে।

করণা। আচ্ছা, বেশ ক'রেছ, এখন নিয়ে যাও।

মোহিত। মশায় রক্ষা করুন—রক্ষা করুন।

করণা। বুঝেছি জমাদার সাহেব, নিয়ে যাও। আমি মেয়ের বে দিচ্ছি—কেন ব্যাঘাত করো ?

দুলাল। কি বাবা, জামাইকে ফাঁসাবে ? সোজায় কাজ হাঁসিল করো না কেন ? এ ঘুণ-ধরা বৃষকাঠ বিদেয় দাও না বাবা ! আমি গিয়ে পিড়েয় ব'স্‌ছি, তা হ'লেই সব মিটে যায়।

করণা। মশায়, আপনারা আমার ইচ্ছিত রক্ষা করুন, এদের বিদায় করুন। আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি নে, আমার মাথা ঘুরচে, ভগবান !

(পতনোন্মুখ ও কিশোরের ধৃত করণ)

কিশোর। ম'শায়, স্থির হোন।

করণা। বাবা কিশোর, এদের বিদায় করো, যত্নগা হ'তে আমায় জাগ করো।

দুলাল। বোস্‌জা, তুমি কি বেল্লিক বাবা ! এই শুকনো বৃষকাঠে ফুলের মালা ঝোলাচ্ছ ? আমায় কেন গরপছন্দ ক'রছ বাবা ? কুঁজু তো কাপড়-ঢাকা আছে ! ওইটে বাদ দিয়ে সব দিক্ বজায় ক'রো না বাবা !

মোহিত। শ্বশুর ম'শায়, রক্ষা করুন ম'শায়, আপনার মেয়েকে বিধবা ক'রবেন না মশায়, পুলিশে গেলে মারা যাবে মশায় ! দুলালবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিলেই আমায় ছেড়ে দেবে, আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবে ম'শায়।

দুলাল। দেখ বাবা, নগদ পাঁচ কেতা নোট। তোমার মেয়েকে জড়োয়ায় মুড়ে রাখবো।

করণা। কিশোর, জল !

কিশোর। ওরে জল আন—জল আন।

(মাথায় হাত দিয়া করণাময়ের উপবেশন। জল আনয়ন ও মুখে দেওন)

রনা। বোস্জা মশায়, ঠাণ্ডা হ'য়ে বুলুন, কেন সব দিক্ মাটা করেন? (বরের প্রতি) বাবাজি, বোঝো, একটা ভদ্রলোক ছয়ছাড়া হ'তে ব'সেছে, তোমার তো ছেলেপুলে আছে, এ বিয়েটা ছাড়ান দাও—আর এ বয়সে নাই বে ক'লে। না বুঝতে পেরে বোস্জা মজ্জতে ব'সেছে, দেখছি—তুমি স্তবোধ, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও।

বর। আমি চ'লে গেলে যদি রক্ষা হয়, আমি চ'লে যেতে প্রস্তুত।

হুলাল। বাবা বুধকাঠ, তোমার ঘটে বুদ্ধি আছে দেখছি; তুমি স্তবোধ বাবা! মাথায় শুকুনো উড়ছে, আনায় বঞ্চিত ক'রে কেন বিয়ে ক'রতে এসেছ বাবা? আমার জুড়ি ক'রে চটু বাড়ী গিয়ে ঘুমোয় গে।

রমা। বাবাজি, তোমার উচিত—তোমার উচিত। বোস্জা চক্ষু-লজ্জায় কিছু বলতে পাচ্ছেন না, দেখছো তো, ওঁর ঘোর বিদ।

বর। আমার আপত্তি নাই, বোস্জা মশায় যদি কথা অপরকে সম্প্রদান করেন, আমার কোন বাধা নাই।

করণা। (উখিত হইয়া) বাবাজি, তুমি কি বলছ? তুমি বাগদত্তা কথা পরিত্যাগ ক'রে যেতে চাক? আমি সম্প্রদান করি আর না করি, আমার কত্তা তোনার পক্ষ।

(হুলালচাঁদের গালে হাত দিয়া উপবেশন।)

আরে চণ্ডাল, আরে নরাধম, জামাইকে কেলে দিবি, এই ভয় দেখাচ্ছিস? আমায় টাকার প্রলোভন দেখাচ্ছিস? আমি বাগদত্তা কন্যা অপরকে দেব, আমায় সেই নরাধম মনে ক'রেছিস? জামাই কি দেখাচ্ছিস,—যদি আমার মৃত্যু হয়, মপরিবার চক্ষুর উপর দস্ত হয়, আমার সর্বনাশ হয়, নরাধম, তবু কি ভেবেছিস, নোর মত পাপাত্মাকে কন্যা সম্প্রদান ক'রবে? দূর হ—দূর হ!

হুলাল। রেমো মানা, বলছি তো, বেজায় বেয়াড়া শোক।

করণা। জমাদার, তোমার আসামী নিয়ে যাও।

জমা। চলো বাবু, আমি আর থাকতে পারবো না, বাবু তো জামিন হোবে না।

মোহিত। রক্ষা করো বাবা—রক্ষা করো।

জমা। চলো। (মোহিতকে লইয়া প্রস্থানোদ্যোগ)

(কিরণদ্বীর বেগে প্রবেশ)

কিরণ। জমাদার সাহেব—জমাদার সাহেব, আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও। হুলালবাবু—হুলালবাবু, অবলাকে রক্ষা করো, হুখিনাকে দয়া করো, আমি আজীবন তোমার বাড়ী বাদী হ'য়ে থাকবো; আমি দোরে দোরে ভিক্ষা ক'রে আমার স্বামীর দেনা শুধবো; হুলালবাবু, রূপা করো।

হুলাল। আমার কাছে বুলি ঝাড়ছো কেন সোণার চাঁদ, এ বুলি তোমার বাবাকে ঝাড়ো না? চেয়ে দেখ—ধর্ম কথা বলো—এই বুধকাঠের কাছে আমি কার্তিক পুঙ্খ নই? তোমার বাবাকে দু'কথা বলে গোল মিটিয়ে ফেল চাঁদ! আমি এক পয়সা চাই নে; তোমায়ও একহুট গয়না ছাড়চি, তোমার মাকেও একহুট গয়না ছাড়চি, আর তোমার বাবাকে এই করুকরে নোট ঝাড়চি।

করণা। হা পরমেশ্বর! এ কি হ'লো!

কিরণ। জমাদার সাহেব—জমাদার সাহেব—আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও! আমি জন্মহুখিনা, আমার প্রতি দয়া করো! জমাদার সাহেব, নিষ্ঠুর হ'ও না—দাও, আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও; তুমি আমার জীবনদাতা!

জমা। না মায়ি, আমি কেনন ক'রে ছাড়বো? আমি সরকারের চাকরী করি, আসামী ছাড়তে পারবো না। মায়ি, যানে দেও, চলো বাবু, চলো।

[মোহিতমোহনকে লইয়া জমাদার ও পাথারীওয়ার প্রস্থান।]

কিরণ। হুলালবাবু—হুলালবাবু, দয়া করো, আমার স্বামীকে ছেড়ে দিতে বলো। ঐ যে—ঐ যে, নিয়ে চ'লো যে! (মুচ্ছা)

সকলে। কি বিভ্রাট!

কিরণ। ঝি, ঝি, এঁকে বাড়ার ভেতর নিয়ে যেতে বলো। (বরের প্রতি) মশায়, এ বিভ্রাট তো দেখছেন! পরামণিক, এঁকে দালানে নিয়ে গিয়ে বস। বোস্জা মশায়—বোস্জা মশায়, স্থির হোন।

পুরোহিত। (করণানায়ের প্রতি) চলুন—চলুন, কন্যা সম্প্রদান ক'রবেন চলুন, লগ্নপ্রভ হবেন।

[করণানায়কে লইয়া কয়েকজন বরযাত্রীর প্রস্থান।]

(সরস্বতা, হোব ও কিরের প্রবেশ)

সর। ওঠ মা ওঠ আর কি ক'রবে!

জোবি। ওঠ না—পড়ে থেকে কি ক'রবি ?

কিরণ। ও মা—ও মা, 'নিয়ে গেল যে—নিয়ে গেল যে !

সর। এসো না এসো, এমন বরাত ক'রেছিলুম !

[সরথতা প্রতিতির কিরণকে লইয়া প্রস্থান।

জুলাল। রেমো মামা, সব মাটা !

(ইন্সপেক্টরের সচিব মোহিতমোহনকে লইয়া জমাদার ও পাহারাওয়ালার পুনঃ প্রবেশ এবং জুলালচাঁদ ও রমানাথের গমনোচ্চোগ)

ইন্। জুলালবাবু, যাবেন না। আপনার সঙ্গে যদি বোম্বা দেবেন, তা হ'লে কি ভেড়ে দেন ?

জুলাল। হ্যাঁ বাবা, ছেড়ে দিই বাবা !

ইন্। কি মশায়, আমরা ডাড়াবো কেন ? ওয়ারেন্ট ম'রেছি, কাল ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে না নিয়ে গিয়ে তো ছেড়ে বো না, তার উপায় কি ক'লেন ?

জুলাল। কেন বাবা, তোমরা সব পারো ; তেলা হাত ক'রে দিচ্ছি বাবা !

ইন্। কি রকম ?

জুলাল। এই হাজার টাকার নোট ঝাড়ছি, বাবা !

ইন্। হাজার টাকার নোট দেবেন ?

জুলাল। এই নগদ নাও বাবা, বে দিয়ে দাও।

ইন্। দেখুন মশায়, আপনারা সকলে সাফা, ইনি আমায় ধুষ দিচ্ছেন ; জমাদার, এস্কা পাক্ড়া।

জোবি। (রমানাথকে টানিয়া) তুমি পালাও, তুমি পালাও।

ইন্। ও কে যায় ? (রমানাথের পলায়ন)

যাক্—ধ'রো না।

১ম বরষাত্র। রমানাথবাবু—রমানাথবাবু, যান কোথায় ? আপনি বরকন্দা, আপনি গেলে চ'লবে কেন ?

জুলাল। দোহাই বাবা, আমায় ধ'রো না বাবা, আমি চোর নই বাবা !

১ম বরষাত্র। অহা চোর কেন, তুমি বর।

জুলাল। বর কেন শালা বাবা ! বাবুয়ারি ক'রেছি বাবা, নাকে খং দিচ্ছি, বর হচ্ছি, ক'বুয়ারি ক'রেছি ! চোর ক'রো না বাবা !

ইন্। আপনি চোরের বাড়ি, আপনি পুলিশকে ধুষ

দিয়ে আসামী খালাস ক'রতে এসেছেন। জমাদার, নিয়ে চলো।

জুলাল। ও বাবা, বড় ফ্যাসাদ হ'লো ! ও রেমো মামা—
রেমো মামা ! বড় ফ্যাসাদ হ'লো, বড় ফ্যাসাদ হ'লো !
দোহাই বাবা, বে ক'রতে চাইনে বাবা ! আমার বাবার কাছে নিয়ে চলো বাবা। আমি অফিসখোর, প্রাণে মারা যাবো বাবা।

ইন্। আচ্ছা, ওর বাপের কাছে লে যাও, আমি যাচ্ছি।

[জুলালচাঁদ ও মোহিতমোহনকে লইয়া জমাদার ও

পাহারাওয়ালার প্রস্থান।

কিশোর। ওশে, উপায় কিছু হবে নাকি ?

ইন্। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির হ'তে হবে। জোগাড় ক'রে ওর বাপকে ভয় দেখিয়ে Criminal ছাড়িয়ে দেওয়া যাবে।

কিশোর। সব শুনেছ না কি ?

ইন্। হ্যাঁ, ঐ জোবি পাগলী আমায় খবর দিয়েছে।
শরি জন্তে আমি রমা ব্যাটাকে ছেড়ে দিই। তা না হ'লে
ও ব্যাটাকেও আমি ফাঁসাতুম, ও ব্যাটা ভারি পাজী ! ও
পাগলী বেটীর রমার উপর ভারি টান। আমায় promise
করিয়ে নিয়েছিল, রমাকে কিছু না বলি।

(বর-ক'নে, করবাময় ও পুরোহিতের প্রবেশ)

পুরো। পরামাণিক, বর-ক'নে বাড়ীর ভেতর নিয়ে
যাও।

কিশোর। (করবাময়ের প্রতি) ম'শায়, একটু মুখে
জল দেন গে। আমরা বরষাত্র-কথাযাত্র খাওয়াবার উচ্চোগ
ক'ছি।

করুণা। আর বাবা মুখে জল !

(নেপথ্যে রোদন-ধ্বনি ও বেগে বিয়ের প্রবেশ)

ঝি। কন্ঠা বাবু—কন্ঠা বাবু, শীগ্গির এসো, দিদিমণি
কেমন হয়েছে !

করুণা। ওঃ ভগবান ! আর যে সময় না ! (মুচ্ছা)

বরষাত্রিগণ। কি সর্বনাশ !

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পথ

(মোহিত ও রমানাথের প্রবেশ)

রমা। বাবা, তুমি যদি আমার পরামর্শ নাও, সব বেটাকে জঙ্গ ক'রে দিচ্ছি।

মোহিত। আবার বুঝি আমাকে পুলিশে দেবার চেষ্টায় আছ? তোমার মতলবে বাড়ী বাধা দিয়ে, জেলে যেতে যেতে র'য়ে গিছি। তোমাতে আর কেলে দটকে তো মতলব দিয়ে Affidavit করিয়েছিলে—আমার ভাই নাই, কেউ নাই, আমিই বাড়ীর মালিক। মনে হ'লে এখনো আমার বুক কাঁপে।

রমা। বাবাজি, কালের ধর্ম, তোমার দোষ কি বল! তোমার মতিয়ার জন্ত প্রাণ যায়, টাকা চাই। তুমি বলে, যেমন ক'রে হোক টাকা জোগাড় করে, তা আমি কি কম জোগাড় ক'রেছিলুম বাবা! তা তোমার স্বস্তর বেটা যে অমন চামার, তা কি আমি জানি! সে দিন যদি ছলোর সঙ্গে তোমার শালীর বে' দেয়, তা হ'লে তো সব দিক মিটে যায়। বাড়াকে বাড়ী থাকে, আরও কিছু টাকা পাও, তা ও বেটা এমন চামার-বৃত্তি ক'রবে কে জানে! জামাইকে জেলে নিয়ে যাবে দেখবে, এ স্বপ্নের অগোচর! তা দেখ বাবাজি, উপরে ধর্ম আছেন, যেমন সেই ভাগাড়ে মড়ার সঙ্গে বে' দিয়েছেন, তেমনি যেয়েটা বিববা হয় ব'লে! জামাই বেটা মরমর! বেটার ডাইবিটিজ হ'য়েছিল, এক বছর তো আধা-নাইনেয় ছুটি নিয়ে বাড়িতে ব'সেছিল, তার উপর উরুস্ত হ'য়েছে, কবে পটল তোলে।

মোহিত। বেশ হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে! স্বস্তর বেটা কি পাঞ্জী! বাবা বলুন, পায়ে ধ'বলুন, তা বেটা শুনলে না,—সাব্ জমাদারকে ব'ললে, 'লে যাও!'

রমা। তা যেমন বেটা পাঞ্জী, তুমি যদি আমার মতলব

শোনো, তেমনি বেটাকে জঙ্গ ক'রে দিই। সব বেটাকে জঙ্গ ক'রে দিচ্ছি। ঢুলো বেটাকে জঙ্গ ক'ছি, তোমার ভাইয়ের বে ভুগল ক'রে তোমার মাকে জঙ্গ ক'ছি, আর করুণাময়কে তো ছুচোর অধম ক'ছি!

মোহিত। আচ্ছা, মতলবটা শুনি? আমি না বুঝে আর ক'দে পা দিচ্ছি নি।

রমা। আগে শোনো, বোঝো; ভাল হয়, আমার বুঝি নিও। তুমি তো আর বোকা নও, লেখা-পড়া জানো, সব বোঝো, দেখ দেখি, কি ফন্দাটে ক'রেছি।

মোহিত। কি ক'রতে হবে?

রমা। তোমার মাগ বা'র করো।

মোহিত। মাগ বা'র ক'রবো কি!

রমা। এই তো বাবা, বুঝলে না! বুঝিয়ে বলি শোনো, তোমার মাগকে, এক শূন মেয়েমানুষ বেরিয়ে এসেছে ব'লে, ছলো ব্যাটার বাগানে নিয়ে চলে, কিছু আদায় হোক।

মোহিত। কেন, গৃহস্থের মেয়ে ব'ললে তো বেশী আদায় হবে?

রমা। না, ওতে কেঁচুড়ে যাবে। ব্যাটা ক'দে পা দেবে না, ওতে ব্যাটার বড় ভয়। ধনা মল্লিক ব্যাটা গৃহস্থের মেয়ে বা'র ক'রে ফাঁসাদে প'ড়েছিল, তাই পেটা শুনেছে, ওতে এগোবে না। শূন বেরিয়ে এয়েছে ব'লে নিয়ে যেতে হবে।

মোহিত। জঙ্গ হবে কি ক'রে?

রমা। তুমি বা'র ক'রে নিয়ে এসো, আমি বাগানে নিয়ে যাবো। তুমি পুলিশে জানাবে যে, জোর ক'রে তোমার মাগ নিয়ে গেছে; এই ব্যাটা টাকা ছাড়তে পথ পাবে না। তোমার স্বস্তর ব্যাটার গালে চূপকালি প'ড়বে, বউ বেরিয়েছে শুনে তোমাদের একঘরে ক'রবে, তোমার ছোট ভাইয়েরও সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে।

মোহিত। রেনো মামা—রেনো মামা, বেশ মতলব বা'র ক'রেছ। দশ হাজার টাকা ম'ড় ভাঙ্গতে হবে। তারপর মতিয়া বেটার বাড়ীর সামনে ভূঁদার মেয়ে জ্বরকে রাখবো, মতিয়া বেটা রিয়ে ম'দবে। রেনো মামা, ঠিক হ'য়েছে!

রমা। দশ হাজার?—পঞ্চাশ হাজার নিয়ে তবে ছাড়বো, কিন্তু বাবা, তুমি শেষ না পেছোয়।

মোহিত। আমি মরদ বাচ্চা, আমার যে কথা—সেই কাজ! বাচ্চা রেমনো মানা, মাগ বেটা আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসবে কেন? সবাই তো জানে, আমার চালচুলো নাই, ছুতো বাটার বাপানে থাকি, আর মোসাহেবা করি।

রমা। তুমি সে কাজে ভাবো না, তুমি যমের বাড়ী নিয়ে যেতে চাও, তমের বাড়ী যাবে।

মোহিত। তুমি কি করে জানলে?

রমা। আহা, তোমার মেজো শাশুর বের দিন বেটা মুগ্ধ হলে পাড়ে না? বেটা এক বছর ভোগে। জোবি পাগ্বা বলে এক বেটা আছে, বামোর সময় তার কাছে যেতো। আমি তার সঙ্গে শুনেছি, সে তোমায় একবার দেখবার জন্যে মরে।

মোহিত। সত্যি নাকি, সত্যি?

রমা। বাবা, তুমি কি কম সোনার চাঁদ চেলে! পাঁচ জনে তোমার চিনলে না, এত যা বলো! তুমি ভুড়ি দিয়ে ডাকলেই লোকে আসবে। কেনন—রাজা তো?

মোহিত। খুব রাজা। ব'র করে কোথায় আনবে?

রমা। রায়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়বে। আমি ছুতো বাটাকে ঠিক করে, পাগ্বা নিয়ে একটু তফাতে থাকবো। আমি পাগ্বা তাকে নিয়ে বাপানে উঠবো, আর তুমি আনকে খানায় যাবে দেবো। বাস্তু দিও মেরে দেব! কিন্তু বাবা, শেষ রাত না হলে ছুতো না!

মোহিত। আমি এমন পাগ্বা নই! হুঁহাজার টাকা ধার করে দিয়েছিলো, আমি পাঁচশো টাকা দালাল দিয়েছি।

রমা। বাবা, সে একবার পেটের ক্ষুধা গেল।

মোহিত। কেন, তুমি মর্জিয়ার কাছেও ছুতো টাকা মেয়েছ, আমি স্বর রপা না?

রমা। হ্যাঁ—মর্জিয়ার বেটা সে বান্দা কি না! যাক বাবা, ঠিক থেকে, আমি জানি।

[প্রস্থান।

মোহিত। মেসো বাটাকে জন্ম করবো, পুলিশে ও বাটাকে ধরিয়ে দেব। স্বর বাটার মুখের কাছে হাত নেড়ে বলবো, 'কেমন বাবা, মেয়ে ঘরে আটকে রাখো!' টাকাটা একবার হাতে লাগলে হয়, অনিয়া বেটিকে দেখাতে হবে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মুকুন্দলালের বাটার কক্ষ

কল্পশয্যায় মুকুন্দলাল, পার্শ্বে হিরণ্ময়ী ও

প্রতিবেশিনী।

হিরণ। খেতে যে চাচ্ছে না মা!

প্রতি। না, জোর করে খাওয়াও। একে প্রশ্রবের ব্যামো, তাতে উরুতুঙ কাটিয়েছে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় খেতে দিতে হয়।

হিরণ। এই দুধটুকু খাও।

মুকুন্দ। (জড়িতকণ্ঠে) না, দুধ খাবো না। গা গুলিয়ে উঠছে, ক'দিন ব'লছি, একটু বেদানা আনো।

প্রতি। আহা, একটু বেদানা আনতে পারো নি?

হিরণ। না, আগায় কে এনে দেবে? সমস্ত রাত ছট্-ফট্ করেছে; সতীন-পোদের একবার ডাক্তারকে খবর দিতে ব'ললুম, তা ছম্কে এলো। সকাল বেলায় সেই যে ছু'জনে বেরিয়েছে, এখনো দেখা নাই। আমি কলু বউয়ের হাতে গায়ে ধ'রে, ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছি। ডাক্তার কাল বৈকালে এসেছিল, তার টাকা দিতে পারি নি, বলে গেছে, টাকা না পেলে আর আসবে না। যে কম্পাউণ্ড ঘা দুইয়ে দেবে, তার এখনও দেখা নাই। বলে, 'উরুতুঙ ধোয়াতে রোজ এক টাকা নেব।' আমি তো কাকূতি-মিনতি করে আটখানা করেছিলাম। তা আবার ভাবছি, কাল গাড়ী করে এসেছিল, গাড়ীভাড়া দিতে পারি নি, তাই কি আসছে না?

প্রতি। ও মা! কম্পাউণ্ডারের আবার গাড়ীভাড়া কি?

হিরণ। ব'ল্লে, মাথা ধ'রেছিল, আসতুম না—শক্ত রোগ ব'লেই এলুম।

প্রতি। অনাঙ্কিষ্টি মা!

মুকুন্দ। খুলে দাও—খুলে দাও, কটু কটু ক'চ্ছে! ওরা সব গোল ক'চ্ছে কেন? স'রে যেতে বলো!—

হিরণ। মা, সমস্ত রাত খেয়াল দেখছে। বলে, 'ত্রি কে এলো! অন্ন করবো না—অন্ন করবো না'—বলে চোঁচিয়ে ওঠে।

(কলু-বউয়ের প্রবেশ)

কলু-বউ । ও গো, ডাক্তার তো এলো না । বলে, 'টাকা না পেলে যাবো না ।'

হিরণ । কি হবে মা, কি ক'রবো ? হাতে তো একটাও পয়সা নাই । অল্প ক'রতে বালা বাঁধা দিয়ে দেড়শো টাকা নিয়েছি । বাবার কাছেও যেতে পাচ্চিনে, এ নিদেন রোগী কার কাছে ফেলে যাবো ?

প্রতি । আচ্ছা, আমি পাঙ্কী ডেকে দিয়ে এখানে বস্ছি, তুমি তোমার বাপের কাছ থেকে ঘুরে এসো ।

হিরণ । না মা, আমি এই আড়াতে পাঙ্কী ক'রে যাচ্ছি, আমার আর মান-অপমান কি মা ! ও যদি ওঠে—তবেই, মইলে তো আমায় পথে দাঁড়াতে হবে !

প্রতি । বালাই, উঠবে বই কি ! তুমি ঘুরে এসো ।

(মুগাক ও শশাঙ্কের প্রবেশ)

ডাক্তার আসছে ?

মুগাক । ডাক্তার কি হবে ? ও কি বাঁচবে ? রাফসী বেটা এসে বাড়ী খেয়েছে, ওকেও খাবে । নাও—ভাত বাড়ো ।

হিরণ । কখন ভাত রাঁধতে যাবো ? এই রোগী নিয়ে প'ড়ে র'য়েছি ।

শশাঙ্ক । বটে, আচ্ছা, আজ হাঁড়ি-কুঁড়ি ভেঙ্গে দে হোটেল খাচ্ছি । দেখি, তোমার কুঁড়ে পাথরের জোগাড় কি ক'রে করো । (মুগাকের প্রতি) চল, চাল ডাল সব রাস্তায় ফেলে দিয়ে যাবো ।

[শশাঙ্কের প্রস্থান ।

প্রতি । ইয়াগা, তোমরা কেমন কায়েতের ছেলে ? এই বাপ সসেমিরে হ'য়ে র'য়েছে, আর এই তখি ক'চ্ছ ?

মুগাক । নাও—নাও, তোমার রসে কাজ নাই । ও বেটা বাবাকে খাবে, আমি জানি ।

মুকুন্দ । ওরে, চোঁচায় কে রে—চোঁচায় কে রে ? কাণে তালা ধ'রছে, ও মা, গেলুম !

(শশাঙ্কের পুনঃ প্রবেশ)

শশাঙ্ক । দাদা, চালগুলো সব ভিজিয়ে খেয়েছে । চলে, হোটেল যাই, বেটাকে দেখছি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

মুকুন্দ । মলুম, খুলে দাও—খুলে দাও ! (হিঁকা তোলন) —জ্বল ।

প্রতি । মা, তুমি শীগ্গির তোমার বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে এসোঃ! টাকা নিয়ে এসো, ডাক্তারকে এখনই আনতে হবে ।

হিরণ । মা, তবে ব'সো, আমি আসি ।

[প্রস্থান ।

প্রতি । (হিঁকা তুলিতে দেখিয়া) ইস্ ! অস্তের রোগী যখন হিঁকে তুলছে, তখন তো আর টেকে না !

মুকুন্দ । দোর বন্ধ করো—দোর বন্ধ করো—ঐ সব আসছে—ঐ সব আসছে ! দোর বন্ধ করো—দোর বন্ধ করো—

প্রতি । কই, কেউ তো নয় ! এই আমি দোর বন্ধ ক'চ্ছি ।

মুকুন্দ । জানালা গ'লে আসছে—জানালা গ'লে আসছে—

প্রতি । এই দোর বন্ধ ক'রে আমি তাড়িয়ে দিলুম । (স্বগত) বেশী দেবী নাই দেখছি !

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বহিষ্কাটা

করুণাময়, মুদী, গোয়লা ও সন্দেশ গোয়লা ।

মুদী । বাবু, যারা যারা নালিস্ ক'রলে, তারা মাস মাস কিস্তি পাচ্ছে, আর আমরা নাকি, ভালমানুষি ক'রে কিছু ব'ল্ছি নি, আমাদের টাকা দেবার আর ন'মটি করেন না ।

করুণা । বাবা, বড্ড জড়িয়ে প'ড়েছি ; আমি বরাবর তোমার দোকানে চাল ডাল নগদ নিয়ে এয়েছি, দুটি মেয়ে পার ক'রেই বিপদে প'ড়েছি । তোমরা একটু র'য়ে ব'সে নাও ।

গোয়লা । আর কতদিন রইবো ? এই প্রথম বের ক'র-দ'য়ের দাম প'ড়ে র'য়েচে । ম'শায় স্থান—দেন, আর তাগাদা ক'রতে পারিনি, হেঁটে হেঁটে পায়ের স্হতো ছিড়ে-গেল । না স্থান, আমায় ছুষ-বেন না—ব'ল্-বেন না, 'চোট লোক বেটা নালিস্ ক'রেছে ।'

করুণা। বাবা, আমি শীঘ্রই সকলকেই দেবো। ভেবো না, একটু সবুর করো, আমি বাড়ী বেচে সব শুধুবো।

সন্দেহওয়ালা। মশায়, ভালমত্বের কাল নেই, আমাদেরও কিস্তি হ'তো, ত' আমরা যে বোকা, বলি ভাল মত্বের নামে আদালত ক'রবো, তাই আমাদের বেলায়—সবুর করো।

মুদা। মশায়, টাকা আর ফেলে রাখতে পারবো না। কাজকর্ম ফেলে বোজা রোজ অনাপোনা আর পোষায় না। বাড়ী বেচেন, তালুক বেচেন—আমাদের তো আর বখরা দেবেন না।

করুণা। বাবা, আর দিনকতক সবুর করো। কি ক'রবো, বড় নাশোয়ান হ'য়ে পড়েছি।

গোয়াখা। বুকে ছ মশাই, বুঝছি,—চল হে, আমরা পথ দেখি। আর তাগাদায় আসবো না, এই ব'লে চলুম।

(করুণাময় বাতাত সকলের প্রস্থান।)

করুণা। হচ্ছে হচ্ছে, কাপড় ফেলে পালাই, সন্ন্যাসী হ'য়ে চ'লে যাই! ছোটলোকের চোখ-রাগানি তো আর নয় না! মাইনে তো হাতে রাখতে কলোয় না, আফিসের দরওয়ানের পর্যন্ত দেনা ক'রেছি, হুদ দিওই সব ফুরিয়ে যায়, এক পয়সা বাড়ী আসে না। এদিকে পেট চালানো চাই। আজ ছোট আদালতের শমন, কাল ছোট আদালতের শমন,—সাথেব বেতা জনিত পারলে চাকরীটুকু তো পাবে। ছাই বাড়ী থানা তো পেতে পারবুম না। আর দু'গাস না বেচতে পারলে, মটগোজরা তো নিলেম ক'রে নেবে। বাড়ীখানা বিক্রী ক'রে পারলে তো এ জালাদ কতক নিশ্চিন্ত হতুম,—যেখানে হ'ক, মাথা গুজে থাকতুম। ছেলেটার স্কুলের মাইনে না দিলে আজ নাম কেটে দেবে। কিস্তি খেলাপ হ'লেই তো শাশুওয়ালা কানই বড়ি-ওয়ারিগ বার ক'রবে।

(হিরণ্যর প্রবেশ।)

হিরণ্য। (প্রণাম করিয়া) বাবা, আমি এসেছি।

করুণা। বেশ ক'রেছ, কি হুকুম বল?

হিরণ্য। বাবা, তুমি এমন ক'রলে কোথায় দাঁড়াবো? আমি যে চারদিক্ অন্ধকার দেখছি বাবা! কাল ও'র উরু-শুভ্র অস্ত্র হ'য়েছে, অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে র'য়েছে। আজ ডাক্তার আনবার টাকা নাই, গয়লায় দুখ বন্ধ ক'রেছে, নগদ দুখ

কিনে খাওয়াচ্ছি। এক বছর ছুটি নিয়ে আছে, প্রথম আদা মাইনেই ছিল, তারপর তাও বন্ধ ক'রেছে। বাড়ী বেচ তো চিকিৎসা হ'লো, হাওয়া খাইয়ে নিয়ে এলেম। সতীনের নামে বাড়ী, সতীন-পোরা আপত্তি ক'রলে, বাড়ী আধাদরে বিকুলো। গয়না বাঁধা দিয়ে চালিয়েছি, কাল হাতের বালা খুলে ডাক্তার বিদেয় ক'রেছি।

করুণা। কেন, ডাক্তার ডাকা কেন? হাসপাতালে দিতে পার নি! আমায় কি ক'রতে বলো? আমার ইটে গিয়েছে, ভিটে গিয়েছে, দেনায় চুল বিকিয়ে র'য়েছে। রোজ ছু'খানা ক'রে শমন, কবে চাকরী যায়! সাহেব ব'লেছে, এবার শমন হ'লে চাকরীতে জবাব দেবে। বড়মেয়ে তো এক বছর ধ'রে বালুসালেম। আজ গিন্নী বালুসাচ্ছেন, কাল ছেলে বালুসাচ্ছেন, আজ জামাই অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন! কেন, তোমার ধাড়ি ধাড়ি সতিন-পোরা র'য়েছে, তাদের বল গে না?

হিরণ্য। বাবা, তারা কি আমাদের মুখ দেখে? একবার জিজ্ঞেস করে যে, কেনম আছে? কথায় কথায় হুমকে আসে। বাবা, সে পথ থাকলে, তোমার কাছে আসতুম না।

করুণা। বাছা, আমা হ'তে কিছু হবে না। কাল কিস্তির পচিশ টাকা দিতে হবে, না দিলে আমায় জেলে নিয়ে যাবে। এখন তোমার কোথেকে কি করি বল? নাও, এই ছটা টাকা নাও, ছেলেটার তিন মাসের স্কুলের মাইনে প'ড়ে গেছে, দিক্ নাম কেটে; নিয়ে যাও—নিয়ে যাও।

হিরণ্য। বাবা, তুমি বিকেলে একবার যেও। তুমি গেলে একটু ভরসা পাবে। আমি চল্লুম, বামুনঠাক্করণকে বসিয়ে চ'লে এসেছি।

প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

করুণা। বাস্, চারদিকে জল্জলাট! এখনো মেয়ে বজায়, তার বে না দিলে জাত যাবে। কি জাত্রে! লোকে তো ম'ছে, আমার মৃত্যু হ'লো না!

(নলিনের প্রবেশ।)

নলিন। বাবা, স্কুলের মাইনে দাও।

করুণা। নে নে,—আর স্কুলে যেতে হবে না।

নলিন। তুমি যে ব'লেছ, আজ স্কুলের মাইনে দেবে। দাও বাবা, নইলে ছুটি হ'লে আপিস-ঘরে বন্ধ ক'রে রাখে,

মারুতে আসে। আগে বলতো, ফাইন করবো, আজ না দিলে নাম কেটে দেবে।

করুণা। বাঃ বাঃ, কি দেশ রে! কি বিজ্ঞান! দেশ-হিতৈষীরা স্কুল করে দেশের মুখোজ্জ্বল ক'ছেন,—ছেলে কয়েদ করে টাকা আদায় করেন। রাস্তার গলিতে গলিতে দোকান ফেঁদেছেন। এ দেশ স্বাধীন হবে! চারদিকে হাহাকার—চারদিকে হাহাকার! গৃহস্থলোক কেন বেঁচে থাকে! আমি ভদ্রলোক বলে কেন ভদ্রমানা জাহির করে! আমাদের চেয়ে যে মুটেমজুর ভাল। তারা স্ত্রী-পুরুষে রোজ-গার করে, ব্যামো হ'লে হাসপাতালে যায়, ভিক্ষে করে। আমরা ভদ্রলোক, তা পারবো না, জাত যাবে—নিন্দে হবে! উপোস করে বাড়ীতে প'ড়ে থাকবো, পরিবার উপোসী যাবে, চোকাঠি পেরুলেই নিন্দে হবে। ঘরে ঘরে বংশরক্ষা হ'চ্ছে! ছেলে না চোদ্দয় পেরুতে বের ধুম প'ড়ছে; কুড়িতে পা দিয়েই পালে পালে বংশবৃদ্ধি! হ'! আছে—আহার নাই, দেহ আছে—বগ্ন নাই, ঘরে ঘরে কান্ডালীর পটন! কি সুখের সমাজ!

নলিন। ও বাবা, মাইনে দাও না বাবা!

করুণা। বাবা, স্কুল বন্ধ করো। এই বয়েস থেকে বোঝো, কান্ডালের ছেলের আবার পড়াশুনো কি! আমি কান্ডাল, তুমি কান্ডাল, তোমার গর্ভধারিণী কান্ডাল, তোমার বোন কান্ডাল। বঃদিন অন্ন জোটাতে পারি, দু'টি দু'টি খাও আর চ্যাকুড়ায় শুয়ে ঘুমোও। খুব বাপ হ'য়েছিলুম, বাপের মতন বাপ হ'য়েছি। বাড়ীখানা পর্যন্ত থাকবে না, যে, মাথা গুঁজে থাকবে। বাবা, বোঝো, আমার উপায় নাই! আর তোমায় স্কুল যেতে হবে না।

নলিন। ও মা, বাবা স্কুল ছাড়িয়ে দিলে।

[কাদিতে কাদিতে প্রস্থান।]

করুণা। ওঃ, বিবাহ না করলে বয়ে যায়, ঘর-সংসার হয় না, বাপ-পিতামহের নাম থাকে না। কন্যার বিবাহ না দিলে ধর্মদ্রষ্ট হ'তে হয়। সুন্দর প্রথা—সুন্দর ব্যবস্থা! কন্যার বিবাহ না দিলে চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে, বিবাহ দিচ্ছেই হবে! বাড়ী বেচে দিতে হবে, কজ্জ করে দিতে হবে, ভিক্ষে করে দিতে হবে, চুরি করে দিতে হবে,—তারপর সপরিবার অন্নভাবে মারা যেতে হবে। না দিলে নয়!

পুণ্যাত্মা সমাজ জাতে ঠেলবেন, ঘৃণা করবেন, ধম্মাতুরাগ দেখাবেন। বাঃ বাঃ, সমাজের উপযুক্ত কার্যই বটে!

(কিরণীর প্রবেশ)

কিরণ। বাবা, নলিন কাদছে। মা বল্লেন, তারে স্কুল যেতে দিলে না কেন?

করুণা। ভুল হ'য়েছে, ভ্রম হ'য়েছে, তাঁর মত বুদ্ধি নাই, বিবেচনা নাই। কেন স্কুল বন্ধ করেছি জানো? তোমরা জ'য়েছ বলে, কালসর্পিনী জ'য়েছ বলে, হ'য়ে য়ো নি বলে, কাঁড়ি কাঁড়ি অন্ন জোটাতে হবে বলে, শস্ত্র-যর থেকে এসে দু'বেলা হ'। করবে বলে! আর কেন? তাঁর কি এখনো বুঝতে বাকী আছে, কেন? এখনো কি সাধ করে-ছেন, ছেলে নাহুয করবেন, বউ ধরে আনবেন, ব্যাটাকে সংসার পেতে দেবেন, নাতি-নাতকুড় চারপাশে ঘুরবে? সঙ্গে জলাঞ্জলি দিতে বলো—সথে জলাঞ্জলি দিতে বলো! বুঝতে বলো, এখন যে দিন আঁচাই, সেই দিন ভাল। মেয়ে বিইয়েছেন—মেয়ে বিইয়েছেন, জানেন না, কেন স্কুল ছাড়ালুম—বটে!

[প্রস্থান।]

কিরণ। ছিঃ ছিঃ, কোথাও কি আশ্রয় নাই? দু'টি ভাতের জন্ম এত লাঞ্ছনা! আমার স্বামী দেখা করুতে চেয়েছেন। যদি সত্যি দেখা করেন, আমি তাঁর পায়ে ধরে কৈদে বলবো, 'আমায় নিয়ে চলো; তোমার বাড়ী-ঘর-দোর গিয়ে থাকে, আমি বিদেশে গিয়ে তোমায় ভিক্ষে করে খাওয়াব; গাছতলায় থাকবো।' ছিঃ ছিঃ, বাপের ভাত খাওয়া বড় গল্পনা! বাবা কেন বে দিলেন? কারো বাড়ী কেন দাসী রেখে এলেন না! ফুলশয্যার দিন শাস্ত্রীর মার খেয়ে যদি মৃত্যু হ'তো, তা হ'লে সব ফুকেতো, তা হ'লে আর এ যজ্ঞা সহ্য করুতে হ'তো না। দু'টি ভাতের জন্ম এত লাঞ্ছনা!

[প্রস্থান।]

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বাতির খিড়কী

সরস্বতী ও নলিন।

সর। নলিন, কোথায় যাচ্ছিস্ ?

নলিন। কেন, খেলতে যাচ্ছি। নিদিরাম ঠিক বলে, আমি খেলা করে বেড়াবো, যা মন যায়—ক'রবো।

সর। না না, বেরক'নি।

নলিন। কেন, বেরক'না কেন? পড়'বো না, লিখ'বো না, স্কুলে যাবো না, বাড়ী থেকে বেরক'বো না, কেন? আমার মাথায় তাই ক'রবো!

সর। ওরে, বাসনি, আমি কাল তোর স্কুলের সন্ধান দেব।

নলিন। আমি স্কুলে যাবো না। বাবাও যেমন সত্যবাদী, তুমিও তেমনি সত্যবাদী। রোজই বলে,—এই কাল মাইনে দেব। আমার স্কুলে আটকে রাখলে, ধমকালে, মারতে এলো।

সর। বই নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস্? খেলতে যাচ্ছিস্, বই কি ক'রবি?

নলিন। একি বাবা কিনে দিয়েছে? আমি প্রাইজ পেয়েছি। আমি বেচ'বো—ব্যাটবল কিন'বো।

[প্রস্থান।]

সর। কি পোড়া অদৃষ্ট—কি পোড়া অদৃষ্ট! আহা, বছর আমার লেখাপড়ায় কত মন;—লেখাপড়া ক'রতে পেলে না। খেলা কাকে বলে, কখনো জানে না, বইয়ে মুখ দিয়েই থাকে। বছর বছর প্রাইজ আনে, ব্যামো হ'লে স্কুল কামাই করতে পারি নি; সেই ছেলেকে স্কুল ছাড়িয়ে দিতে হ'লো। এমন পোড়া কপাল কি কারো পোড়ে!

[প্রস্থান।]

(কিরণময়ী ও জোবির প্রবেশ)

কিরণ। কি জোবি, আবার ফিরে এলি কেন?

জোবি। আজ রাত্রে নয়, কাল দিনের বেলায় দেখা করিস্।

কিরণ। কেন—কেন?

জোবি। আমি যখন তোমার স্বামীর কাছ থেকে পত্র এনে দিয়েছিলুম, আমার মনে খুব অহ্লাদ হ'য়েছিল। পত্রে কি লেখা, জানতুম না; তুমি যখন ব'ল'লে, তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়, তখন আমার আরও অহ্লাদ হ'য়েছিল। এখন আমার মন কেমন ক'চ্ছে, তোমার স্বামী কেন বাড়ীতে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করুন না?

কিরণ। জোবি, তাঁর মনে বড় দুঃখ হ'য়েছে। তিনি এ বাড়ীতে আমার বোনের বেঁচ'র দিন অপমান হ'য়েছেন, জান তো?

জোবি। তা দিনের বেলায় কেন দেখা করুন না? রাত্রে বেলায় আমার ভয় করে।

কিরণ। না, না, তিনি এ পাড়ার কাকেও দেখা দিতে চান না। আর স্বামীর সঙ্গে দেখা ক'রবো, তাতে রাতই বা কি, দিনই বা কি? তিনি যে কাতর হ'য়ে পত্র লিখেছেন, তাতে কি আমি স্থির হ'তে পারি? তোমায় প'ড়ে শোনাতে চাইলুম, তুমি যে শুন'লে না। পত্র শুন'লে তুমিও ব্যাকুল হ'তে, আমায় মানা ক'রতে না।

জোবি। আচ্ছা, পড়ো—আমি শুনি।

কিরণ। (পত্র পাঠ)
“প্রাণেশ্বরী!

তুমি যে অমূল্য রত্ন, তাহা আমি বর্ষর, পুর্বে চিনিতে পারি নাই। তোমার ভগ্নীর বিবাহের দিন, আমি বুঝিতে পারিলাম যে, তোমার গ্রাম পতিপরায়ণা নারীকূলে বিরল। আমি মনের দুখে এতদিন তোমার সংবাদ লই নাই। ভাবিয়াছিলাম, যদি দিন পাই, তবে দেখা করিব। আমার সে হৃদয় উদয় হইয়াছে, তাই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ব্যাকুল হইয়াছি। তোমার পিতার বাসিতে আমি পদার্পণ করিব না, বড়ই অপমানিত হইয়াছিলাম। দিননানে দেখা করিতে আসিলে তোমার পাড়ার লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কি জানি, যদি কেহ পরিহাস করে। এই নিমিত্ত আমার মিনতি, তোমার বাড়ীর বাহিরে একবার আমার সহিত দেখা ক'রো। সাক্ষাৎ হইলে মনের কথা বলিব, পায়ে ধরিয়া গাপ চাহিব, গলা ধরিয়া কাদিব। ভরসা করি, তুমি আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়া তোমাদের খিড়কীর বাহিরে আসিয়া দর্শন দিবে। তোমারই—

মোহিত।

পুনশ্চ—কেহ যেন তোমার সঙ্গে না থাকে।”

এখন বলো দেখি ভাই, আমি কি—না দেখা ক’রে থাকতে পারি ?

জোবি। না না, এ কি হ’লো ! তোমার বাবাকে পত্র লিখে নিয়ে গেলেই তো হয় ?

কিরণ। তুমি বুঝতে পাচ্চ না, তিনি অভিমান ক’রেছেন। তিনি আমার বাবাকে পত্র লিখবেন না।

জোবি। আমি তোমার সঙ্গে থাকুবো।

কিরণ। সে কি হয় ? তিনি মানা ক’রেছেন। তাঁর মানা না শুনলে তিনি রাগ ক’রবেন, অভিমান ক’রে চ’লে যাবেন। আমার প্রাণ যে কি ক’চ্ছে, তা তুমি জান না ! মনে হ’চ্ছে, স্বর্ঘ্য কেন অস্ত যাচ্ছে না, কেন রাত্রি হ’চ্ছে না ? কতক্ষণে তাঁর দেখা পাবো ! জোবি, তুমি আমার দেখা ক’রতে মানা ক’চ্চ ? তুমি ভিখারিণী হ’রে স্বামীর সঙ্গে দেখা ক’রতে ঘুরে বেড়াও, ভিক্ষা ক’রে এনে স্বামীকে দাও, স্বামীর সঙ্গে কথা ক’য়ে স্বর্গ হাতে পাও ; তুমি তোমার মন দিয়ে আমার মন বুঝছো না ? মানা ক’রো না, আমি তো মানা শুনব না। তোমার মত যদি পথে পথে বেড়াতে হয়, যদি ভিক্ষা ক’রে স্বামীর সেবা ক’রতে হয়, যদি স্বামী ফিরে চান, তা হ’লে আমি রাজরাণী। তুমি আমার জন্ম ভাবছো ? কি ভাবছ ? তুমি ভেবো না, বাও। আমার স্বামীকে বল গে, আমি আশাপথ চেয়ে থিড়কী-দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকুবো। এই মাত্র মিনতি তাঁরে জানিও, যেন আমি নিরাশ না হই, যেন তিনি আসেন, দেখা দেন। ব’লো, আমি তাঁর দাসী—জীবনে-মরণে দাসী। তিনি আমার সর্বস্ব, ইষ্টদেবতা, তিনি পায়ে না চেলেন।

জোবি। ছাখ্, ভাই, যদি তুই আমার মত হ’তে পারিস, যদি সকল ভাগ ক’রতে পারিস, যদি ঘুগা-লজ্জা-ভয় ভাসিয়ে দিতে পারিস, যদি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে পারিস, তা হ’লে রাত্রে লুকিয়ে দেখা করিস। কিন্তু যদি ঘরে থাকতে চাস, লোকের ঘুগায় যদি ভয় থাকে, যদি কলঙ্ক মাথায় নিতে কাতর হোস, তা হ’লে রাত্রে দেখা করিসনে। লুকোন কাজ ভাল নয়। আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াই, অনেক রকম দেখতে পাই, আমি দেখেছি, লুকোন কাজ একটাও ভাল নয়। দেখিস, যদি আমার মত হ’তে তোর ভয় না থাকে, তবে দেখা করিস।

(গীত)

কলঙ্ক যার মাথার মণি, কোমল প্রাণে সকল সয়।

লুকোন-শ্রেম তারই সাজে, ভয় থাকে যার, তার তো নয়।

অবহনে যতন ক’রে, রাখতে পারে হৃদে ধ’রে,

ভাবের ঘোরে সদাই ঘোরে, আগুন ভাবে মগন রয়।

প্রেমে যে হয় দেওয়ানা, তার তো কিছু নাইকো মানা,

ভেসে গেছে যার বাসনা, সমান ভাবে বয় সময়।

(নেপথ্যে রোদন ধ্বনি)

কিরণ। এ কি, মা কেঁদে উঠলেন কেন ? আমার ভগ্নিপতিটি কি মারা গেল ? যাই ভাই যাই, আমি দেখিগে।

[কিরণদ্বীর প্রস্থান।

জোবি। বুঝেছি—বুঝেছি। যে দিন ছুঁড়ার বোর শাক বাজা শুনেছিলুম, আমার বুক কঁপে উঠেছিল ; আমার মনে হ’য়েছিল, বুঝি আর এক অবলার কপাল ভাঙলো। সত্যিই তাই ! দেখেছি তো—দেখেছি তো, স্বামী বিদ্যানায় প’ড়ে, সতীন-পোর গজনা, ঘরে অন্ন নাই, সবই তো দেখেছি। আজ বুঝি তার সিঁদুর ঘুচলো ! আহা, অবলার কপালে কি কোথাও স্থখ নাই ! ঘরে ঘরে দুঃখ, ঘরে ঘরে হাহাকার, ঘরে ঘরে পেটের ছেলেকে অন্ন দিতে পারে না। পোড়া বে কি বাঙলা দেশ থেকে উঠবে না ! আমার প্রাণে বাজে কেন ?—কে জানে কেন ! মধুসূদন ! দুঃখের ভার ব’বার তোমার কি আর কেউ নাই ? তাই বাঙ্গালীর মেয়ের মাথায় সব দুঃখ চাপিয়েছ ? আহা, এত দুঃখেও স্বামী থাকলে স্থখ, কিন্তু পোড়া যম তা শোনে না।

[জোবির প্রস্থান।

—*—

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মুকুন্দলালের বাটার কক্ষ

হিরণ্ময়ী ও প্রতিবেশিনী।

প্রতি। মা, কি ক’বে ? তোমার বরাত ! কেঁদে তো আর ফিরবে না।

হিরণ। মা, এ তো আমার বরাতে যা ডিপ, তা হ’য়েছে। এখন কোথায় যাবো, কোথায় দাঁড়াবো ? মাথা গুঁজে

থাকবার বাড়ী নাই, ঘর নাই, অঙ্গে একখানা গয়না নাই, বাক্সোয় রূপের সম্পদ নাই, সবই তো জানো। চিকিৎসা-সাতের সব গিয়েছে। আমি দশদিক্ শূন্য দেখছি। কি করবো?

প্রতি। কেন গো অত ভাবছো? তোমার সতীন-পোরা র'য়েছে, তারা কি তোমায় ফেলতে পারবে? বাপ ছিল, চাকর বাকর করে নাই, এদিক্ ওদিক্ করে বেড়াতো; এখন চার চালের ভার মাথায় প'ড়লো—সব ঠিক হবে।

হিরণ। না, তুমি তো চক্ষের উপর কাল দেখলে, কথায় কথায় আমার ভ্রমকে এসে বলে, “আমাদের সব খেলি, সব নিলি।” মনে করে বুঝি, আমার সিন্দুক-ভরা টাকা র'য়েছে। হু'বেলা বাড়ী থেকে বিদেয় কর্তে আসে।

প্রতি। না তুমি ভেবো না। তোমার হস্তিরের মত বাপ র'য়েছে, মা র'য়েছে,—পেটে কায়দা দিয়েছে, হাড়িতে জায়গা দেবে।

হিরণ। আমার বাপের অবস্থা জান না। তাঁর চাবু-দিকে দেনায় চুল বিকিয়ে র'য়েছে। বড় মেয়ে গলায় প'ড়েছে, ছোটটির বে দিতে পাচ্ছেন না। সেখানে আমি গিয়ে কোন্ মুখে দাঁড়াবো, তাই ভাবছি।

প্রতি। (স্বগত) এমন পোড়া কপালও পোড়ে! (প্রকাশে) তা হৈঁদে কি করবে বাছা! তোমার বাপকে খবর দিয়েছ?

হিরণ। কলুবড়ি খবর দিতে গিয়েছে।

প্রতি। তা আমি এখন আসি বাছা, দিন কি আর যাবে না? নাও, অমন করে থেকো না; কাল থেকে প'ড়ে র'য়েছে, একটু মুখে জল দাও নি। চান করে সতীন পো ছুটি আসছে, হকাক্ষ চায়ে দাও, বড় করে আপনার করে নাও; কি করবে! (স্বগত) অহা, বাছার না জানি আরও কি কপালে আছে! (প্রকাশে) তবে আসি না!

[প্রতিবেশিনার প্রস্থান।]

হিরণ। অহা, এর পরেই অন্যথা—এ খবর নিতে এসেছে, কিংবা পোড়ার কেউ উকি মারবে না। পাড়ায় যাদের বয়সে নবো, তারা কোন ক'রে সংস্কার কর্তে নিয়ে গেল, কিন্তু পাড়ার ভদ্রলোক কেউ উকি মারবে না! কি করবো, কি হবে! ছ'মাসের আগাম বাড়ী ভাড়া দেওয়া

আছে, তিন মাস হ'য়ে গিয়েছে, আর তিন মাস তো থাকতে পারব। এমনি পোড়ার দশা—আগাম ভাড়া না নিয়ে কেউ বাড়ী ভাড়া দিলে না। এখনো কি সতীন-পোরা বুঝবে না? দেখি, কোন রকমে যদি বনিয়ে থাকতে পারি। আমি এদের রাধুনী-বৃত্তি করবো, দাসী-বৃত্তি করবো, এতেও কি ছুটি খেতে দেবে না? যাই করুক, দুটো গালাগাল দেয়—দেবে, আমি বনিয়ে থাকবো, ওই আসছে, মিনতি-মিনতি করে দেখি!

(মৃগাক্ষ ও শশাক্ষের প্রবেশ)

মৃগাক্ষ। নে বেটি, আমার বাবার কি আছে, বা'র কর।

হিরণ। কিছুই তো নাই-বাবা!

মৃগাক্ষ। নে শশাক্ষ, সিন্দুক ভাঙ।

শশাক্ষ। তুমিও যেনন দাদা, বেটী সব বাপের বাড়ী চালান দিয়েছে। আমি পরচাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে দেখেছি। খানকতক ছেঁড়া কাপড় আছে, আর সেই পুরোনো শালখান।

হিরণ। বাবা, কেন অমন ক'চ্ছ? কোথাও কি পাব?

মৃগাক্ষ। বেটি, ত্রাকামো! বল বেটি, বাসন-কোশন কোথায় গেল, বল?

হিরণ। সেগুলি বাধা দিয়ে সংস্কারের টাকা জোগাড় ক'রেছি।

মৃগাক্ষ। বাক্স খোল দেখি।

হিরণ। বাবার ঠেঙে ছুটাকা এনেছিলুম, সব খরচ হ'য়ে গেছে, তিন আনা পয়সা আছে, এই দেখ।

(হিরণমুখীর বাক্স খুলিয়া দেখান ও মৃগাক্ষের পয়সা

তুলিয়া লওন)

শশাক্ষ। দাদা, শোনো, এর মধ্যে বাপের বাড়ী থেকে টাকা আনতে গিয়েছিলেন। তোমায় বলছি কি, বাবাকে তো আগা গোড়াই ভেড়ো ক'রেছিলো। সব চালান দিয়েছে—সব চালান দিয়েছে।

মৃগাক্ষ। চোর বেটী, পাঞ্জী বেটী, নজ্জার বেটী, ডাকাত বেটী! আমাদের পথে বাঁসিয়েছে বেটী! বেটীকে পুলিশে দেব।

শশাক্ষ। দেখ, বেটী, ভাল চাস্ তো আমার বাপের যা গাঁড়া ক'রেছি, বা'র কর, নইলে ভাল হবে না বলছি।

হিরণ। সে কি বাছা, তোমরা কি বলছ? এ মড়ার

উপর কেন খাড়ার ঘা দিচ্ছ ? আমি যে গয়নাপাতি বেচে চিকিৎসা চালিয়েছি, আমি যে পথে ব'সেছি !

মৃগাক্ষ : তবে রে বেটী, রাক্ষসী, পথে ব'সেছ ? বাবাকে খেয়েছ, বাড়ীখানি খেয়েছ, টাকাকড়ি সব বাপের উদরে পুরেছ, আর নাকিস্বরে ব'লুছো—‘পথে ব'সেছি !’ তা যাও—বেরোও ।

হিরণ । কোথায় যাবো ?

শশাক্ষ । আমরা কি জানি ?

মৃগাক্ষ । যার পেট ভরিয়েছ, তার কাছে যাও । বেরোও—বেরোও—এখনি বেরোও !

হিরণ । ও মা—মা গো, কেন এ অভাগিনীকে পেটে স্থান দিখেছিলে ? দেখে যাও মা—রাস্তায় দাঁড়াচ্ছি ! হা পরমেশ্বর, কি হবে !

উভয়ে । বেরো—বেটী বেরো !

হিরণ । একটু সবুজ করো, আমি বাবাকে খবর পাঠিয়েছি । তিনি আসুন, আমি যাচ্ছি ।

মৃগাক্ষ । শশাক্ষ, তবে খোঁজ, কোথায় কি লুকিয়েছে, বাপ এলে বা'র ক'রবে । খোঁজ—খোঁজ !

শশাক্ষ । আরে দাঁড়াও না, আগে বিদেয় করোনা । বেরো বেটী বেরো, নইলে গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় ক'রবো ।

মৃগাক্ষ । হুঁ হুঁ—বাপকে খবর দিয়েছো বটে ! বেরোও বেটী বেরোও, নইলে খেলি মার ।

হিরণ । আচ্ছা বাছা, যাচ্ছি ।

(আলুনা হইতে পরিধেয় বস্ত্র লইতে উজ্জত)

মৃগাক্ষ । কাপড় নিচ্ছিস্ যে ? কাপড় রাখ ।

হিরণ । মা গো, একবস্ত্রে রাস্তায় দাঁড়াতে হ'লো !

উভয়ে । বেরোও—বেরোও—(প্রহারোদ্বেগ)

হিরণ । আর কেন বাবা—আর কেন—বেরোচ্ছি তো !

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বেলঘোরের পথ

(তাড়ি খাইয়া নীচজাতীয়া স্নীগণের প্রবেশ)

(গীত)

তাড়ি পিয়ে ছয়া বদন ভারি ।

আঁচোরা কেইসে নামুহারি ।

দোলে হিলে, পায়ের টলে,

চলুনে চাহিয়ে চ'সিমারী ।

ধীরে চল না, কুছ না বোল না—

না হেল না, না খেল না,

একা সেইয়া রহে, কহো কেংনি সচে,

দরমে ও রোয়ে ফুকারি ॥

[প্রস্থান ।

(ছুলালচাঁদ, রমানাথ ও কালীঘটকের প্রবেশ)

ছুলাল । রেমো মামা, বল কি বাবা ?

রমা । বাবাজি, তোমার বিরাজী এর দাসার যুগি নয় । যেমন চেহারা, তেমনি ইয়ার । তবে সম্প্রতি বেরিয়ে এসেছে কি না, তাই একটু লাজুক ।

কালী । তাতে বাবু খুব মজবুত আছেন, দে লজ্জা ভেঙ্গে নিতে পারবেন ।

ছুলাল । বাবা, নেহাৎ প্যানপেনে, ঘ্যান্ঘ্যানে তো নয় ? নেহাৎ কলাবউয়ের মতন যে ব'সে থাকবে, তাতে আমি নারাজ ।

রমা । আরে বাবাজি, আজঘোমটা টেনে মুচ্‌কি হাসবে । রূপোগাছির প্যারির বাড়ীতে আছে, তার ঢং-চাংয়েই মাত ক'রে দেবে । আপনাকে যে ব'লুছি, সেখা চলুন ।

কালী । তোমার কি রকম কথা রমানাথবাবু ? বাবু প্যারির বাড়ী উঠবেন ! যে ব্যাটা বার ক'রেছে, সে একটা বিষম পোয়ান্ন, একটা দাস্তা-ফ্যাসাদ বাধাগ ।

ছুলাল । না না রেমো মামা, ও ফ্যাসাদে কাজ নাই । বৈঠকখানা-বাড়ীতেও কাজ নাই, কিশোর ব্যাটা বড় হ্যান্‌দা করে । তুমি আমার বেলঘোরের বাগানে নিয়ে এসো ।

যদি পচন্দসহ হয়, আমি বিরাজা বেটীকে আজই জবাব দেব। বেটীর ভারি নাকুনড়া।

রমা। বাব, যদি খুব ক'বতে পারি, হু'শো টাকা বখশিশ্ দেব।

হুলাল। কেন বাবা, আমি কি বখশিশ্ দিতে নারাজ? যত বেটী কালিন্দা এনে হাজির ক'ববে, এতে বখশিশ্ দিতে ইচ্ছে করে?

কালী। ম'শায়, এবার কালী ঘটক হাত দিয়েছে, মাল দেখে নেবেন!

হুলাল। আচ্ছা বাবা কেলে ঘটক, তোমার এই ঘট-কালী দেখি। ককণাময়ের ছুটো মেয়ে তোমার উপর ভার দিয়ে তো রেহা নেহো।

কালী। আরে ম'শায়, হাসির কথা বলতে ভুলে গিয়ে-ছিলাম—বলতে ভুলে গিয়েছিলাম—আজ সে জামাই বাটা অসুখ।

হুলাল। কে, সেই বুধকাই? ম'রেছে?

কালী। আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে আর বলছি কি।

হুলাল। রেমে'মামা, দেখ দেখি, বাটার কি হারাম-জাদুকি! সেই বাটা ম'বুবি, তবে কেন বাটা আমার মুখের গরাস্ কেড়ে নিল?

রমা। বাবাজি, পাজালোক—পাজালো!

বাবা। পাজার পা ঝাড়া।

হুলাল। কলো রেমে'মামা, বে'র দিন বেটীকে বোঝাই নি? বাটাকে বললুম যে, বাবা, তোমার শু'নী মাথায় উড়ু'শো শোণে হবে না, কেন বাবা মাল আটকে রাখছো, আমায় আসর ডেড়ে দিয়ে যাক্ স'রে পড়ো।

কালী। আমি আপনি এমন ক'রে বোঝালেন, বাটা ও'নবে না?

হুলাল। ককণাময়কেও বোঝালুম যে, বাবা, বুধকাই কেন নীরকে ফুলের মাথা কে লাচ্ছে, আমার ক'জটা আর মাংসী বান দিয়ে বরণ ক'রে নাও, কল্যা'স্থপায়ে প'ড়বে। তা বাটা আমার কথা কণে ক'বুলে না।

কালী। হে'মনি জুফ—হে'মনি জুফ! আর একটা মেয়ে গলায় প'ড়লো।

হুলাল। কিসে? তার হো সতীন-গেরা'র'য়েছে।

কালী। সে তো খুবই মজা হ'য়েছে। তারা তো

বিনের মধ্যে হু'শো বার গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রে দিতে আসে।

হুলাল। ও—পাজা দেখেছ—পাজা দেখেছ! বাটা ন'বুবি যদি মনে ছিলো, তবে কেন এমন স্থপাত্রে কল্যা'দান ক'বতে দিলি নি? তুই বাটা বজ্জাতি ক'রে যদি টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে ক'বতে সেদিন হাজির না হোস্, তা হ'লে কি সেদিন মাল হাত ছাড়া হয়? বাটাকে টাকা ক'বলে-ছিলেম, বুঝলে কেলে ঘটক?

কালী। বেইমানি—বেইমানি—আজকের কালই বেইমানি!

হুলাল। ইচ্ছে হ'চ্ছে, বাটাকে হু'কথা শুনিয়ে দে আসি;—বলি, 'কেমন বাটা—ব'লেছিলুম? সেই তো বাটা ম'লি, আনাকেও ফাঁকে ফেল্‌লি, তো বাটারও ভোগে হ'লো না।'

কালী। ম'শায়, কয়লা ধুলে কি তার ময়লা যায়?

হুলাল। যা পাজা বাটা ম'বুগে যা! এখন কেলে ঘটক, তোমার বে'র ঘটকালি বুঝে নিয়েছি, এখন তোমার মেয়ে-মাল্লষের দালালিটা দেখি।

কালী। ম'শায়, মাল যাচিয়ে নেবেন।

হুলাল। আচ্ছা, দেখা যাক্। পাজা, বেয়ারা সঙ্গে নিয়ে হারে এগনি আসবে। আজ যদি ফস্‌কায়, দেখবে মজা, আশায় আশায় ক'দিন ঘোরাক্।

কালী। ম'শায়, যে বাটা বা'র ক'রেছে, সে বাটা অষ্ট-প্রহর আগ্‌লে আছে। আজ প্যারি বেটী, বাটাকে ঘরে বসিয়ে ঠিক বা'র ক'রে দেবে;—ঠিক সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবে।

হুলাল। আচ্ছা বাবা, তোমাদের কারদানি দেখা যাবে।

[হুলালচাদের প্রস্থান।

কালী। ও'হ, আমরা তো ফ'্যাসাদে প'ড়'বো না?

রমা। আমাদের কিসের ফ'্যাসাদ? বাগানে ভুলে দিয়ে সেরে প'ড়'বো। তারপর মোহিত পুলিস নিয়ে হাজির হবে।

কালী। দেখো ভাই, বখ'রায় না ফাঁকি পড়ি।

রমা। মহাভারত! আমি সে মাছষ নই। উপরে ধম্ম আছে, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমায় বঞ্চিত ক'বতে পারি? আচ্ছা, মোহিত এত দেয়া ক'ছে কেন? আমি এগিয়ে দেখি।

[বমানাপের প্রস্থান।

কালী । (স্বগত) ব্যাটা মোহিতের বাড়ী-বাঁধার দালালি আমার ফাঁকি দিয়েছে, এ টাকাও ফাঁকি দেবে । যদি পুলিশকে হয়, রফা হ'লে মোহিতের হাতে টাকা প'ড়বে, টাকাটা রমা ব্যাটা গ্যাড়া মারবে । আমি ব্যাটাকে জঙ্গ ক'রে দিচ্ছি । ব্যাটা পাক্সা সঙ্গে ক'রে বাগানে নিয়ে যাবে, আর আমি রূপচাঁদ মিত্রিরকে গিয়ে খবর দেব । ব'ল'বো, 'এই বিপদ, তোমার ছেলেকে ফৌজদারীতে ফেল'বার ফিকির ক'রেছে ।' হাজার রূপণ হোক, এ খবর দিলে কিছু আদায় হবে, না হয়, রমা ব্যাটা তো জঙ্গ হবে ।

[প্রস্থান ।

(রমানাথ ও পাক্সীর সহিত হীরের প্রবেশ)

রমা । (হীরের প্রতি) তোরা সব এ পাশ ও পাশ থাক । বেয়ারা বেটারদের সঙ্গে নিয়ে যা, বেটারা না ক্যাচ-ম্যাচ ক'রে গোল করে ।

১ম বেহারী । বাবু, সোয়াড়ি কৌটি ?

হীরে । দাঁড়া না ব্যাটা, সেজেগুজে আসবে না ? আয়, তোদের তোফা চুরুট দেব, ব'সে খাবি আয়, ততক্ষণ সোয়ারি তোদের হোক ।

১ম বেহারী । বেলাতি চুরুটো ? জাতি যাবে !

২য় বেহারী । আরে ধূয়াপত্তর মুড়িকিড়ি ঝাইবো ।

হীরে । হ্যা—এ ব্যাটা ওস্তাদ আছে । আজ তোদের খুব বরাত—খুব বখ্শিস পাবি ।

[হীরে ও বেহারাগণের প্রস্থান ।

(কালী ঘটকের পুনঃ প্রবেশ)

কালী । কিহে, এখনো দেবী ক'ছে যে ?

রমা । এনো ব'লে—ওই আসছে । আমরা একটু স'রে দাঁড়াই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(কিরণ ও মোহিতের প্রবেশ)

কিরণ । আমার এই মিনতি, আমি কাল তোমার সঙ্গে যাবো । আমার ভগ্নপতি ম'রেছে শুনে মা আছাড় খেয়ে প'ড়েছেন, সমস্ত দিন মুখে জল দেন নাই । আমার আজ বাড়ী রেখে এসো, আমি কাল তোমার সঙ্গে যাবো ।

মোহিত । তুমি বিশ্বাস এই ঘ্যান্ ঘ্যান্ ক'ছ, আমি বিশ্বাস ব'লছি না—না—না । আজ যাবে তো চলো—নইলে তুমি শাফ্ বাড়ী চ'লে যাও, আমিও ঘরের ছেলে ঘরে চ'লে যাই ।

কিরণ । তুমি রাগ ক'রো না—রাগ ক'রো না । তুমি যেথায় নিয়ে যাবে, আমি সেইখানেই যাবো ।

মোহিত । যেথায় নিয়ে যাবো কি ? তোফা বাগান বাড়ী । তোমার বাবার চোদপুরুষে এমন বাগান দেখে নাই । আর জড়োয়া গয়নায় তোমায় মুড়ে রাখ'বো ।

কিরণ । তুমি গাছতলায় নিয়ে গেলে, আমি গাছতলায় থাক'বো । আমি পিতলের গয়না খুলে জড়োয়া গয়না প'ন্তে চাই না ;—আমি তোমায় চাই, তোমার সেবা ক'র'বো—এই আমার জীবনে ধ্যান-জ্ঞান ! তুমি পায়ে জায়গা দিলে আমি রাজরাণী হ'তে চাই না ।

মোহিত । বেশ কথা, তবে চট্ চ'লে এসো ।

কিরণ । আচ্ছা, তবে তুমি আমার বাবাকে খবর পাঠিয়ে দাও ।

মোহিত । আচ্ছা, তা দেব—চলো ।

কিরণ । আর কতদূর যাবো ?

মোহিত । এই যে পাক্সী র'য়েছে—(অগ্গসর হইয়া) এই ওঠো ।

কিরণ । পাক্সীতে হু'জনকে নেবে ?

মোহিত । আমি হেঁটে যাচ্ছি, তোমার তাতে ভাবনা কি ?

কিরণ । আমি তবে কার সঙ্গে যাবো ? গাড়ী করো, হু'জনে একত্রে যাই ।

মোহিত । কেন, পাক্সীতে তোমার ভয় কি ? বেয়ারারা আমার বাড়ী চেনে ।

কিরণ । আমি একলা কোথায় গিয়ে উঠ'বো ?

মোহিত । আরে, আমি সঙ্গে যাচ্ছি ।

কিরণ । না, না, তুমি গাড়ী করো—হু'জনে যাবো ।

মোহিত । পাক্সীতে বসো না, চেনা বেয়ারা, তোমার ভয় কি ?

কিরণ । তুমি কোথা যাচ্ছ ?

মোহিত । কোথায় যাবো—এইখানেই আছি । নাও—

নাও, পাঙ্কিতে ব'সো। (কিরণের পাঙ্কিমাধ্যে উপবেশন)
রেমো মামা—

(রমানাপের প্রবেশ)

রমা। (জনাস্থিকে) কি বাবা?—এইখানেই আছি।

মোহিত। (জনাস্থিকে) পাঙ্কা এনে বড় বুদ্ধির কাজ
ক'রেছ। গাড়ী ক'লে ফাঁসাদ হ'তো, আমি সঙ্গে না গেলে
যেত না। নাও—নাও, বেয়ারাদের ডাকো,—পাঙ্কা বাগানে
তোলো। আমি থানায় যাই।

[মোহিতের প্রস্থান।

কিরণ। (পাঙ্কা হ'তে বাহির হইয়া) ও কি! তুমি
কোথায় যাচ্ছ?

(কালী খটক, হাঁসের ও বেয়ারাগণের প্রবেশ)

রমা। ভয় কি মা! আমি যে তোমার স্বপ্নর। লক্ষ্মী
মা, পাঙ্কাতে ওঠ।

কিরণ। কে তুমি? আমার স্বামী কোথা যাচ্ছে?

কালী। ওই যে র'য়েছে। আমায় তুমি চেননা মা?
আমি কালী খটক, তোমার ব'র সম্বন্ধ ক'রেছিলুম।

কিরণ। এ কি, তোমরা হেথায় কেন?

রমা। আজ তুমি ঘরের বউ ঘরে যাবে, আমরা সব
খাওয়া-দাওয়া ক'রবো, তোমার শাড়ী পথ চেয়ে র'য়েছেন।

কিরণ। আমার স্বামিকে ডাকো, নইলে আমি যাবো
না।

রমা। ছিঃ মা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে গোল করে? উঠে
ব'সো, ও ডেলে মাহুথ, পাঙ্কার সঙ্গে দৌড়তে পারবে কেন?

কিরণ। না, আমি কখনই উঠবো না, আমার স্বামীর
সঙ্গে নইলে আমি কখনো যাবো না,—আমি বাড়ী চ'ল্লুম।

(মোহিতের পুনঃ প্রবেশ)

মোহিত। তবে রে বেটী! আমি তোমার পাঙ্কার
সঙ্গে দৌড়ুই, আর আমাদের মতলব মাটি হোক। উঠবি
তো ওঠ, রেমো মামার সঙ্গে চ'লে যা।

কিরণ। তুমি না সঙ্গে গেলে আমি যাবো না।

মোহিত। বটে—কাকামো! ভাল চাস্ তো চুপি
চুপি পাঙ্কাতে ওঠ,—নইলে হোর মুখ দেখবো না।

কিরণ। না—না, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি সঙ্গে এসো।

মোহিত। ওঃ, রস দেখ না! তোমার সঙ্গে গিয়ে

কপোত-কপোতীর মত মুখে মুখে দিয়ে থাকবো,—তাই
তোমায় বা'র ক'রে এনেছি, নয়? নাও—পাঙ্কাতে ওঠো।

কিরণ। না—না, তুমি না গেলে যাব না।

মোহিত। ওঃ, অত ইয়ারকিতে আর কাজ নেই প্রাণ!
মনে ক'রেছ বুঝি, ঘর-ঘরকল্লা ক'রবে, আমার গিন্নী হবে?
তা মনের কোণেও ঠাঁই দিয়ে না।

রমা। (জনাস্থিকে) আঃ, চুপ করো—চুপ করো।

মোহিত। চুপ কি?—আমার স্পষ্ট কথা। বেটী
ফাঁদে প'ড়েছে, আর যাবে কোথায়? পাঙ্কাতে উঠ'বি তো
ওঠ।

কিরণ। কি—কি, তুমি কি ব'ল'ছো? বল—বল—
আমায় কেন এনেছ? আমায় কোথায় পাঠিয়ে দিচ্ছ?

রমা। মা, চেষ্টামেচি ক'রো না, লোকে শুনে কি
ব'লবে? মোহিতটে পাগল—তুমি কথা না রাখলে, ও
লোক ডেকে স্বচ্ছন্দে ব'লবে, যে, তুমি বেরিয়ে যাচ্ছ,—
তোমার দেশে দেশে কলঙ্ক হবে। চুপি চুপি পাঙ্কাতে ওঠ,
আমি সঙ্গে আছি, ভয় কি?

কিরণ। বলো—বলো, কি ব'ল'ছিলে বলো? আমায়
নিয়ে ঘর ক'রবে না তো, তবে আমায় কেন নিয়ে এলে?

মোহিত। কেন নিয়ে এলুম—শুনবে?

রমা। (জনাস্থিকে) আরে, চুপ করো—চুপ করো।

মোহিত। চুপ করো কি, কিসের ভয়? একটা মেয়ে
মাহুথকে ভয় ক'রতে হবে? Damn it! তবে শোন,
টাকার দরকার। হুলো ব্যাটার কাছ থেকে টাকা আদায়
ক'রতে হবে। তুমি বেষ্ঠা—নুতন বেরিয়ে এসেছ, এই ব'লে
হুলাল বাবুকে রেমো মামা আর কালী খটক বুঝিয়েছে।
এদিকে এরা তোমায় বাগানে তুলবে, আমি থানায় খবর দেব
যে, আমার মাগ জোর করে বাগানে নিয়ে তুলেছে। তা
হ'লেই টাকা ছাড়তে পথ পাবে না। বুঝলে? সাত চাল
চেলে তবে বোড়ে টিপছি।

কিরণ। কি, কি ব'ল্লে? বল—মিথ্যা কথা ব'লেছ!
যদি সত্য হয়, তবু বলো—মিথ্যা কথা ব'লেছ! আমার হৃদয়ে—
শ্বর—ইষ্টদেবতা—পদাঘাতে ভেঙ্গে দিলো না। বলো—
মিথ্যা কথা ব'লেছ—তোমার প্রতি আমার ঘৃণা না হয়,
যেমন তোমার ধ্যানে ছিলুম, সেই ধ্যানে যেন থাকতে পারি।
বলো—বলো—মিথ্যাকথা ব'লেছ।

মোহিত। বাহবা—বাহবা! বেড়ে লেক্চার ঝাড়ে
বিধুমুখি!

কিরণ। বলো—বলো, তোমার পায়ে পড়ি বলো—
তোমার প্রতি আমার ঘৃণা হ'চ্ছে। তুমি শিচ্ছে ক'রে বলো,
—তুমি মিথ্যা ব'লেছ।

হীরে। রমা বাবু, তোমরা মেয়ে বার ক'রতে জান নি,
আমাদের গায়ের জমাদার হ'তো। তো এতক্ষণ মুখে কাপড়
বেঁধে তুলে নিয়ে যেতো। নাও, মুখে কাপড় বেঁধে পাঙ্কীতে
তোলো। বেয়ারাদের যে জনাজুতি দশ দশ টাকা দিয়েছ,
কি ক'ন্তে? জোরজবাবতি না ক'বলে এ কাজ হয়?

মোহিত। সাবাস্ বেটা হীরে! নাও রেমো মামা,
তোলো, কালী ঘটক ধরো!

[সভয়ে বেয়ারাগণের একে একে প্রস্থান।

কালী। এসো রমানাথ! (জনান্তিকে) ভয় কি, ওর
স্বামী জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আমাদের ভয় কি? (প্রকাশ্যে)
নাও, ধরো; হীরে, মুখে কাপড় বাঁধ।

কিরণ। খবরদার, আমার অঙ্গ স্পর্শ ক'রো না।

হীরে। দাঁড়াও, আমি কাপড় বাঁধছি।

(কিরণের মুখে কাপড় বাঁধিতে অগ্রসর হওন)

কিরণ। (ইতস্ততঃ দৌড়াইয়া) কে আছ, রক্ষা করো—
রক্ষা করো!

(হীরে কতৃক কিরণের মুখে কাপড় বন্ধন ও সকলের আকর্ষণ)

রমা। কই, বেয়ারারা কোথায় গেল? বেয়ারা—বেয়ারা—

কিরণ (বলপূর্বক মুখ হঠাতে বন্ধন-বস্ত্র উন্মোচন
করিয়া) রক্ষা করো—রক্ষা করো—

(কিশোর ও বন্ধুগণের সহিত বেহারাগণের বেগে
পুনঃ প্রবেশ)

সকলে। ভয় নাই—ভয় নাই।

কিশোর। ধরো—ধরো—সব বৈটিকে বেঁধে ফেলো।

(বন্ধুগণের সকলকে বন্ধন করণ)

মোহিত। কি কিশোরবাবু, আমার স্ত্রী—আমি নিয়ে
যাচ্ছি, তোমার তাতে কি?

কিশোর। এ কি, মোহিতবাবু?

মোহিত। দেখতে পাচ্ছ না, তবে কে? চ'লে যাও,
পথ দেখ।

কিশোর। এ কি ব্যাপার?

কিরণ। কিশোরবাবু—কিশোরবাবু, আমায় রক্ষা করুন!
আমার স্বামী, ঘর ক'রবো ব'লে আমায় বাড়ী থেকে নিয়ে
এসেছেন। এ'রা জোর ক'রে আমায় দুলালবাবুর বাগানে
নিয়ে যাচ্ছেন।

মোহিত। কি, মিথ্যাকথা।

কিশোর। কি মিথ্যাকথা—মোহিত বাবু?

মোহিত। আমি আমার স্ত্রী বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি।

কিশোর। বুঝেছি, বেলঘোরের দিকে! মোহিতবাবু,
আপনাকে যে জানোয়ার ব'লে, জানোয়ারকে গালাগাল দেওয়া
হয়। আপনার স্ত্রীকে অপরকে দেবার জন্তে তুলিয়ে নিয়ে
এসেছেন? অপরকে দেবার জন্তে জোর ক'রে পাঙ্কীতে
তুলছেন? এ কথা লোককে ব'লতে গেলে লোকের কাছে
মিথ্যাবাদী হ'তে হয়। কায়স্থ-ঘরে জন্মগ্রহণ ক'রে আপনার
এই আচার! অভিধানে আপনার বিশেষণ নাই!

মোহিত। কি—কি হয়েছে? আমার পরিবার নিয়ে
যাচ্ছি। আমিও তোমাদের নামে নালিস ক'রবো।

কিশোর। নালিস দেখাভূম, যদি তুমি এই সাম্প্রদায়িক
স্বামী না হ'তে। এই নরাধম ব্যাটাদেরও বুঝে
নিভূম। কি ব'ল'বো, তোমায় দণ্ড দিলে, তোমার স্বামী
স্ত্রী ব্যথা পাবে।

কালী। বাবা, আমি এর ভেতর নেই বাবা!

১ম বন্ধু। তবে রে পাঙ্কী ব্যাটা ঘট্টকা! (প্রহার)

কালী। দোহাই বাবা—দোহাই! কিলের চোটে কাপড়
খারাপ হবে বাবা! আমি কিছু জানি নে, এই রমানাথ
এ সব ক'রেছে।

রমা। না বাবা, তোমায় সব কথা ভেঙ্গে ব'ল'ছি
বাবা! আমায় ঘেরো না বাবা! কিশোরবাবু, তোমায় সব
কথা ভেঙ্গে ব'ল'ছি বাবা! তারপর যা ক'রতে হয়, করো।

কিশোর। কি ব'ল'ছো?

রমা। বাবা, তোমাদের কিলের বহর দেখে আমার
আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেছে বাবা, ঝেঁড়ে দিতে ব'লো বাবা,
আমি সব কথা ভেঙ্গে ব'ল'চি।

কিশোর। আচ্ছা বলো, ছাড় তো হে!

রমা। এই মোহিত—এই মোহিত—(বেগে পলায়ন)
(২য় বন্ধুর পশ্চাদ্ধাবন)

কিশোর। যত্ন, ফেরো ফেরো—ও পালাগু। আমার বৈঠকখানা থেকে কাল ঘড়ি নিয়ে বাধা দিয়েছে। ঘড়ির জন্তে একটা লোককে মেয়াদ পাঠাবো, এই জগে আমি কিছু বলি নাই। আমি সেই Charge দিয়ে ব্যাটাকে পুলিশে দেব। মোহিত, তোমার দ্বার পুণো বেঁচে গেলে। বাও, আর বিশ্রাম কর যদি ছাড়িয়ে থাকো, চাবুকে তোমাকে লাগ ক'রে দেব।

মোহিত। Damn it! বেটা সব মাটি ক'রলে।

[মোহিতের প্রস্থান।]

কালী। আমরা ছেড়ে দাও বাবা—আমায় ছেড়ে দাও!

কিশোর। তুমি ঘটক, কুলাচায়া! তুমি হিতাহিত জানরহিত! সামান্য বেহারাটা যেটা পঠিত কাজ বুঝেছে, তুমি সেই কাজে প্রবৃত্ত হয়েছ। তুমি কলকাতায় আর হান পাবে না, এ কথা নিশ্চয় জেনো। আজ এই সাদ্দীর কল্যাণে বেঁচে গেলে।

৪র্থ বন্ধু। দর হ বেটা পাঞ্জী! (চপটাঘাত)।

কালী। বাপু!

[কালী ঘটকের বেগে প্রস্থান।]

হীরে। আমি মুনিবের চাকর, মুনিবের লুকুমে পাঞ্জী এনেছি।

কিশোর। দাও ও ব্যাটাকে ছেড়ে দাও। তোমার মুনিবকে বৈশাখ, এ সব কাজ ভাল নয়।

হীরে। তার অপরাধ নাই ম'শায়! তিনি ভদ্রলোকের মেয়ের উপর নজর করেন না মশায়। ওই রমানাথবাবু আর ঘটক মশায় তাকে বলেছেন, সোণাগাড়ির মেয়েমানুষ সন্তান বোধে এসেছে, তার বাধা মাছুষের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নে যাবে।

কিশোর। যা, দর হ।

[হীরের প্রস্থান।]

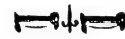
(কিরণের প্রতি) কিরণ দিদি, তুমি পাঙ্কতে ওঠ। ভয় নাই, আমরা সঙ্গে যাচ্ছি। যত্ন, আমাদের সমিতির আজ picnic না থাকলে তো সঙ্গনাশ ক'রেছিল। (বেহারা-গণের প্রতি) দেয়ারা, নে, তোরা পাঙ্কা শোল। তোরা যে কাজ আজ ক'রেছিস, তাতে ভগবান্ তোদের উপর প্রসন্ন। পৌছে দে, আমি তোদের সবলকে বুসা ক'রবো। (বন্ধুগণের প্রতি) চলো, আমরা পৌছে দিয়ে বাড়ী যাবো।

ভগবান্ আজ আমাদের দ্বারায় একটা কার্য সাধন ক'লেন। বোধ করি, আমরা যে সব কাছো ব্রতী, তাতে তিনি সম্পূর্ণ সাহায্য ক'রবেন।

২য় বন্ধু। অবস্থা ক'রবেন। আমার খুব ভরসা, আমাদের এই ক্ষুদ্র সমিতির জন্য তিনি উচ্চ কার্যের ভার দেবেন। আমাদের প্রার্থনা বিফল হবে না।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক



প্রথম পর্ভাঙ্ক

হুলালচাঁদের বৈঠকখানা-বাটার সম্মুখস্থ পথ।

রূপটানমিত্র, গোয়াল, শালওয়াল,

মুদী ও সন্দেশওয়াল।

রূপ। বাপু, তোমরা সব করুণাময়ের বাড়ীখানি দেখেছো, তাই সব চুপ ক'রে আছ, না? তা থাকো, আর নাসথানেক চুপ ক'রে। আমার কাছে দু'বার বাধা আছে;—দেকেণ্ড মটগেজ হ'য়ে গেছে। আমি বয়বাদ জারি ক'রেছি। ছ'মাস সময় আদালত দিয়েছিল, তার পাঁচমাস হ'য়ে গেছে, এক মাস বাকী। একমাস বাদে বাড়ী দখল ক'রবো। তারপর ও insolvent নিগ, আর তোমরা সব হাতচিঠি ধুয়ে থাও।

গোয়াল। তাই তো বাবু ম'শায়, সেই প্রথম বের করার-দইয়ের টাকা আজও চুকিয়ে পাইনি।

রূপ। সব হিসাবই তো দেখলুম, কে চুকিয়ে পেয়েছে? তোমার সন্দেশের টাকা বাকী, তোমার ঘি-ময়দার টাকা বাকী, তোমার তব্বের কাপড়ের টাকা বাকী,—সবাই তো বাকী দেখেছ। ডাক্তারখানার বিল তো শুনুতে পাই, পোদায় ক'টেছে। (শালওয়ালার প্রতি) তবে তুমি তোমার শালের টাকাটা খুব বাগিয়ে কিস্তিবন্দী ক'রে নিয়েছ

শাল। আর বাবু, কিস্তী কিছু পাই না।

সকলে। বাবু ম'শায়, তবে উপায় কি করি ?

রূপ। খরচা জমা দাও, দিয়ে ডিগ্রি ক'রে রাখো, যদি কিছু আদায় ক'রতে পারো।

মুদী। আর বাবু, দোকান ক'রে অবধি কখনো কারো নামে নালিশ করি নি,—আদালত কোন্‌মুখো, জানি নি। আদালত-ঘর ক'রবো,—না কারবার দেখবো ?

সকলে। আক্ষে কৰ্ত্তামশায়, আমরা কি আদালত ঘর ক'রতে পারি ?

রূপ। আহা, তোরা গরীব লোক, বড় ক'রাসাদেই পড়েছি। তা যা, কাল সব খেয়ে দেয়ে আদালতে যাস; আমার মোক্তারকে বলে দেব, সে তোদের সব ক'রেন-ক'শে দেবে।

সকলে। আক্ষে হুজুর, কাল সব আপনার বাড়ী গিয়ে হাজির হবে।

* রূপ। না না, গরীব লোক, কেন কাজ ক্ষতি ক'রে অতদূর যাবি ? আমি ছালাবাবুর বৈঠকখানা মেরামত ক'রতে তো এ পাড়ায় হামেসা আসছি। এখন যা, কাল সব ছোট আদালতে যাস। আমি মোক্তারকে বলি সব ঠিক ক'রে রাখবো। সব হাতচিঠি নিয়ে যাস।

মুদী। আমরা তো মোক্তার বাবুকে চিনি নি।

রূপ। তোরা আদালতে গেলেই হবে। ওর হাণ্ড-নোটের চার পাচ খনা ডিগ্রা সে ক'রে দিয়েছে। আমার নিধিরাম সরকার আদালতেই থাকবে, তোরা গেলেই সে সব ঠিক ক'রে দেবে। নিধিরামকে চিনিস তো ?

গোয়াল। আক্ষে হাঁ, তা চিনি। তিনি রাজনজুর খাটাতো রোজই এ পাড়ায় আসেন।

রূপ। তবে আর কি, কাল সব যাস।

সকলে। যে আক্ষে হুজুর, আপনি গরীবের মা-বাপ!

[শালগোয়াল ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

রূপ। কিহে, তুমি ওয়ারিং বা'র ক'রেছ ?

শাল। আক্ষে, হাঁ হুজুর ! বেলিক ঐ মুদির দোকানে গৈঠে আছে।

রূপ। আচ্ছা, তুমি হ'সিয়র থাকো। আনায় যেন তুমি চেনো না—খবরদার।

শাল। হুজুর, ক'বার হুকুম ক'রবেন ! আমি এক কথায় বুঝিয়ে নিয়েছি। [রূপদাদের প্রস্থান।

(বেলিকের প্রবেশ)

বেলিক। আমি কেতক্ষণ বসিয়ে থাকবে ? আদালত যাইবে না ?

শাল। সাব, থোড়া সবুর, আবি আতা।

বেলিক। কাহে তোমু ওমুকো আফিসমে পাকুড়া দেতা নাই ?

শাল। সাব, কুছ মতলব হয়। আর হু'মো রোপেয়া দেতা হয়, লিজিয়ে। (মুদ্রা প্রদান) ঐ আতা হয়—ঐ আতা হয়। আপ থোড়া উদার যাইয়ে—আপ থোড়া উপার যাইয়ে।

[বেলিকের অন্তরালে গমন।

(আফিসের বেশে করুণাময়ের প্রবেশ)

করুণা। উঃ বেলা হয়ে গেল। সাহেব ব্যাটা ফের আজ আমার মাইনে কাটতে চাবে, না কি ক'রবে, কে জানে। পাওনাদার শুনবে কেন ? হাতে-পায়ে ধ'রে, ক'দিন চলে ? বাক, হাতে-পায়ে ধ'রে তো এ মাসটা খামিয়েছি, দেখি বাড়ী-খানা ছেড়ে দিয়ে, যদি কিছু টাকা পাই, যতদূর হয় কিস্তি-গুলো সামলাবো। না তোয়ানের ছুনো মালগুজরি। আমায় না তোয়ান দেখে সবাই আধা দরে বাড়ী কিনতে চায়। দর না হ'লে তো মটগেজের টাকাই শোধ যাবে না ফিরে মাসে না দিতে পারি, জেলে যাবো, আর কি ক'রবো ?

শাল। বাবু, আমার কিস্তি তো পেলেম না। আমরা গরীব লোক, কেমন ক'রে চলে ?

করুণা। জড়ি সিং দিন কতক সবুর করো। আমি বাড়ী বেছি, সব ঠিক হয়েচ্ছে, আমি সকলের দেনা শোধ দেবো।

শাল। ই্যা ই্যা, বাড়ী বেচ বাবু ইন্সলভেন্ট যাবে। সাব—সাব ! এই করুণাময় বাবু। (হস্ত ধারণ)

(বেলিকের প্রবেশ)

করুণা। ধরো না—আমি পালাবো কোথায় ?

বেলিক। না—না, ভয় আদিনি। বাবু, আপনার নামে এই Attachment দেখো। আমি গভর্নমেন্টের নকর, কি ক'রবে—আপনাকে আদালতে যাইতে হইবে।

করুণা। চাকরাটুকু ছিল, এবার বুঝি তাও গেল। ওঃ

ভগবান্! কত দুঃখ দেবে—কত শয়! পরমেশ্বর—পরমেশ্বর!
অন্যভাবে উপবিহারে ম'রবে? স্তন মাছেবের যে বিষদৃষ্টিতে
প'ড়েছি, একথা শুনলে খাচড়া তবাব! কি হ'লো—কি
হ'লো!

শাল। সাংঘেব, নিয়ে চলো।

বেলিক। একটাই পিঁড়া আনা। বাবু কি হাটিয়া
যাইবে?

(রূপটাদ মিত্রের প্রবেশ)

করুণা। ভগবান্—ভগবান্! কি ক'রলে—কি হ'লো!

রূপ। কি,—কি ব্যাপার কি?

শাল। বাবু, আমি গরীব লোক। আমার টাকা তিন
কিন্দী প'ড়েছে। পরম কাপড়, শাল সব নিয়েছেন; আমি
গরীব মানুষ, টাকা পেলুম না। দশ টাকা কিন্তী, তাও দেন
না, আমি কি ক'রবো!

রূপ। তোমার কত টাকা পাওনা?

শাল। খরচাসমতে দেড় শো রোপেয়া।

রূপ। আচ্ছা, এই নাও, বাবুকে ছেড়ে দাও। (নোট
প্রদান)

শাল। বাবু, আমি গরীব লোক—হামার টাকা পেলেই
হ'লো—হামার টাকা পেলেই হ'লো।

রূপ। এখন টাকা পেয়েছ তো, স'রে যাও।

শাল। সেলাম বাবু—সেলাম!

বেলিক। বাবু, কিছু মনে ক'রবেন না, Duty
bound.

[বেলিক ও শালওয়ালার প্রস্থান।]

(নলিনের পক্ষান্তে পানওয়ালার বেগে প্রবেশ)

পানওয়াল। (নলিনকে ধরিয়।) তবে রে শালা, রোজ
সিগারেট চুরি করে পালাও? পাহারওয়া—পাহারওয়া!
(প্রহার)

নলিন। ও বাবা—এলুম গো—এলুম গো!

(করুণাময়কে জড়াইয়া ধরণ)

রূপ। থাম—থাম, কি হ'য়েছে—কি হ'য়েছে?

পান। বাবু, আজ রোজ কোকেন লিয়ে, সিগারেটের
বাক্স লিয়ে এই ছোড়া পালায়।

করুণা। নলিন, এতদূর শিখেছ? তা তোমার অপরাধ
নাই! তুমি স্থল যেতে, স্থল না যেতে পেলো কান্দতে;
স্থলের মাইনের জন্তে পায়ে ধ'রে কৈদেছ। আমি বাপ,
নাইনে না দিতে পেয়ে স্থল ছাড়িয়ে তোমায় বাড়ী ব'সিয়ে
রেখেছি। তোমার কোন অপরাধ নাই।

রূপ। এই নে, একটা টাকা নে, যা—চ'লে যা। (টাকা
প্রদান)

পান। বাবু, গরীব মানুষ—গরীব মানুষ।

রূপ। নে নে—যা!

[পানওয়ালার প্রস্থান।]

(নলিনের প্রতি) ভিঃ! তুমি সিগারেট চুরি ক'রে থাও!

করুণা। ম'শায়, ওকে কিছু বলবেন না, ওর কোন
অপরাধ নাই। ভাত না তোয়ের হ'লে ও না খেয়ে স্থল
যেতো, রাশে ব'সে প'ড়তো, জোর ক'রে শুতে পাঠাতুম।
ফি বার ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছে! আমি ওকে স্থল ছাড়িয়ে বাড়ী
ব'সিয়ে রেখেছি। বংশরক্ষা ক'রতে বিবাহ ক'রেছিলুম,
বংশরক্ষা হ'য়েছে, সব রক্ষা হ'য়েছে, এখন মৃত্যু ভিন্ন আমার
আর উপায় নাই। ম'শায়, বোধ হয়, আপনার নামই রূপটাদ
বাবু। লোকে আপনার কুৎসা করে, আপনাকে রূপণ বলে—
লোকের সর্বনাশ করেন ব'লে,—শুনছিলুম—আমার বড়
জামায়ের বাড়ী ফাঁকি দিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু আ'নার ব্যব-
হার তো সম্পূর্ণ বিপরীত দেখছি।

রূপ। যাক্—যাক্, লোকের কথা ছেড়ে দেন। এখন
আপনি আফিস যান।

করুণা। ম'শায়, আজ আর আফিস কোথায় যাবো?
যেতে আমার পা উঠছে না, মাথা ঘুরচে। আমার আর
কোনো দিকে নিস্তার নাই।

রূপ। (ক্রন্দনরত নলিনকে) যাও ছোকরা, বাড়ী যাও।

(নলিনের প্রস্থান।)

করুণাময় বাবু, আপনার বিষয় আমি কতক শুনেছি।
আপনি বাড়ী বেচবেন—দালালের মুখে শুনলুম। সে-ই
কতক কতক আপনার কথা আমায় ব'লে। তাই ভেবে-
ছিলুম, আপনি আফিস হ'তে এলে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ
ক'রে একটা সংযুক্তি ক'রবো। শুন্ছি নাকি, আপনার
বাড়ীর দর হ'চ্ছে না।

করুণা। আজ্ঞে ম'শায়, নাতোয়ান দেখে সকলে মনে ক'চ্ছে, দু'দিন পরে নিজেমে চড়বে—আধা দরে বাড়ীখানা ডেকে নেবে।

রূপ। হুঁ! আমি থাকতে তাঁদের সে বাসনা পূর্ণ হবে না। যার কাছে বাড়ী মটগেজ আছে, আমার ঠেঙে টাকা নিয়ে, তার টাকা ফেলে দেন; আমি সাগাত্ত হুদেই রাখবো। আর আপনার পাওনারদের লিপি করুন, আমি সকলকে ডাকিয়ে কিস্তিবন্দী ক'রে দিচ্ছি। কিছু কিছু ক'রে মাইনে থেকে শোধ দেবেন; —অনাটন হয় আমি দিয়ে দেব। তারপর আপনার ইচ্ছে হয়, বাড়ী ছেড়ে দেবেন। যা হায্য দর হবে, তার উপর পাঁচ শো টাকা আমি আপনাকে দেবো, স্বীকার পেলেম। আপনি ছাপোষা লোক, বড় জড়িয়ে প'ড়েছেন দেখছি।

করুণা। ম'শায়, আপনি কি দেবতা? এ অকূলে কি ভগবান কুল দেবার জন্তে আপনাকে পাঠিয়েছেন? আমি কি ব'ল'বো?—কি ব'লে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রবো? আপনি কাঙ্গালের বকু, জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।

রূপ। যান—যান, আফিসে যান। আফিসের ফেবৃত্তা আমার সঙ্গে দেখা ক'রবেন।

করুণা। নমস্কার ম'শায়!

রূপ। নমস্কার।

[করুণাময়ের প্রস্থান।

(দুলালচাদের প্রবেশ)

দুলাল। বাবা, কি হ'লো বাবা? বাগিয়েছ তো বাবা?

রূপ। নে—নে, চূপ কর, রাস্তাতে চেঁচাতে লাগলো!

দুলাল। বাবা, আশা দাও বাবা! নইলে জ্বলে মরি!

এই ছোট মেয়েটা যদি বাগাতে পারে, তুমি বাপের মত বাপ বটে বাবা! বড় মেয়েটা বেহাত হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে।

মেজো মেয়েটা বেহাত হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে!

আমি খুব খুসী আছি বাবা! ছোটটা পরীজ্ঞান বাবা! মেমে-

দের স্কুলের গাড়ী থেকে নাভাতে দেখেছি বাবা,—ওমনি তবু হ'য়ে গিচ্ছি! ব'ল'বো কি বাবা, রঙের জেল্লায় মেমের রংকে ঝকু দিয়েছে! বাবা, চেহারা যেন ছবি, ছবি কি বাবা, ছবির বাসার বাবা! চাউনিতে ম'রে আছি বাবা—চাউনিতে ম'রে আছি! বাবা, আশা দাও বাবা—দম ফেটে যাই!

রূপ। আরে, তবু রাস্তায় চেঁচামেচি ক'রতে লাগলো? দুলাল। দম ফেটে যাই বাবা, প্রাণের দায়ে চেঁচাচ্ছি বাবা! এদিকে করুণা ব্যাটা খেতে পায় না, কিন্তু মেয়েগুলো এমন ফিট কি ক'রে হয়? বাগাতে পেরেছ তো বাবা?

রূপ। আরে হ্যাঁ, আজ রাত্রে বাড়ী ঘর দোর সব লিখে নেব।

দুলাল। বাবা, ও বেখান্না লোক, ওকে মোচড় দিয়ে বাগাতে পারবে না বাবা! আমি ওকে চিনে নিয়েছি, যত মোচড় দেবে, তত বেঁকবে। জানা'য়ের হাতে হাতকড়ি দিয়ে পুলিশে নিয়ে হাজির ক'রলুন, নগদ টাকা ঝাড়ুতে চাইলুম, তাতে আরও বেঁকলো বাবা! তোমায় যা ব'লেছি, গায়ে হাত বুলিয়ে কাজ নিতে পার তো হবে, নইলে বাবা মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেবে, তবু বাবা আমায় দেবে না।

রূপ। আরে হ্যাঁ—হ্যাঁ, তোর চেয়ে আমি মাহুশ চিনি, বুঝলি?

দুলাল। চেন আর না চেন, বাগানো চাই বাবা! নইলে তোমার কুঁজো ছেলে—বংশের দুলাল—হারালে! এদিকে তুমি এত মজবুত, তবে বেপ্যাটেন ছেলে হ'লো কেন বাবা? কোম্বাতে যে নাক সেটুক'য় বাবা!

রূপ। নে চল—চল, বাড়ী চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বান্ধব সমিতির গৃহ

সভাগণ।

১ম সভা। ওহে, আজ কিশোর এখনো এলো না কেন?

২য় সভা। হয় তো কোথায় কোন গরীবের শক্ত ব্যায়-রায় হ'য়েছে, তারে মারছে ক'চ্ছে, নয় কোন বেকার familyর খোরাকির ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে, নয় তো কে বিপদে প'ড়েছে, তার উদ্ধারের চেষ্টা পাচ্ছে,—এমনি কোন একটা কাজে আছে নিশ্চয়।

১ম সভা। বোধ হয়, হঠাৎ কোন কাজে পড়ে গিয়েছে, নইলে সে খবর পাঠাতো।

৩য় সভা। ভাই, বড়-বড়দের ছেলে যে এমন হয়, তা আমি ধপ্পেও জানতুম না। সৃষ্টির লোকের উপকার করে বেড়াচ্ছে, রাহে খনাখ-স্বপ্নে পড়াচ্ছে, যেখানে গ্রাহ্যকার—সেইখানে কিশোর, অন্য নাহ—সেইখানে কিশোর, ওমুখ নাহ—সেইখানে কিশোর!

২য় সভা। এবারে যে Education-এর বইখানা লিখছে, পেপেচ ৭ চমৎকার!—এমন practical suggestion আমি কারো দেখি নাই। রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্বলার-সিপ্ পাওয়া ওরই সাপেক্ষ।

১ম সভা। বোধ হয়, ও বিষয় পেলো, সব সদ্ব্যয় করবে! Sacrifice আর কিশোর—এক কথা।

৩য় সভা। কখনো রাগতে দেখলুম না।

২য় সভা। কিছু রমা ব্যাটার উপর ভারি চটেছে।

১ম সভা। বল কি, ব্যাটার নাম করলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে ওঠে। সেদিন অনাথ ছেলেদের picnic করতে নে গিয়ে, তাদের গাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে আমরা যদি না হেঁটে আসতেন, রমা ব্যাটা কি সর্দনাশ করতে বল দেখি?

২য় সভা। শুন্চি নাকি, ব্যাটার নামে ছুখানা criminal warrent বা'র করেছে।

১ম সভা। আমি মণি মুর্দিনাকে দিয়ে একখানা বা'র করেছি। করেছে কি জানো?—পেতলের গয়না রেখে টাকা নিয়ে গেছে।

(কিশোরের প্রবেশ)

২য় সভা। বাঃ, বেশ! তাঁথের কাকের মত তোমার পথ চেয়ে বসে আছি।

কিশোর। ভাই, বড় বিপদে পড়েছিলুম, ভগবান রক্ষা করেছেন।

২য় সভা। কিহে কি, ব্যাপারটা কি?

কিশোর। আমার বোনটি আফিং খেয়েছিল।

১ম সভা। কি—কি কেন?

কিশোর। সে কথা কি বলবো বল! বাবা তো যত দূর দিতে হয়, দিয়ে বিবাহ নিলেন। তার খসুর-শাওড়ার কিছুতেই

মন উঠলো না। আটকে রেখেছিল, পাঠায় নাই, তারপর আবার তাদের মনোহত করে গহনাপাতি দিয়ে, পায়ে হাতে ধরে, ভগ্নাকে বাড়ী নিয়ে এলুম, জানো। তত্ত্বাবাস যেমন করে করো, কিছুতেই মন ওঠে না। বাবা সেদিন একটা হাজার টাকার দানের পিখোনো, পাঁচশো টাকার একটা বাইসাইকেল তত্ত্বর সঙ্গে পাঠালেন। কিন্তু কিছুতেই তাদের মন পাওয়া গেল না। কাল শীতরির তত্ত্ব গিরেছিল। বাবা শাল কাশ্মীর থেকে আনিয়েছিলেন; র্যাকবিনের ওখান থেকে ভাল চারহুট পোষাক, ক' ডব্লন সার্ট, আর সামগ্রীপত্র উনকুটী-চৌষটি দিয়ে পাঠান গেল, সব কিরিয়ে দিলে—মনে ধরলো না।

১ম সভা। কি ক্রটি হ'লো, শুনি?

কিশোর। একখানা মটরকার পাঠান হয় নাই। ভগ্নাকে তো উঠতে বসতে খোঁটা, চক্ষের ঝল ফেলে তো তার দিন যায়। কাল তত্ত্ব কিরিয়ে দিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি; পাড়ার লোক ডেকে বাবাকে যৎপরনাস্তি তিরস্কার। সে নিরোধ—এই অভিমানে সে আফিং খেয়েছে।

২য় সভা। তা বৈছেছে তো?

কিশোর। হ্যাঁ ভাই, ঈশ্বরের কৃপা! বাড়ী এনে নাকে যে দেখাতে পেরেছি, এইতে আমি ঈশ্বরকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিই।

১ম সভা। কি দেশের অবস্থা হ'ল! এ এমন একটা নয়, গল্পনায় অনেক বালিকা আফিং খেয়ে মরে!

কিশোর। এর উপায় কি? আমি ভাই সঙ্কল্প করে-ছিলুম, বিবাহ করবো না,—বিবাহ করে সংসারী হ'লে পাঁচতনের উপকার করা যায় না। এখন আমি দেখছি, আমাদের সমিতির সকলেরই duty—বিবাহ করা। যার কতাদায় হয়, উপযুক্ত পাত্র কোন রকমে জোঁটান, নয় আমাদের ভিতর যার বিবাহ হয় নাই, তার সেই কথা বিবাহ করা উচিত—কুরূপা হোক, সুরূপা হোক। আমি বাবাকে বলবো, বিবাহ করবো।

২য় সভা। আচ্ছা ভাই, ঘরে ঘরে তো এই বিপদ। এ বিপদ শুধু কাশ্মীরের ঘরে নয়, বামুনদেরও এই চেষ্টা লেগেছে। বামুনদেরও এখন শুধু পণ নয়, কুলমর্ষাদা নয়, সোণা ওজন করা শুরু হ'য়েছে। ধনো তো এ একরকম সংক্রামক রোগ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে! সকল জাতেরই সোধিয়েছে।

১ম সভা। কিন্তু মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, তাঁদের জাতের মধ্যে বেশ একটা ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন। আমাদের মধ্যে কেন হয় না, কে জানে ?

২য় সভা। তাই তো ব'লছি—ঘরে ঘরে মেয়ে নিয়ে এই বিপদ, কিন্তু ছেলের বে'র বেলায় তো কেউ বোঝে না ?
কিশোর। ভাই, যদি সমাজের উপকারে আমার উপকার—এ কথা আমরা বুঝতেম—তাহ'লে আমাদের জাতের এত অধঃপতন হ'তো না। আমরা অল্পদৃষ্টি—স্বার্থপর—এইতে আমরা জগতে এত ঘৃণিত।

১ম সভা। আর মন্ত এক কুশংস্কার যে, দক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থকে, দক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থের বাড়িতেই বিবাহ দিতে হবে। এতেও পাত্রের অনেকটা অভাব হ'য়েছে। আমাদের ভিতরে উত্তররাঢ়ী, দক্ষিণরাঢ়ী, বঙ্গজ, বারেন্দ্র,—যে চারিটি কায়স্থ সমাজ আছে, তাদের ভিতর যদি আদান-প্রদান করা হয়, তাহ'লে বোধ হয় অনেকটা স্থবিধা হ'তে পারে।

২য় সভা। ইয়া—physically ও সম্ভান ভাল হয়, fresh blood infused হয়। কিন্তু আমাদের দেশের wise acre রা কি তা ক'রবেন ? কেবল মুড়ুলি ক'রবেন,—ধর্ম নষ্ট হবে, মর্যাদা নষ্ট হবে, জাত যাবে,—যে এ কাজ ক'রবে, তারে একঘরে ক'রবেন। কিন্তু যে শত শত অবলা বালিকা হত্যা হ'চ্ছে, তা একবার লক্ষ্য করেন না। কি ধর্ম-অম্মরাগ !

৩য় সভা। বিবাহ দিয়ে আত্মীয়তা হওয়া দূরে থাকুক, বিবাহের পর মুখ দেখাদেখি রহিত,—এমন কি, আদালত পর্যন্ত গড়ায় ! ছিঃ ছিঃ ! আমরা বাঙ্গালী ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জা হয়।

কিশোর। আমি ভাই বুঝতে পারি নি যে, কন্যার বাপ মেয়ে বে দিতে এত ব্যাকুল হয় কেন ? পাত্র না জোটে, অবিবাহিতা থাকলেই বা,—তাতে কি এলো গেলো ? এই যে কুলীন বামুনদের মেয়ের বিবাহ হয় না, তাতে কি তাদের ধর্ম নষ্ট হয় ?

২য় সভা। একটা evil হ'তে পারে,—গরম দেশ, age of puberty শীগ্গির আসে। এতে কুমারীর ব্যভিচার জন্মতে পারে।

কিশোর। কেন জন্মাবে ? যদি পিতা মাতা কন্যাকে হুশিয়ার দেন, সংকারণে নিযুক্ত রাখেন, যদি আপনাদের দৃষ্টান্তে

দেখান যে, দৈহিক-স্পৃহা অনায়াসে বর্জন করা যায়, যদি ছেলেবেলা থেকে রাঙ্গা বর হবে, হেন হবে, তেন হবে, এ সব না শোনান, যদি কথা বুঝতে পারে যে, তার পিতা মাতা তার জন্তে দৈহিক ভাব পরিত্যাগ ক'রে বন্ধুভাবে কালযাপন ক'রছেন, যদি আগে পুত্রের বিবাহ দিয়ে বংশরক্ষার তাড়া না করেন, তা হ'লে কি মনে করো, দুঘটনা ঘটে ? আর যদিও দু'একটা হয়, এমন তো বিধবা কন্যা নিয়ে ঘ'ট্ছে, সে দুঘটনা কন্যা বধ হওয়া অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেয়।

১ম সভা। ভাই, দেখ আমাদের সমিতির সর্বাগ্রে এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। আমাদের মধ্যে কেউ ডাক্তার, কেউ উকীল। আমরা যেক্রপ দরিস্রকে আশ্রয় দিচ্ছি সেক্রপ তো ক'রবোই, কিন্তু আজ হ'তে আমাদের প্রধান লক্ষ্য—কন্যাজারগন্ত ব্যক্তিকে উদ্ধার করা।

সকলে। নিশ্চয়।

কিশোর। ভাই, আজ আমি চ'ল্লাম, কেমন আছে, দেখি গে।

১ম সভা। চল না—আমিও সেই বড়ী patient টাকে দেখে তোমাদের বাড়ী বাচ্ছি। যদি দরকার হয়, watch ক'রবো এখন। আজ ঘুমতে দেওয়া হবে না, opium poison case গুলো বড় খারাপ।

২য় সভা। ইয়া হে—রূপচাঁদ মিতির যে গোয়ালার against a false charge দিয়েছিল—শুনলুম, তুমি defend ক'রতে গিয়েছিলে—কি হ'লো ?

৩য় সভা। Not guilty হ'য়েছে। চল ভাই, আজ আমাদের সমিতির কাজ postpone থাক্।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

বন মধ্যস্থ কুটার

(খাবার ও দুগ্ধ লইয়া জোবির প্রবেশ)

(গীত)

তুই ভিখারী কি রাজার নারী—জানিস কি না বল্ দেগি মন !
মিলেছে আপন রতন, পারিস যদি করিস যতন।

কি এলো গেলো অমতনে, তোরাই তো খন জানিস মনে,
হবে কেন খাবা নখনে। তুই তো তারে বাসিস ভালো,
দালবাসিস সেই তো ভালো, অভিমান কাজ কি মনে,
পেয়েছে মন মনের মতন।

রমা। (কুতীর হইতে বাহির হইয়া) মর বেটা, চ্যাচাস্ কেন ?

জোবি। এই খাবার এনেছি, খাও।

রমা। মর বেটা, অফিং খাই, ছোট্টক ছুদ ? টাকা পেয়েছিস ?—কি কা এনেছিস ?

জোবি। যা পেয়েছিলুম, তোমার খাবার এনেছি, এই ক'টা পয়সা আছে।

রমা। মর বেটা, কোন কন্দের নয়। বেটাকে রোজ ব'ল্ছি, আজও টাকার যোগাড় ক'রতে পারুলি নে ? গোটা কুড়ি প'চিশ টাকার আর যোগাড় হ'লো না ? এই ব'নের ভেতর ভাঙ্গা কুঁড়েতে কদিন থাকবো ? আমার দিন-রাত বুক কাপছে, রপন কে সন্ধান পাবে।

জোবি। এখানে বুড়া ম'রেছিল, সবাই বলে, পেট্টা হ'চ্ছে, এমিকে কেউ আসে না, তোমার ভয় নাই।

রমা। না, ভয় নাই—বেটা তুমি ক'চ্ছে ! চারদিকে সন্ধান ক'রো। খড়ির দাঁবি দিয়ে নালিস ক'রেছে, গিল্-টির পয়না বেচার নালিস ক'রেছে, ঐ খানসামা বেটাকে ঠকিয়েছিলেম, তার নালিস হ'য়েছে ;—কিশোর বেটা খুঁজে খুঁজে সব ব'ার ক'রেছে। তুই বেটা আমার ব'নের ভেতর কয়েদ ক'রে রাখলি। টাকা হাতে প'ড়লে ম'রে পড়ি। কাল যদি না টাকার যোগাড় ক'রতে পারিস, আমি জুতো মারবো।

জোবি। টাকা কোথা পাব ?

রমা। কেন, এত লোকের বাড়ীর ভেতর ঘাস, চুরি ক'রতে পারিস নে ?

জোবি। আমি চুরি ক'রবো না।

রমা। তবে দূর হ, আমার কাছে আসিস্ নে। তোর মুখ দেখতে চাই নে। উঃ বেটা গোটা প'চিশ টাকা কোথা থেকে বাগাতে পারেন না।

জোবি। আমি চুরি ক'রতে পারবো না। আমি রোজ রোজ দেরে খাবার বেখে যাবো।

(নেপথ্যে পদ ধ্বনি)

রমা। ও জোবি—ও জোবি, কি শব্দ হ'চ্ছে তখ, —কে আসছে বোধ হ'চ্ছে, যেন পাহারাওয়ালার জুতোর শব্দ। আমি সে দিন যে ব্যাটা পাহারাওয়ালার হাত ছাড়িয়ে পালিয়েছিলুম, সে ব্যাটা আমার চেনে। তখ, তখ, —সে ব্যাটা নয় তো ?

জোবি। তুমি ভেতরে যাও।

রমা। কেউ আসছে নাকি ? অ্যা,—তুই কি আমার ধরিয়ে দিবি ? তোর পায়ে পড়ি—দোহাই জোবি—দোহাই !—মারা যাবো ! পুলিশের গুঁতো খেলে আর বাঁচবো না ! অ'ফিং গেতে দেয় না, পেট ফুলে মারা যাবো !

জোবি। যাও—যাও, সোঁদোও।

রমা। দোহাই জোবি—দোহাই, ধরিয়ে দিসনে জোবি !

(রমানাথের কুতীরমধ্যে প্রবেশ—জোবির কুলুপ দেওন)

(ভিতরে হইতে) কুলুপ দিচ্চিস কেন—কুলুপ দিচ্চিস কেন ? তোর পায়ে পড়ি জোবি, থলে দে—থলে দে, আমি পালাই। আমি আর কখনো তোরে কিছু ব'লবো না।

জোবি। চুপ করো। [জোবির অন্তরালে গমন।

(বান্ধবসমিতির সভাগণ সহ কিশোর ও

কালী ঘটকের প্রবেশ)

কালী। বাবু, ঐ কুঁড়েতে লুকিয়ে আছে। আমি ঠিক সন্ধান ক'রেছি। জোবি বেটা এই দিকে রোজ আসে। বেটা দেখতে পাগল, কিন্তু রমা ওর আসনায়ের মাহুষ কিশোর। তুমি যে বড় ধরিয়ে দিচ্ছ ?

কালী। বাবু, বেটা বড় পাগল, আমার দালালি ঠকিয়েছে বাবু ! তু'জনে মোহিতের টাকার দালালি ক'রলুম, বেটা ফাঁকী দিলে বাবু !

কিশোর। আচ্ছা, তুমি কুলাচার্য্য, তোমরা লোকের কুলরক্ষা ক'রবে, তা নয়—তোমার এই সব গর্হিত কাজ ?

কালী। আর কি এখন কেউ কুল খোঁজে বাবু ! মেয়ে ঘটকী অন্দরে আনাগোনা ক'বে বে দেওয়াচ্ছে ;—এখন গিন্নীরাই কথা। কুলের কে খোঁজ রাখে বাবু, যে কুলাচার্য্য-গিরি ক'রবে ? পেটের দায়ে ছুটো এদিক্ ওদিক্ ক'রে ফেলিছি বাবু ! আমি রমাকে ধরিয়ে দিচ্ছি, আমার মাপ ক'রতে হবে বাবু ! এই কুঁড়েতে রমা আছে !

কিশোর। এ দেখছি তো কোন্ গরবের কুটীর।
ঘরে চাবি দিয়ে কোথায় ঢুখে ধাক্কা ক'রতে বেরিয়েছে।

কালী। না বাবু, দেখছেন না, নতুন তালা, জোবি
বেটা বন্ধ ক'রে গেছে। এরই ভেতর আছে বাবু! আমিই
কুলুপ ভাঙছি!

(কুলুপ ধরিয়া টানাটানি)

(জোবির পুনঃ প্রবেশ)

জোবি। ভেঙ্গে না—ভেঙ্গে না—আমার ঘর; আমার
সর্বস্ব ওখানে আছে।

কালী। দেখুন বাবু, ব'লেছিলুম কিনা?

কিশোর। জোবি, তুমি যে ব'লতে, তোমার ঘর নাই,
তোমার কিছু নাই, ভিক্ষে ক'রে খাও, তুমি এমন মিথ্যাবাদী?
তুমি ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর যাতায়াত করো, তোমায়
পাগল মনে ক'রে কেউ কিছু বলে না, এখন দেখছি, তুমি
কুচরিত্রা, তুমি চোর লুকিয়ে রাখো, চোরের সঙ্গে আলাপ
করো?

জোবি। আমি মিথ্যাবাদী নই, আমি কুচরিত্রা নই,
কেলের মিথ্যা কথা!

কিশোর। কালীর মিথ্যা কথা? এই তুমি ব'লে—
এই তোমার ঘর, ঘরে তোমার সর্বস্ব আছে।

জোবি। না, আমার মিথ্যা কথা নয়। আমি দোর
খুলে আমার সর্বস্ব দেখাচ্ছি।

(দোর খোলন)

কালী। ঐ দেখুন, বেটা কোণে ব'সে আছে।

জোবি। এই আমার সর্বস্ব, এই আমার হৃদয়-রক্ত!
ওকে মেরো না, ওকে পৌড়ন ক'রো না, আমায় ধ'রে নিয়ে
যাও, আমায় সাজা দাও।

কালী। বাইরে এসো, আর ধাপ্টা মেরে থাকতে হবে
না।

(সমিতির সভ্যগণ ও কালীঘটকের রমানাথকে ধরিয়া
বাহিরে আনয়ন)

জোবি। বাবু—বাবু, ওকে মেরো না—ওকে মেরো না!
আমায় বধ করো, তারপর ওকে মেরো!

কিশোর। জোবি, এ কি! তুমি চোর লুকিয়ে রাখ?
চোরের সঙ্গে কুৎসিত আলাপ কর?

জোবি। চোর কে? কুৎসিত আলাপ কি? চোর
নয়—আমার হৃদয়-সর্বস্ব! চোর হোক, ডাকাত হোক,
পিশাচ হোক, রাক্ষস হোক,—নারীর জীবন-সর্বস্ব, নারীর
শ্বাসবায়ু, নারীর প্রাণেশ্বর, নারীর হৃদয়দেবতা! বাবু, আমি
কুচরিত্রা নই!

কিশোর। এ তোমার কে?

জোবি। আমার স্বামী! যার জন্ত আমি উন্মাদিনী,
যার জন্ত আমি পাগলিনী, যার জন্ত আমি ভিখারিণী, যার
চরণ-সেবা ক'রতে আমি ব্যাকুলা, যার মূর্ত্তি আমার হৃদয়-
আসনে, যার মূর্ত্তি দিবা-নিশি ধ্যান করি, যার দর্শন-আশায়
পথে পথে ঘুরি, যার দেখা পেলে আমি ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী,—
আমার সেই পরম-নিধি! মেরো না—পৌড়ন ক'রো না, সতীর
প্রাণবধ ক'রো না!

কিশোর। তুমি কে?

জোবি। আমার বাপ এখনো জীবিত। আমাদের
দু'জনকে তাঁর কাছে নিয়ে চলো। তাঁকে জিজ্ঞাসা করো,
তিনি এর পায়ে অর্পণ ক'রেছেন কি না? আমায় স্বাত্ত্বী
ত্যাগ ক'রেছেন, বাপ ত্যাগ ক'রেছেন। আমি অন্নের জন্তে
দোরে দোরে কাক, বক, কুকুরের ছায় ফিরি, তাতে আমি
তিলমাত্র দুঃখিত নই। আমার স্বামীকে দেখতে পাই এই
আনন্দেই আমি দিবানিশি উন্মত্ত! এই আনন্দে আমি স্বর্গস্থ
ভোগ করি! আমি ভিক্ষা ক'রে যেথায় যা কিছু পাই, এই
পাদপদ্মে অর্পণ করি। উনি আমায় চেনেন না, উনি আমায়
স্পর্শ করেন না, উনি আমায় ঘৃণা করেন, কিন্তু তাতে সতীর
কি এলো গেলো? সতী তার হৃদয়েশ্বরকে পূজা ক'রতে পায়,
এই তার যথেষ্ট! সতীর এ হ'তে আর কামনা কি? তুমি
দয়াময়, কাঁট-পতঙ্গকেও দয়া করো, আমার প্রতি নিদ্রয়
হ'য়ো না; আমায় পতিভিক্ষা দাও, প্রাণ ভিক্ষা দাও।

কিশোর। রমানাথ—রমানাথ! তোমায় কি ব'লবো,
তুমি অভাগা,—তুমি এ রক্ত পায়ে তৈলে রেখেছ? তুমি এসো,
তোমার ভয় নাই। মা, ভয় করো না। আমি তোমার
মুখ চেয়ে তোমার স্বামীকে মার্জনা ক'রলুম, আমি ওরে
স্থিত ক'রবাব চেষ্টা পাবো। হায়, হায়, অভাগা
দেশের এই পবিত্র পতি-পত্নী মিলন! ঘরে ঘরে এই দুর্লভ

নারীরত্নের পীড়ন! এশো রমানাপ! মা, আমি মুক্তকণ্ঠে
ব'লছি, তুমি দেখা।

সকলে। সত্যত দেখা!

কালী। বেটা সব ঠিক আছে।

[সকলের প্রস্থান]

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

ককণাময়ের বাটার কক্ষ

ককণাময় ও সরস্বতী।

ককণা। গিম্মি, নিশ্চয় হ'য়ে এলুম,—চাকরী জবাব
দিয়ে এলুম।

সর। অ্যা—অ্যা, এমন কাজ কেন ক'রলে! চ'লবে
কি ক'রে?

ককণা। চলো না চলো কি সাহেব বোঝেন? আমি না
জবাব দিলে তিনি জবাব দিতেন। এ সব কোথাও চাকরী
চ'বার সম্ভাবনা রইলো, সাহেব জবাব দিলে আর গভর্ণমেন্ট-
সাবুতিস্ হবে না।

সর। তবে কি হবে?

ককণা। এক উপায় আছে। তোমার তো রোজ
রোজ ব্যানো,—আজ না হয় কাল শুষ্ক-পথের অভাবে নয়
তো কোনও কৈদে অস্বাভাব্যে ম'রবে; আর আমার সম্ভ্রান্ত
গঙ্গাঘাটা—আর অর্থ উপায় নাই। কতদিন আমরা বলা-
বলি ক'রেছি, 'হঃ হিঃ! লোকে আত্মহত্যা কেন করে?
তুমি না বোঝো, আজ আমি বুঝেছি, কেন আত্মহত্যা
করে।—জনপূর্ণ সংসার অরণ্য দেখে! স্বা, সন্তান সন্ততি—
বাঘ-ভালুক দেখে! চারিদিক অন্ধকার দেখে, সে অন্ধকারে
নৈরাশ মুখবাদান ক'বে আছে দেখে! মান যায়, মহাদা
যায়, মস্তব্যয় যায়, কুঁকুর অপেক্ষা হীন হয়, আপাদমস্তক
আত্মগ্লানিতে পরিপূর্ণ হয়,—তাই মৃত্যুকে বন্ধু ব'লে আলিঙ্গন
করে!—আমার সেই এক বন্ধু আছে, আর কেউ নাই।

সর। কেন কেন, তুমি এত অস্থির হ'চ্ছ কেন? অনেকের
তো চাকরী যায়, আবার হয়। দেখ, তুমি অমন ক'রো না,
স্থির হও, আমাদের মুখ চেয়ে স্থির হও তোমার মেয়েরা
কোথায় পড়াবে? তারা নিরাশ্রয়! একটা সখা হ'য়েও

বিধবা, একটা নিরাশ্রয় হ'য়ে চ'লে এয়েছে, একটা বালিকা—
সংসারের ভালবন্দ কিছুই জানে না। তোমার ছেলের উপায়
কি হবে?

ককণা। আমি উপায় ভেবেছি। ছেলে চুরী শিখেছে,
গভর্ণমেন্টের অতিথিশালায় থাকে। মেয়েরা রাধুনী-বৃত্তি
ক'রতে পারেন, ছুটি পেটে দেবেন, না পারেন, আমি কি
ক'রবো?—আমার হয় শ্রমশান, নয় জেল, আর তৃতীয় স্থান
নাই! আর ছোট মেয়েটি—একটু আফিং কিনে দিও না,
সব চুকে যাবে। গিম্মি, কি শুভক্ষণে সংসার ক'রেছিলুম, কি
শুভক্ষণে কন্যা প্রসব ক'রেছিলে, কি শুভক্ষণে জাতরক্ষা ক'রে
দেবার বিবাহ দিয়েছিলুম!—এখন পরম শুভদিনের কত
বাকী, তাই ভাবছি।

সর। তুমি অমন ক'রো না, সকলের দিন যায়,
আমাদেরও যাবে।

(হিরণ্ময়ীর প্রবেশ)

ককণা। এই যে স্বামী থেয়ে, সর্বস্ব থেয়ে, বাপের বাড়ী
এগেছ! পেট পূরে থাকে! উছন থেকে পাশ বেড়ে আনো,
একত্রে ব'সে খাই! যাও—যাও, দাঁড়িয়ে কেন? পাশ বেড়ে
আনো, খুব একগালা বেড়ে আনো—ক'জনে ব'সে থাব কি
না! শুভক্ষণে সব জ'মেছিলে,—সকল দিক শুভ ক'রে
এগেছ!

[হিরণ্ময়ীর কাঁদিয়া প্রস্থান]

সর। হ্যাগা, তুমি তো এমন ছিলে না—কি হ'য়েছ?
পেটের সন্তানকে কি ব'লে? এই শে'কাতাপা হ'য়ে এগেছে,
ছুদিন মুখে চল দেয় নি, আজ নাইয়ে একটু চিনির পান্য
খাইয়েছি, এখনো পেটে অন্ন পড়েনি। আহা, বাছার
অপরাধ কি? আমরাই তো বে দিয়েছিলুম। সতীন-পোরা
তাড়িয়ে দিয়েছে, আমরা না জায়গা দিলে কোথায় দাঁড়াবে?
সন্তানকে এমন কথা ব'লে কি ক'রে?

(জ্যোতিষ্ময়ীর প্রবেশ ও একপার্শ্বে অবস্থান)

ককণা। বৃদ্ধিতে পারিনি! তোমারই সন্তান, আমার
তো সন্তান নয়! তোমার দরদ আছে—আমার তো দরদ
নাই! ব'লে না, সকলের দিন যায়, আমাদেরও যাবে?
সত্যি—সত্যি দিন যায়, থাকে না! কিন্তু এমন দিন কি
কারো হয়, গিম্মি? আজ আমার ওয়ারিশ খ'রেছিল, শুনেছ?

ছেলে সিগারেট চুরি ক'রেছিল, শুনেছ ? তোমার বড় মেয়ে নিয়ে পাড়ায় ঘেঁটি হ'য়েছে, শুনেছ ? তোমার দামা'য়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তা কেউ বলে না, তা জানো ? হাঃ হাঃ, আমার একঘরে ক'রবেন, আমার বাড়ী কেউ থাকেন না ! অন্ন-ব্যঞ্জনের গাদা নষ্ট হবে !

সর। কি ভাবছ ?

করুণা। ভাবছি—মাহুষ কতদূর হীন হ'তে পারে।

আমি চলুম।

সর। কোথা যাও,—কোথা যাও ?

করুণা। ভয় নাই, ম'রতে যাচ্ছি নে। কোথায় যাচ্ছি জানো ?—বাড়ীখানি বেচে'তে। কাকে জানো ? ক্রমে জানবে—ক্রমে জানবে ! ছুটি কথা দান ক'রেছিলেন, এবার বেচবো।

[প্রস্থান।]

(কিরণীর প্রবেশ)

কিরণ। মা, তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। তোমাদের সর্কনাশ ক'রতে জ'য়েছিলুম, সর্কনাশ ক'রেছি—আর কেন ?

সর। কি বল্‌ছিস্ ? অমন ক'চ্ছিস্ কেন ?

কিরণ। মা, কোথায় গিয়েছিলুম জানো ? থিড়কি দিয়ে ঘনস্থান বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম। তাদের যে নিরামিষ হেঁসেলের রাঁধুনা-বামনী আছে, তাকে বল্‌তে গিয়েছিলুম,—যদি কেউ কায়েতের মেয়ে রাঁধুনা রাখতে চায়, খবর পেলে আমি রাঁধুনা-বৃত্তি করি। মা, সে বল্‌লে কি জানো ?—'বাছা, তোমার হাতে কেউ থাকবে কেন ? তোমায় নিয়ে পাড়া শুদ্ধ একটা গোল উঠেছে, কেউ তো তোমার হাতে থাকবে না। অমন বদনাম হ'লে ভুল্ললোকের বাড়ী দাসী রাখে না।' তবে না, আমার আর স্থান কোথায় ? আমায় দেখলে বাবা মুখ ফেরান, তুমি তিরস্কার করো ! মা, আমি সহস্র অপরাধে অপরাধী ! তাই তোমার কাছে মার্জ্জনা চেয়ে বিদায় নিতে এসেছি।

সর। বাছা, আমাকে কি আর ঘরে থাকতে দিবি নি ? আমার এই জ্বালায় উপর তুই আবার জ্বালা দিতে এলি ? ভালমাহুষের মেয়ে—কোথায় যাবি ?

কিরণ। মা, আমি ঘরে থাকলে, বোধ হয়, তোমার ছোট মেয়ের বে'বে না। আমার জ্ঞান তোমার বাড়ী বাঁধা

প'ড়েছে, আমার জ্ঞান দেনা, আমার জ্ঞান উঁচু মাথা ঠেট হ'লো ! আমার মৃত্যু ভিন্ন উপায় কি আছে মা ?

সর। কিরন, কানিস্ নে—ধর হ। আমি রোগে প'ড়ে, মিসেস পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছে,—এ সময়ে তুই অমন করিস্‌নে। হায় হায়, যদি ভুল্ললোকের মেয়ে না হ'য়ে ছোটলোকের ঘরে জন্মাতেন, তাহ'লে বোধ হয় এত দুন্দুশা হ'তো না, তাহ'লে বোধ হয় খেটে খেতে পারতেন,—নাপায় ক'রে মাছ বেচ'তেন, আনাছ বেচ'তেন, স্বামীর সহায় হ'তেন, আপনি ছেলে মাহুষ ক'রতে পারতেন। কিন্তু কায়েতের ঘরে জন্মে কি দুন্দুশা ! সৌকর্য্য পার হবার যো নাই, গর খাটাবার যো নাই, ভিক্ষে ক'রবার যো নাই ! একজনের উপর—স্বামীর উপর—ভরসা ! স্বামীর সহায় না হ'য়ে স্বামীর ভার ! কি বিড়খনা, কি বিড়খনা ! বাঙ্গালীর ঘরে গৃহস্থের মেয়ের এত দুঃখ ! সংসারে কি আমাদের মত দুঃখ আর কেউ আছে ? কিরন, তুই মতা, তুই সতীর অমর্যাদা করিস্‌নি। ভাবছিস্—কোথাও চলে যাবি, না হয় প্রাণত্যাগ করবি ? তা হ'লে কিংবে জানিস্ ? যে কলঙ্কের জ্ঞান কাতর হ'য়েছিল, সে কলঙ্ক শতগুণে বাড়'বে। তুই সতী, সতীর অমর্যাদা করিস্‌নে।

কিরণ। মা, কি ক'রবো ? এ তোমার দুঃখের সংসার কি ক'রে চল'বে ?

সর। সেই তো ম'রতে চাচ্ছিস্, সপরিবার উপোস ক'রে ম'রবো ! (জ্যোতিষ্ময়ীর প্রতি) কিরে, এই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি শুন্‌চিস্ ?—যা।

জ্যোতি। কেন মা, যাগে কেন মা ! আমি যে তোমার মেয়ে, আমি যে তোমার দুঃখের দুঃখী ! বাবা যা বলে গেলেন, দিদি যা বল্‌লে, আমি সব শুনেছি।—কেন দিদি, তুমি কাঁদছো ? আমি সংসার চালাবো। আমি মোজা বুনতে শিখেছি। মেন সাহেব জাপান হ'তে কণা কিনে দিয়েছেন, তিন আনা ক'রে মোজার জোড়া, আমি দিনে যেতে আট জোড়া ক'রে মোজা বুনতে পারি। 'দিদ, তে মার ভয় কি ? মেন তোমায় কাজ দেখাবেন। তুমি কাঁদছো কেন ? আমরা ক'বোনে মেহনত ক'রে সংসার চালাতে পারবো না ? কেন পারবো না ? মা, মেন মোজা বেচে দিয়েছেন, এই টাকা নাও। দিদিকে বল্‌লে দাও, কি আনতে হবে।

কিরণ। জ্যোতি—জ্যোতি, তোর সার্থক জন্ম! আমি শুধু বাপ মার কটক হ'য়ে চলেছিলাম।

সর। (ব্যথভাবে) হিরণ—হিরণ কোথায় গেল?

জ্যোতি। আমি খুঁজে গিয়েছিলাম, আমি তো জানি নি।

সর। অ্যা অ্যা—সে কি! ও ঘরে নাই? ছাথ—ছাথ, হিরণ কোথায় গেল?

কিরণ। না, আমি মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলে, একটু শোও, উঠো না। ডাকার বাবু উঠতে মানা ক'রেছেন—উঠো না।

সর। ম'বো না, ভয় নাই, আমার মরণ নাই, অলক্ষণার ম'বো না! আমি ম'বে আমার কটক কে হরে—কে মেয়ে বিয়েবে—কে বাড়ী বেচাবে—কে মেয়েকে রূপনা ক'বো—চাকরাণী ক'বো? কে ছেলে চোর দেখবে—কে স্বামীর ভেন দেখবে? আমি ম'বো না—ম'বো না! কষ্টা মুখ-কামটা দিবেছিল,—তার শোকা শরীর, সে কি ক'রছে ছাথ।

জ্যোতি। দেখছি মা—তুমি ব'সো।

[জ্যোতিস্বয়ীর প্রস্থান।]

কিরণ। ব'সো মা, ব'সো।

সর। (উচ্চঃস্বরে) হিরণ—হিরণ! কই রে—উত্তর দেয় না যে? কোথায় গেল?

কিরণ। তুমি ব'সো মা—ব'সো, তোমার গা কাঁপছে।

সর। হিরণ—হিরণ! (বেগে প্রস্থান, পশ্চাতে কিরণের গমন, নেপথ্যে সরস্বতার পতন শব্দ।)

নেপথ্যে কিরণ। ও মা, কি হ'লো! জ্যোতি—জ্যোতি, শীগ্গির জল নিয়ে আয়, মা ভদ্রম গেছে।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বিহারী গুরু

হিরণমা।

হিরণ। মা বহুমতি, শুনেছি, তুমি সকলের মা! তুমি বিনীত হ'য়ে তোমার কোলে আমার স্থান দাও, আর তো

আমার স্থান নাই,—আমি অবলা, কোণায় যাবো! নিশানাথ, তুমি সাক্ষী, তারামালা, তোমরা রজনীর প্রহরী—তোমরা সাক্ষী! নিশানাথ, লোকে তোমায় হিমধাম বলে, তোমার শীতল করে তো অশ্রুর জ্বালা শীতল হয় না;—এ দারুণ তাপ—দিনদেবের মধ্যাহ্ন কিরণেও এত তাপ নাই! নিশাকর, এ লাঞ্ছনা আর সহ হয় না। স্বামিহীন, পিতার ভার, মাতার কটক, নিরাশ্রয় অবলা! তারানাথ, মার্জনা করো!—কত সয়—কত সব—মার্জনা করো! সকলে বলে, 'জল নারায়ণ।' আমি অভাগিনী, নারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করি। অতি শীতল জল—অনেকবার শীতল হ'য়েছি, আজ জন্মের মত শীতল হই। পোড়া প্রাণ, এখনো তোর দেহের মমতা! কতদিন তুমানেল জল্বি? ছিদ্র কলস, তুমি আমার সাহায্য করো,—তুমি পরিতাক্তা, আমিও পরিতাক্তা, এ বিপদে তুমি আমার সখা। কি জানি, পোড়া প্রাণ যদি শেষ দেহের মমতা করে, তুমি মলিলগর্ভে ধরে রেখো, জনগর্ভে নীরবে ছুঁড়নে থাকবো, চক্ষের জল জলে মেশাবে, আর কেউ দেখবে না!

(কলসী গলায় বাঁধিয়া জলে অবতরণ)

ছিদ্রঘট, পূর্ণ হ'য়ে অভাগীর মঙ্গল করো! নিশানাথ, অপরাধ নিও না।

(জলে-নিমজ্জিত হইল)

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

ঘনশ্যামবাবুর বাটার কক্ষ

ঘনশ্যাম ও রাজলক্ষ্মী।

ঘনশ্যাম। বড়বউ, এতদিনে আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'লো। মেঘের বে'তে যা খরচ ক'রেছি, তার দু'নো আদায় ক'রবো। তোমার কিশোর বে' ক'রতে রাজী হ'য়েছে।

রাজলক্ষ্মী। ই্যা, ভাবিনী ব'লছিল বটে। তা আমি মনে ক'রেছি, বুঝি, তানাসা ক'রে ব'লেছে। তা যখন মনে ক'রেছে, এই বেলা তুমি তাড়াতাড়ি একটা সঞ্চক ক'রে ফেলো।

ঘনশ্যাম। তুমি বলবে, তবে আমি সম্বন্ধ ক'রবো ?
আমি তখনই ঘটক ডাকিয়ে ছুই সম্বন্ধ ক'রেছি, আজ দেখতে
গেলেই হয়। কোনটি তোমার মত বল ? ছুটিই সম্বন্ধের
মত সম্বন্ধ, তবে পাওনা-খোঁপনার একটু উনিশ বিশ আছে।
ছু'জনেই মন্ত জমাদার—ইংরেজ-টোলায় আট দশখানা
বাড়ী।

রাজলক্ষ্মী। মেয়েটি কার ভাল ?

ঘনশ্যাম। রাজেন্দ্র মিত্রের মেয়েটি একটু নিরেশ, কিন্তু
দিতে চাচ্ছে বেশ। আর হীরালাল বোসের মেয়েটি যেন
পরী। রাজেন্দ্র মিত্রের পঞ্চাশ হাজার নগদ দিতে রাজী।
আমি একখানি ইংরেজটোলায় বাড়ী কামড় ক'রেছি ; তা
ঘটক নিমরাজী হয়ে গিয়েছে। আর হীরালালের কিছু
পাওনা কম ; কম বলে কি তোমার বিশ হাজার না পঁচিশ
হাজার,—নগদ ছুই সমান। তবে এ,—মেয়ের ছু'শুট গহনা
দিতে চাচ্ছে, এক স্টুট ফরানী মুক্তের গয়না, সে পঁচিশ
হাজারের কম নয়, শোন নি, সেই উকালের নাতনীর বেতে
দিয়েছিল ? আর এ,—এক স্টুটের উপর দিয়েই সার্বতে
চায়, এখন তোমার কি মত বল ?

রাজলক্ষ্মী। কিশোরের বউটি ভাল দেখে আনতে
হবে।

ঘনশ্যাম। তা যাই হোক, একটা ঠিক করো, আজ-
কালের মধ্যে পাকা দেখে আসবো। কিশোরের একজন
বন্ধুকে সঙ্গে ক'রে নে যেতে হবে। সে মেয়ে গছন্দ করুক।

রাজলক্ষ্মী। আমিও খবর নেব। হীরালাল বোসের সঙ্গে
আমাদের একটু কুটুম্বিতা আছে, আমি মেজো-গিন্নীর ঠেঙে
খবর নিচ্ছি।

ঘনশ্যাম। মেজো-গিন্নী কে ?

রাজলক্ষ্মী। আমাদের ও বাড়ীর মেজো-গিন্নী গো !

ঘনশ্যাম। খবর নাও বেশীর ভাগ। মেয়েটি পরমা
হন্দরী, ছেলেবেলায় গাড়ী ক'রে বাপের সঙ্গে বেড়াতে যেতো,
আমি দেখেছি।

(ভাবিনী ও কিশোরের প্রবেশ)

ভাবিনী। মা, বল'ছিলে—'মিছে কথা ?' এই দাদার
ঠেঙে শোনো। কেমন দাদা, তুমি বে ক'রবে বলো নি ?

রাজলক্ষ্মী। কেমন রে—আজ কর্তা মেয়ে দেখে
আহুক ?

কিশোর। বাবাকে দেখতে যেতে হবে না, আমি
ঠিক ক'রেছি।

রাজলক্ষ্মী। তুই তোর মামার বাড়ী হীরালালের
মেয়েটিকে দেখেছিস বুঝি ?

কিশোর। আমি হীরালাল বাবুকে জানি নি, আমি
করণাবাবুর মেয়ে বে ক'রবো।

রাজলক্ষ্মী। করণাবাবু কে ?

কিশোর। কেন, আমাদের পাড়ার করণাময় বোম্।

রাজলক্ষ্মী। ওই শোনো—তোমার ছেলের মত হয়েছ
নয় ? তুই কি সত্যিই বে ক'রবি নে মনে ক'রেছিস ?

কিশোর। কেন মা, আমি তো বে ক'রতে রাজী ? —
আমি বাবার কাছে কি মিথ্যা কথা বলেছি ?

ঘনশ্যাম। তুই করণার মেয়ে বে ক'রবি কি রে ?
নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা, পরার মতন মেয়ে আমি সম্বন্ধ
ক'রেছি, সব ঠিকঠাক—আমি পাকা দেখে আসবো, তুই
কি বল'ছিস ?

কিশোর। বাবা, আমাদের যে বংশ—আমাদের যে
বংশের পৌরব—আমি যে বংশের সন্তান—আমি সেই বংশ-
মর্যাদা মত কথা ক'য়েছি,—আপনি অমত ক'রবেন না।

ঘনশ্যাম। অ্যা !

কিশোর। বাবা, আপনি জগৎপূজ্য মকরন্দ ঘোষের
সন্তান। আপনার এক পুত্র,—সেই পুত্র আপনি বিক্রয়
ক'রবেন ? আমাদের বংশে কবে এ কাজ হয়েছে দখান,
কবে আমাদের বংশে হীন কাজ হয়েছে যে—আমাকে
হীনপ্রবৃত্তি হয়ে টাকা নিয়ে বে ক'রতে বল'ছেন ? এই
জন্তাই কি যত ক'রে আমাকে •মাত্র ক'রেছেন ? এই জন্তাই
কি আমাকে উচ্চ শিক্ষা দিয়েছেন ? এই জন্তাই কি আমাকে
আদর্শ পুত্র বলে পরিচয় দেন ? আমাকে কি এই হীন-
কার্য ক'রতে বলেন ? আমার বিবাহ দিয়ে কুলকর্ম ক'র-
বেন। কুলকর্ম ক'রে কুল-লক্ষ্মী আনে, আপনি পুত্রকে
বেচ'বেন ? না বাবা—না, আপনি দেশের কুদৃশ্যের বশতঃ
এ কথা বল'ছেন।

রাজলক্ষ্মী। তা বলে কি ঐ লক্ষ্মীছাড়া ঘরে বে
ক'রবি ? কাল তার বড় মেয়ে কোথায় রাধুণী হবে বলে
আমাদের বামুন ঠাকুরকে বল'তে এসেছিল, তুই তার
মেয়ে বে ক'রবি ? তুই লেখা-পড়া শিখে কি ক'রেছিস ?

কিশোর। মা, লেখাপড়া শিখে যা হওয়া উচিত, তাই হবার চেয়ে ক'ছি, তোমার গাউর সন্তানের যা হওয়া উচিত, তাই হবার চেয়ে ক'ছি। মা, তুমি অমত ক'ছ ? তুমি ভাবিনার দশা মনে ক'ছ না ? ভাবিনার দশা দেখে তে মার মনে হ'চ্ছে না যে, তোমার বউ, তুমি হাতে ছ'গাছি চুচী দে নিয়ে এসে, রাতরাগী ক'রে রাখবে ? তোমার ভাবিনার কষ্ট মনে ক'রে, অত্ন মেয়ের মার মনঃকষ্ট মনে করো। একজনকে যার সেট দারুণ কষ্ট নিবারণ ক'রতে পারবে, সেটা জন্মে উপস্থানের কাছে প্রার্থনা করো ; শোমার পুণ্যে একজনকে মেয়ের বে দায় না মনে করে ; ছেলের বেঁচে যেমন আনন্দ, যেমন উৎসব—মেয়ের বেঁচে তেমনি আনন্দ, তেমনি উৎসব করুক। মা, তুমি পুণ্যবতী, তুমি চণ্ডী পূজা না ক'রে জগৎ গংগা করো না—পুণ্যকায়ো শোমার পেটের সন্তানের বাধা দিও না। বাবা যদি অমত করেন, তুমি বাবাকে নোকাও।

ঘনশ্যাম। ভাবিনার খস্তরচা চানার,—তাদের কথা তুলিস্ নি।

কিশোর। ভাবিনার খস্তরের দোষ তো এই, যা তুমি দিয়েছ, তা মনে ধ'রছে না,—পাওনার কামড় ক'ছে—এই তো দোষ ? এই দোষ থেকেই তো বউকে বহুখা দিচ্ছে। সে দোষ যেখানে আছে, সেখানেই সেট ফল হবে,—এক বাজে ছ'কল ফলো না। আপনি ছেলের বেঁচে টাকার কামড় ক'রবেন না।

ঘনশ্যাম। ভাবিনীর বিষয়ে কতগুলি গিয়েছে জানো ?—সেগুলি তুলবো না ?

কিশোর। বাবা, কি কথা বলছেন ? ভাবিনীর খস্তরচা পীড়ন ক'রেছে ব'লে আপনি আর একজনকে পীড়ন ক'রবেন ? এই দোষে সমাজ উৎসন্ন যাচ্ছে, বড় ঘর দেন্দুদার হ'চ্ছে, গৃহস্থ ফকীর হ'চ্ছে, বালিকা-হত্যা হ'চ্ছে, কলার জন্ম ঘোর অমঙ্গল ব'লে গণ্য হ'চ্ছে—এই কল্যাদায়ে দেশের সফলনাশ হ'চ্ছে। বাবা, আপনি অদল দেখিয়ে লোককে শিক্ষা দিন যে, পুত্রের বিবাহ, আত্মিক সন্তান বিক্রয় নয়। পুত্রের পুত্র, বংশের কৃত্ত—গিণ্ড-অধিকারী ! সেই পুত্রের মাতা তার মাতামহের সফলনাশের হেতু হবে ?—এ কি সমাজের কর্তব্যের বিষয় ! এই কু-প্রথাতে দক্ষ কণ্ঠ, আচার-ব্যবহার—সকলই নষ্ট হ'চ্ছে। আপনি স্বাধ

ত্যাগ ক'রে সমাজকে শিক্ষা দিন ; জগতে কীৰ্ত্তি স্থাপন করুন, বংশের গৌরব উজ্জল করুন, পবিত্র বিবাহ রীতি পুনঃ সংস্থাপন করুন,—সমাজ আপনাকে ধন্য ধন্য করুক ;—আপনার রূপায় আমিও ধন্য হই।

ঘনশ্যাম। করুণাময়ের বড় মেয়ের কথা শুনেছিস্ ?

কিশোর। শুনবো কি ? আমি সেই অবলার উপর যখন অত্যাচার হয়, সে সময় উপস্থিত ছিলাম। সেই অত্যাচারের মূলও এই আত্মিক বিবাহ,—এই পৈশাচিক অর্থলোভ—এই প্রেমহীন ব্যবসায়ী মিলন ! অর্থলোভে প্রেমহীন আমি, পত্নীকে বিক্রয় ক'রতে গিয়েছিল, এ অত্মের মুখে নয়, আমি তার স্বামীর মুখে শুনেছি। বাবা—বাবা, এই পৈশাচিক বিবাহ হ'তে আমায় পরিহ্রাণ করুন, হিন্দুর যোগ্য কাজ করুন, আমার শাস্ত্র-মত বিবাহ দিন।

রাজলক্ষ্মী। হ্যাঁরে, বেঁই আসবে—যেন সরকারটা ! কি বল্ছিস্ ?

কিশোর। মা, আমাদের বংশে কুলানের কথা এনেই কুলধ্বংস হ'য়েছে—সমাজের কথা এনেই কুলকর্ম হ'য়েছে—কুলান্ধাপনই বংশের প্রথা। যদি করুণাবাবু কল্যাদায়ে দরিদ্র হ'য়ে থাকেন, আপনি তাঁরে পুনঃ স্থাপন করুন। আপনি জানেন, আপনার পুত্র তাঁর কাছে কত স্বর্গী। তাঁর উপদেশেই আমি পড়াশুনা মন দিই, নইলে এতদিন একটা ভূত হ'তাম।

(ভাবিনীর খস্তরবাড়ীর বিয়ের প্রবেশ)

বি। (রাজলক্ষ্মীর প্রতি) ওগো, তোমার বেঁন ব'লে পাঠালেন, আদর ক'রে মেয়ে নিয়ে এসেছেন—বেশ ক'রেছেন। কান্দালের ঘর না পছন্দ হয়, মেয়েকে যদি ঘর না করান, তাঁরা ছেলের বেঁ দেবেন ব'লেছেন। চা' ক'রে আকিৎ মুখে দিয়ে, মেয়ে চিং হ'য়ে প'ড়লেন, সাতগুটি গিয়ে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে—দেশ শুদ্ধ কলক দিয়ে, মেয়ে নিয়ে চলে এলেন। কেন, মতিহী যদি আকিৎ খেতো, তারা কি চিকিচ্ছে কত পাবতো না ? টাকা দেখাতে এলেন ! কিন্তু জামাইকে দেবার বেলায় বুক ক'র, ক'র, করো—তা যা ক'রেছেন, তা বেশ করেছেন, মেয়ে নিয়ে রাখুন।

রাজলক্ষ্মী। সে কি—সে কি, সেই ঘর ক'রবে বই কি—

সেই ঘর ক'বুবে বই কি! এসেছে, দু'দিন বাদে পাঠিয়ে দেব।

ঝি। পাঠিয়ে দেন—পাকী ক'রে পাঠিয়ে দেবেন।
আমরা নিতে আসবো না, আমরা ব'লে খালাস।

(প্রস্থানোচ্চোগ)

রাজলক্ষ্মী। ও ঝি, দাঁড়াও, দাঁড়াও—একটু জল খেয়ে যাও।

ঝি। আমি এ বাড়ীতে জল খেতে আসি নি, যা ব'লতে এসেছি, ব'লে গেছি, এখন যা ভাল হয়—ক'রো।

[প্রস্থান।

ভাবিনী। মা, আমি যাবো না, তোমাদের গাল আমার আর সহ্য হয় না। দাদার অকল্যাণ ক'রে আমি স্বামীর ভাত খেতে চাই নে।

কিশোর। বাবা, মা—এই পৈশাচিক বিবাহের ফল।

ভাবিনী। মা, আমি তোমার পায়ে ধ'র'চি, দাদার মন হ'য়েছে, তুমি এই বিয়েই দাও। ভিটেয় বউয়ের চোখের জল প'ড়বে না, দাদার কল্যাণ হবে।

ঘনশ্যাম। বাবা কিশোর, আমি তোমার বাপ নই, তুমি আমার শিক্ষাদাতা বাপ। তুমি যা ভাল বোঝ—করো, যা ব্যয় ক'রতে বলো, ক'রবো,—তোমার কথায় আমি কুলপ্রথা রক্ষা ক'রবো। গিন্নি, অমত করো না।

রাজলক্ষ্মী। বউট চমৎকার হবে।

ঘনশ্যাম। আমি আজই ঠিক ক'চ্ছি। ভাবিনীর যখন অমত, ওকে পাঠিও না; দিক্ ভেলের বে।

কিশোর। (পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া) ভাবি, আয়, আমি নুতন ছবি এনেছি, দেখ'বি আয়।

[সকলের প্রস্থান।

সপ্তম পর্ভাঙ্ক

খিড়্কির পুকুর

গোয়ালিনী ও সমিতির সভাগণ।

১ম সভ্য। তুই কিসে মনে ক'চ্ছিস্—জলে ডুবেছে?

গোয়ালিনী। যখন ছুপের যোগান দিয়ে, রাত হ'য়েছে, হু'ড়ি পথ দিয়ে ফির্চি, তফাৎ থেকে নজর হ'লো, কে একজন কলসী নিয়ে রাণায় নাম্চে। একবার মনে ক'বুহু—এখন ঘাট্কে ক্যানে?—তা কলসী ঠাওর হ'তে ভাব'হু, জল্কে এসেছে; ঘরে চলে গেছি, ঘরে গিয়ে শুই। সকালে উঠে চাবুদিকে শুন'হু, বোসেদের মেজো মেয়ে হারিয়েছে, খোজ ক'রে পাচ্ছে নি, রাস্তায়ও কেউ যেতে দেখে নি। তখন ওই ঘে রাত্কে দেখেছি—মনে হ'লো।

২য় সভ্য। যাই হোক—জল খুঁজি এসো।

(সকলের জলে বাম্পপ্রদান)

(জরবেগে কিশোর ও অত্যাচ্ছ লোকের প্রবেশ)

কিশোর। কি হে, পেলে?

১ম সভ্য। কই—না।

গোয়ালিনী। ও বাবু—ও বাবু, দেখ, ও দিকে কি ভাসছে?

কিশোর। তাই তো! (জলে বাম্প প্রদান)

(হিরণ্যায়ীকে সকলের জল হাতে উত্তোলন)

১ম সভ্য। এ কি, কলসী গলায় কেন?

গোয়ালিনী। আহ! ফুটো কলসী পুকুর ধারে প'ড়েছিল, সেইটেকে গলায় বেঁধে ডুবেছে! প্রাণের দায়ে ছোটো-পাটি ক'রে কলসীটে ভেঙ্গে গেছে।

সকলে। কি সর্বনাশ!

২য় সভ্য। ডাক্তার, দেখ—দেখ, উপায় আছে?

ডাক্তার। (পরীক্ষা করিয়া) না—অনেকক্ষণ ম'রেছে।

কিশোর। দেখ ভাই, দেখ—চেষ্টা ক'রে দেখ!

ডাক্তার। আর মিছে চেষ্টা, mortification ধ'রেছে—দেখ'ছ না, নইলে কি ভাসতো?

(বেগে সরবতীর প্রবেশ)

সর। হিরণ—হিরণ! (বুর্জা)

কিশোর। ডাকার, দেখ—দেখ!

গোয়ালিনী। অহা, মা! আর ঠাঁচবে নি।

(ডাকারের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হওন)

সর। (উপিত হইয়া) হিরণ রে—মা আমার, ও মা,

তিন দিন যে তুমি মুখে অন্ন দাও নি! ও মা, পাপ-অন্ন মুখে
দেবে না বলে তাই কি ছেড়ে চলে গেলে! ওঠ মা ওঠো,
আর অভিমান ক'রো না মা! কার উপর অভিমান ক'রেছ?
আমি যে তোমার রাক্ষসী মা! দু'টি অন্নের জন্ত জলে বাঁপ
দেখ মা! হিরণ রে—

(মুচ্ছা)

(করণমায়ের প্রবেশ)

করণা। এই যে, খুঁজে পাওয়া গিয়েছে। তাই তো
বলি, আমার শাস্ত মেয়ে—রাখায় যাবে না—লজ্জাশীলা
রাখায় যাবে না। মা—মা, অন্ন দিতে পারি নেই, এই যে
আকর্ষণ জল খেয়েছি! অহা, জল খেয়ে কি শীতল হ'য়েছে?
ও মা, বড় জ্বালা পেয়েছে—বড় জ্বালা পেয়েছে! এখন কি
জুড়িয়েছ? ও মা!

(বসিয়া পড়ন)

কিশোর। ম'শায়, হির হোন।

করণা। বাবা, কিছু ভয় করো না, স্থির হব বই কি।
বাচ্চা জলে ডুবেছে কেন জান? ঘূণায় ডুবেছে। পতি-
হীনা দু'টি অন্নের জন্ত আমার কাছে এসেছিল, আমি ছাই
খেতে ব'লেছি আমি বাপ—অন্ন দিতে পারি নি—ছাই খেতে
ব'লেছি! আমিই দেগে শুনে বে' দিয়েছিলুম, আমিই জ্বর-
জীর্ণ রোগীর হাতে দিয়েছিলুম, বিধবা হবে জেনে দিয়েছিলুম,
বিধবা হ'য়ে বাড়ী এলো ছাই দিতে গেলুম,—সন্তানকে ছাই
দিতে গেলুম! সন্তান হত্যা ক'রলুম!—সুভক্ষণে আমার জন্ম!

সর। (উঠিয়া) হিরণ—হিরণ, কথা কও, আর অভি-
মান ক'রো না মা! জান তো, আমি বড় দুঃখী, বড় অভাগিনী!

জামায়ের শোকে কেঁদেছিলুম, তুমি আপনার চোখের
জল মুছে, আমায় সাহসনা ক'রেছ; এখন একবার সাহসনা
ক'রে যাও মা! আর অভিমান ক'রো না, একটা কথা কও!
মা—মা, কি হ'লো!

১ম সভা। ম'শায়, ওই পুলিশ আসছে, আপনার
কন্যাদের বলুন, ওঁকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যান! এখানে
রেখে আর ফল কি?

কিরণ। মা—মা, ঘরে চলো।

সর। না—আমি যাবো না, আমি হিরণের সঙ্গে
যাবো; আমার হিরণকে কার কাছে রেখে যাবো?—
আমার অনাগিনী অভাগিনী মেয়েকে কার কাছে রেখে
যাবো?

করণা। গিন্নি, কেন ভাবছ? এবার আমরা হিরণের
দায়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি। চলো—চলো, আর হিরণের
ভাবনা নাই—আর হিরণের ভাবনা নাই!

(সরস্বতীকে লইয়া করণমায়ের প্রস্থানোত্তোগ)

(ইন্স্পেক্টর ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

কিশোর। ভাই, private postmortem যাতে
হয়, তাই করো,—Dead houseএ আর নিয়ে যেও না।

ইন্। টাকা ছাড়লে আর হবে না কেন?

কিশোর। তবে চল হে—আমাদের সমিতি-বাড়ীতে
নিয়ে যাই।

(সমিতির সভ্যগণের হিরণগায়ীর মুখাচ্ছাদন করিয়া
তুলিবার চেষ্টা)

সর। (ছুটিয়া আসিয়া) মুখে চাপা দিও না—মুখে
চাপা দিও না! ওই যে ন'ড্‌চে—ওই যে ন'ড্‌চে!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

খিড়কির পুকুর

সরস্বতী, কিরণমী ও জ্যোতির্ময়ী ।

কিরণ । মা, তুমি অমন ক'রো না, আমাদের মুখ চেয়ে বুক বাঁধো! সে গেছে, তাকে আর ফিরে পাবে না। আমরাও তোমার অনাথা কন্যা, আমাদের দেখ! বাবা কেনন কেনন হ'য়েছেন, তুমি না দেখলে আমরা কার মুখ চেয়ে দাঁড়াবো? দেখ মা, জ্যোতি বড় কাতর হয়, তুমি অমন করো, আর ও কঁদে কঁদে বেড়ায়। মা, তুমি স্থির হও!

সর । কিরণ, প্রাণ তো খুব কঠিন! কই, এততেও তো প্রাণ বেরোয় না! তবে হিরণ আমার চ'লে গেল কি ক'রে? আহা, বড় জালায় গিয়েছে—বড় জালায় গিয়েছে।—বাছা আমার জ'লে জ'লে তু'ষ হ'য়েছিল, তাই চ'লে গিয়েছে! এইখানে এলে একটু ঠাণ্ডা হই। এই জল দেখে আমার মনে হয় যে, জ'লে জ'লে হিরণ আমার এই জলে শীতল হ'য়েছে, তাই জলের পানে চেয়ে দেখি।

কিরণ । মা, তুমি কি বোর না? বাবা কেনন হ'য়েছেন, তা কি দেখ্ছ না? তোমার এই দশা দেখে তিনি আরও কেনন হন। তুমি বোর মা, নইলে বাবাকে স্থির রাখতে পারবো না।

সর । ছাথ, হিরণ বড় আবদারে ছিলো। বায়না নিলে ভোলাতেম, রাজা বর হবে; পুতুল দিয়ে ভোলাতেম—তোর ছেলে হবে, বে দিবি, বউ আন্বি। হিরণ পুতুল শাজাতো-গোছাতো, পুতুলের বউ বেটাকে শোয়াতো! ঘর-ঘরকন্না হবে—বড় সাধ! সখক্ক হ'লো, হেঁসে সরকারদের ছোটগিন্নী বলে, 'এইবার হিরণ খাওয়া—তোর রাজা বর হ'চ্ছে।' হিরণ একগাল হেঁসে মুখ ফেরালে। আহা, বাছা

(নলিনের প্রবেশ)

নলিন । দিদি, একটা সিকি দে।

জ্যোতি । ভাই, রোজ রোজ সিকি কোথা পাব? আমাদের দুঃখের সংসার, তুমি কি বোঝো না?

নলিন । ভালমালুম্বাতে না দাও, আবার বাবাসোর কল গড়াতে হবে, তখন কিছু ব'লতে পাবে না। আমার বাড়'সাই ফুরিয়েছে।

কিরণ । ইয়ারে নলিন, এত বড় হ'লি, কিছু বুকিস্ নি? যদি ছুঁদও মার কাছে বসিস্, তবু মা একটু ঠাণ্ডা থাকে।

নলিন । ইয়া, ও রোজ রোজ ঘ্যান্ ঘ্যান্ করুক, আর ওর কাছে চুপুটি মেরে ব'সে থাকো!; মজা দেখ না!

কিরণ । তুই তো দিন দিন ভারি ষেয়াড়া হ'চ্ছিস্, মা বাপকে দরদ নাই?

নলিন । দাও—দাও, সিকি দাও। দেবী হ'য়ে যাচ্ছে, ফুটবল দেখতে যেতে হবে। মা, দিতে বল ব'ল্চি।

কিরণ । ও কোথায় পাবে?

নলিন । আমি কি জানি? মা, ব'ল্বে তো বল! ব'ল্লে না—ব'ল্লে না?—আচ্ছা, মজা দেখবে? আমি উল গুড়িয়ে দেবো, মোজা-বোনা কল পুকুরে ফেলে দেবো।

কিরণ । ইয়া—তা হ'লেই বড় বড় ভাতের গরাস তুলবি!

নলিন । আমি সে ভয় করি নে—সে ভয় করি নে, আমি ছুলালবাবুর বাগানে থাকবো।

জ্যোতি । আচ্ছা, আমি তোকে সিকি দিচ্ছি, তুই কিশোর বাবুর ঝুলে প'ড়তে যাবি বল?

নলিন । ও—মজার কথা দেখো, তুমি আমার হ'য়ে ক্রিকেট খেলবে, নয়? আমরা ম্যাচের খেলা খেলি—তা জানিস্!

সর। অহা, হিরণ আমার কখনো খাবো ব'লতে জানতো না! পুতুল না পেলে বায়না ক'রতো, কিয় খাবার বায়না একদিনও করে নাই। সেই হিরণকে উপোসা বনকে ধ'রে দিলুম। হা—আমি আপত্তি। এখনো তো পেটে অন্ন দিচ্ছি! আজও মরণ হ'লো না।

নলিন। মরে না, মেজ্জিদির মত জলে ডোবো না।

জ্যোতি। ছাপু নাথ, বাবা এলে আমি ব'লে দেব।

যা, আমি তোরে দিকি দেব না।

নলিন। কি, বাবা মাবে? তা পারবে না, হাত কামড়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিবে—দান নো?

নৈপথ্যে নলিনের ইয়ার। Nolin, here come, Tram-hire have

নলিন। কে শেখো, piec got?

নৈপথ্যে। Oh yes.

নলিন। দিকি নিয়ে না? আচ্ছা, প'কো—খাসুটি।

[নলিনের প্রস্থান।]

কিরণ। মা, বাবার গুলা পাচ্ছি। তার এখনো খাবো হয় নাথ, তুমি ব'সে খাবোবো চণো। চণো—চণো, তুমি না দেখলে কে দেখবে?

সর। মা, তুঃ খানায় কারে দেখতে ব'লুচি? আমি যে দিকে চাই, হিরণকে দেখি। দিবানিশি হিরণ নিখা ফেলছে শুনি! জহো, বাছা রে—কি হ'লো!

(করণাময়ের প্রবেশ)

করণ। গিন্নি, খেদায়? এখানে ব'সে আছ কেন? হিরণের জন্তে? তাকে পাবে না—তাকে পাবে না! এখন দেখো, তোমার ভার কেউ না যায়। এই যে—এই যে জ্যোতি, তুমি কাঁদতে শিখো? শেখো—শেখো, খুব কাঁদতে হবে, দিন রাত কাঁদতে হবে—আমার মেয়ে হ'য়েছে, না কৈদে কি ক'বে? হিরণ কৈদে গিয়েছে,—কিরণ কাঁদছে,—তোমায়ও কাঁদতে হবে।

কিরণ। তুমি অমন ক'রো না বাবা! মাকে বাড়তে ভিত্তর নিয়ে যাও। সন্ধ্যা থেকে চুপ ক'রে এইখানে ব'সে আছে।

করণ। বেশ তো—থাকুক না! ব'লুচো খায়-দায়

নাই, ব'সে আছে? পেটে অন্ন দিতেই হবে! আমি দেখো, পেটে অন্ন দিতেই হয়! কেমন গিন্নি, নয়? তুমি না খাও, না খাবে, আমি না খেলে থাকতে পারি নি—আমি না খেলে থাকতে পারি নি! গিন্নি, খেয়ো, হিরণকে মনে ক'রুচো তো? খাবার সময় আরও মনে প'ড়বে—আরও মনে প'ড়বে, খুব মনে প'ড়বে—আমার তো মনে পড়ে, তোমার মনে পড়ে কি না জানি না!

সর। এই শোনু কিরণ, কষ্টা ঠিক ব'লেছে, কেন ভাবুচিস? খাবো এখন—খাবো এখন! খাবো না—রাফ্দী হয়েছি, খাব না! কষ্টাকে নিয়ে যা, আমি আপনি খাবো এখন। দেখ—দেখ, হিরণ এই খানটিতে শুয়েছিল—এই খানটিতে বাছা আমার মুখ তুলে সূর্যের পানে চেয়েছিলো; চেয়ে কি ব'লু'ছিল জানো?—‘সূর্যদেব, তুমি দেখ, আমার রাফ্দী মা!’ আর আমার কথা শোনে নি, আর কথা কয় নি—আর আমার মুখ দেখে নি—আমার মুখ দেখতে হবে ব'লে সূর্যের পানে চেয়েছিলো। দেখেছিলে—দেখেছিলে?

করণ। দেখেছি, ঐ দেখেই কি শেষ হবে? আর কিছু দেখতে হবে না? কে জানে! আমি আসছি। তোমরা আমার জন্তে ব'সে থেকো না, আমার জন্ত ভেবো না। গিন্নি, খেয়ো—খেয়ো, খেতে হবে। তুমি না খাও, আমি এসে খাবো। যাই—যাই, জ্যোতির হিল্লো করি গে। কিরণের হিল্লো ক'রেছি, হিরণ তো আপনার হিল্লো আপনি ক'রেছে, এখন জ্যোতির হিল্লো করা চাই নি? চাই বই কি! আমি বাপ, হিল্লো ক'রবো না?

[করণাময়ের প্রস্থান।]

(কিশোর ও ভাবিনার প্রবেশ)

(করণময়ী ও জ্যোতিশ্রমীর প্রস্থানোদ্বোধ)

ভাবিনা। কিরণ-দিদি, যেও না। মা আমায় পাঠিয়ে নিগেন।

করণ। মা, ভাবিনা এসেছে।

সর। এসো মা!

ভাবিনা। আপনার কাছে মা আমায় পাঠিয়ে দিলেন; ব'লেন, তিনি দাদার কুল ক'রবেন, তা জ্যোতিকে দাদার সঙ্গে বে'দেন।

[জ্যোতিশ্রমীর প্রস্থান।]

তিনি পূজা ক'রতে গেলেন, নইলে তিল আপনিই আসতেন।
তিনি বলেন, 'যা, তুই বলে আয়। আমি যাচ্ছি,—
বোস-গিন্নী মেয়েটি না দিলে আমি ছাড়বো না;—তার
মেয়ে থাকতে আমার কিশোরের কি কুল হবে না?'

কিশোর। বাবা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, বোস্কা
ন'শায়কে জিজ্ঞাসা ক'রতে, তিনি যদি বাড়ীতে থাকেন, বাবা
এসে বিকেলে দেখা ক'রবেন।

ভাবিনী। মাকে গিয়ে কি বলবো?

সর। মা, তুমি স্বপ্নচনী। গিন্নীকে বলো, যে, আমি
তো সংসারে বুথা জন্মেছিলুম! জ্যোতি তো তাঁরই, তাঁর
জিনিস তিনি নেবেন, তা আর আমায় জিজ্ঞাসা করা কেন?
আমি এতদিন জানাই নি, আমার ছেলে-মেয়ে সকলেরই
ভার তাকে নিতে হবে।

কিশোর। কিরপ-দিদি, বাবা কি বোস্কা ন'শায়ের
সঙ্গ দেখা ক'রতে আসবেন?

কিরণ। হ্যাঁ মা, বাবা তো বিকেলে বাড়ীতে থাকবেন?
কিশোরবাবু জিজ্ঞাসা ক'রছেন।

সর। থাকবেন বই কি, আমিই তাকে যেতে
বলবো।

কিশোর। নানা, বাবা বলেছেন, তিনিই আসবেন,
আমি তবে বাবাকে বলিগে।

ভাবিনী। তবে আসি দিদি, মাকে বলিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সর। হ্যাঁ রে, সত্যি কি জ্যোতির সঙ্গে বে'দেবে?
এ যে আমার স্বপ্ন মনে হ'চ্ছে, বিশ্বাস হ'চ্ছে না!

কিরণ। মা, তুমি কি বলছ? ওরা ভাই-বোনে এসে-
ছিল কি শুধু শুধু! বিশ্বাস ক'রবে না বলে কিশোরবাবু সঙ্গ
এসেছিল। মা তুমি ওঠো, এ দিনে চোখের জল মোছো।
এখন তুমি কাঁদলে কিন্তু আমি মাথা খুঁড়ে ন'ববো। ওঠো,
ঘরে চলো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

—*—

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

রূপচাঁদ মিত্রের বৈঠকখানার বারান্দা

রূপচাঁদ, ছুলালচাঁদ ও উকাল।

ছুলাল। বাবা, পাকাপাকি ক'রে'নিও। মিঠেনের
উপর—মিঠেনের উপর। বাবা, শাসিও না,—তোমার
শাসানো রোগ—তা হলেই সব কেঁচুড়ে যাবে।

রূপ। আরে, চূপ কর না। উকালের সঙ্গে কথা কইতে
দেবে না।

ছুলাল। বাবা, মুখ ঘুরিও না,—আমার প্রাণ আন
চান ক'চ্ছে। এবার আমি ভালবেসেছি বাবা,—সত্যি বাবা
সে চ'লে গেলে বুক পেতে দিতে ইচ্ছে হয় বাবা। সে বউ
ঘরে আনো, আমি সোনার চাদ ছেলে হবো। আমি দিন-
রাত সেই ছবি দেখছি, সেই কক্ষ-কক্ষ চুলগুলি মুখে এসে
পড়ছে, চাপার কলি আঙ্গুল দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে; কালো
ছুটি চোপ—এদিক ওদিক চায় না বাবা,—মাথাটি নিচু ক'রে
গাড়ীতে গিয়ে উঠছে,—চান্দরখানি সামলাতে পারছে না;
কাঁধ থেকে গড়িয়ে পড়ে স্বপ্নগোল হাতটি বেরিয়ে পড়ছে।
গলা দেখলে মনে হয়, যেন জল খেলে জল দেখা যায়;
গাল দু'টিতে বসরাই গোলাপ ফুটেছে! বাবা, দিনরাত্রির মনে
মনে তাই দেখছি!

রূপ। তবে তুই বক—আমি চলুম।

ছুলাল। চ'টো না বাবা, এই আপু—আমি চূপ
ক'রলুম। (মুখে হস্ত প্রদান।)

রূপ। উকালবাবু, এমনি ক'রে লেখাপড়াটা ক'রে
দেবেন, যেন contract ভাঙ্গলে criminal হয়।

উকাল। Criminal হবে বৈ কি! তা হলে cheating
charge এ পড়বে।

রূপ। সেইটি পাকা ক'রে লিখে দিও।

ছুলাল। বাবা, বাড়ী-ঘর-দোর তো ফিরিয়ে দেবেই,
নগদ ছাড়তে করণ-কন্ঠি করো না। ওর বাপকে খুদা
রাখলে ও আমায় একটু একটু ভালবাসবে। খুদা না হ'লে
এই বাদরছানার পানে কিরেও চাবে না।

রূপ। আরে নে নে,—ব'লেছি তো পাঁচ হাজার
টাকা দেব।

তুলাল। তাই ব'লছি বাবা, এই দুঃমণ চেহারা দেখে যন খাবুড়ে না যার, খুসী হ'য়ে যেন টেসে কথা কয়। লাল ঠোট দু'পাশের মাঝখানে, আর আধা মুক্তোর মতন দাঁত-প্রতি দেখলে মুণ্ড খুরে যার বাবা! আমি হী ক'রে মুখের পানে চেয়ে থাকবো বাবা!

রূপ। চুপ করু' এই আসছে। বেলাজ্ঞাগিরি করিসুনি। উকালবাবু, আপনি ওকে সঙ্গে করে দপ্তরখানায় নিয়ে আসুন।

[এক দিকে উকাল ও অর্থাৎ রূপচাঁদ ও তুলালচাঁদের

প্রস্থান।

—*—

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রূপচাঁদের দপ্তরখানা

(একদিক দিয়া রূপচাঁদ ও তুলালচাঁদ এবং অর্থাৎ দিয়া উকাল ও করুণাময়ের প্রবেশ)

তুলাল। নমস্কার করি, শ্রুত মশায়! (স্বগত) আমার ল্যাং আর কুঁজকে সেলাম দিই। বাবা কি বেঘাড়া ছেলেই কেটেছে!

রূপ। আস্তে আস্তে হয়, বেই ম'শায়—আস্তে আস্তে হয়।

করুণা। হুঁ—এই এলুম—ও দিকে কে?—না—কেউ নয়!

রূপ। বহন,—ওদিকে কি দেখছেন,—কেউ সঙ্গে আছে না কি?

করুণা। না,—তবে—হুঁ—ব'লছি।

(উপবেশন)

রূপ। (দলিল ও হাতচিঠি দেখাইয়া) বেই ম'শায়, এই দেখুন, এই বাড়ীর দলিল, এই পাওনাদারের হাতচিঠি। কেমন, আর তো আপনার দেনার ভয় নাই? দেখুন—দেখুন, হাতচিঠিগুলো দেখুন।

করুণা। হুঁ,—আর ওয়ারিণ বেরোবে না তো?

রূপ। কি ব'লছেন,—আর এই সব হাওনোটগুলো দেখুন। আর তো আপনার দেনা নাই?

করুণা। হুঁ, কে জানে, সব লিষ্ট করি নি।

রূপ। এক আধখানা থাকে তো ভাবনা কি? আমি সব চুকিয়ে দেব, লিখে দিচ্ছি তো।

করুণা। হুঁ,—অনেক দেনা—অনেক দেনা!

উকাল। (স্বগত) মাল্‌সটার মাথা খারাপ হ'য়েছে দেখছি।

করুণা। হুঁ,—কেউ নয় তো? উঃ! ছাই থেয়ে ম'রেছে—ছাই থেয়ে ম'রেছে! কে ও?

তুলাল। শ্রুত ম'শায়, কিছু ভেবো না, বেপয়োয়া বুকের ছাতি ফুলিয়ে বেড়াও। (জনান্তিকে) বাবা, টাকা বাড়ো।

রূপ। (জনান্তিকে) আরে থাম্‌না।

উকাল। এই পাঁচ হাজার টাকার পাঁচ কেতা নোট, দেখে নিন।

করুণা। হুঁ,—দেখেছি।

উকাল। এই কাগজ খানায় সই ক'রে দেন।

করুণা। কি, হাওনোট? আচ্ছা, দাও।

উকাল। না—না, হাওনোট নয়;—এতে আপনি স্বীকার ক'রছেন যে, এই সমস্ত পেয়ে আপনি আপনার কনিষ্ঠা কন্যার সহিত তুলালবাবুর বিবাহ দেবেন।

তুলাল। শ্রুত ম'শায়, কিছু ভেবো না। তোমার মেয়েটি পেলো আমি চিট ব'নে যাবো, অন্তর থেকে বেরুবো না; কোনও ব্যাটা বেটার মুখ দেখবো না, মাষ্টার রেখে প'ড়বো। সই করো শ্রুত ম'শায়—সই করো, আমি খুব চিট জামাই হবো।

করুণা। হুঁ,—সই ক'রবো? কত সুদ?

রূপ। সুদ কিসের বেই ম'শায়? আপনি বড় কুলীন, আপনার মেয়ে যার আনবো, কুল-খাদ্য দিচ্ছি। ও টাকা কি ধার দিচ্ছি, যে সুদ দেবেন?

উকাল। এ তো দেনা-পাওনা হ'চ্ছে না, তবে contract, মেয়েটি আপনি দেবেন—তারই contract। কেমন, আপনি তো স্বীকার পাচ্ছেন?

করুণা। ই্যা—ই্যা। যদি ম'রে যায়?—তাহলে কি

হবে? একটা ম'রেছে, ছাই খেয়ে ম'রেছে। এটা যদি ছাই খেয়ে মরে, তাহ'লে কি হবে? ওগুলো মরে—ম'বুতে চায়,—শুধু আমি মরি নি—গিন্নী মরে না। যদি মরে—কি হবে?

তুলাল। দোহাই শশুর ম'শায়, ও কথা ব'লো না শশুর ম'শায়! তা হ'লে আমি মারা বাব শশুর ম'শায়!

করুণা। না, মরে! ম'রে ভেসে উঠেছিল। পেটের জ্বালায় ম'রেছে—পেটের জ্বালায় ম'রেছে!

রূপ। বালাহ, ও কথা মুখে আনতে আছে?

উকীল। আহা, মাহুযটা বড় শোক পেয়েছে!

করুণা। না, শোক কিসের?

রূপ। বেই ম'শায়, আর সে সব ভেবো না। এবার মৃতন জামাই নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করো।

উকীল। নেন ম'শায়, সই করুন—সই করুন। এতে লেখা—বুঝেছেন তো? এহে লেখা, আপনি আপনার কন্যার শুভ বিবাহ দেবেন।

করুণা। হ্যাঁ বুঝছি। দাঁও, সই করি। মরে—জল থেকে তুলব! দাঁও, সই করি।

উকীল। ওহে দীহু, তোমরা সব এসো।

করুণা। হুঁ, কাকে ডাকছেন?

উকীল। ও আমার serving, clerk, আর এক জন কেরাণী—ও ঘরে ব'সে আছে, সাক্ষী হবে। সই করুন।

(দীহু ও কেরাণীর প্রবেশ)

বাবু সই ক'রছেন—তুলালবাবুর সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহ দেবেন, সাক্ষী হও।

করুণা। হ্যাঁ, বে' দেবো, চড়া দর পেয়েছি। মলেও সই লাগবে না?

উকীল। না, সই করুন। (স্বগত) ভাল পাগলের পাল্ল য প'ড়েছি—বেলা হ'লো।

করুণা। (সই করিয়া) এই তো সই ক'রলুম। আর কি, বাড়ী যাই?

রূপ। বহন—বাস্ত কি?

তুলাল। (জনাস্তিকে) বাবা, বে'র দিন ঠিক ক'রে নাও। যত শীগ'রি হয়, দেবী ক'রো না, না কৈচ'ড়ায়!

রূপ। তবে আমি পুরোহিত ডাকিয়ে, দিন স্থির ক'রে

আপনাকে খবর পাঠাবো। সেই দিন আগেই আমরা আশীর্বাদ ক'রে আসবো, তারপর আপনারা পত্র ক'রতে এসে, অমনি আশীর্বাদ ক'রে যাবেন। আত্ম-কুটুম্ব সকলকে ব'লবেন। কিছু ভাববেন না, ঘট ক'রে মেয়ের বে' দেন, আমি সব খরচ দেবো। যত লোক পত্রে আনতে পারেন, আনবেন, আমি সকলের সম্মান রক্ষা ক'রবো। আত্ম কুটুম্ব কেউ না ফাঁক থাকে, সকলকে ব'লবেন। য'থানা গাড়ী পাঠাতে বলেন, পাঠাবো!

করুণা। আত্ম-কুটুম্ব—আত্ম কুটুম্ব—হুঁ! ব'লবো—ব'লবো, কে কোথায় আছে—খুঁজে দেখবো! কই—কেউ তো নেই—কেউ তো নেই? হ'য়েছে? চল্লুম।

রূপ। তবে কথা ঠিক রইলো?

করুণা। হ্যাঁ, দর দান চুক গিয়েছে, আর কি, চল্লুম।

উকীল। টাকাগুলো পকেটে নেন, দলিলগুলো বেঁধে নেন, আমিহি বেঁধে দিচ্ছি। আহুন, আপনার গাড়ীতে দিয়ে আসি।

করুণা। হুঁ—নিই।

তুলাল। আমি মাথায় ক'রে দিয়ে আসছি বাবা!

রূপ। বেই ম'শায়, ফুর্তি করুন, আর মনের ব্যথা রাখবেন না, আপনার দুর্দিন কেটে গেছে।

করুণা। ব্যথা—ব্যথা কিসের? মেয়েটা ম'রেছে? গিন্নী জবুগ'র হ'য়েছে—হ'লোই বা—হ'লোই বা—ব্যথা কিসের?

[প্রস্থান।

উকীল। (দীহু ও কেরাণীর প্রতি) তোমরা যাও।

[উভয়ের প্রস্থান।

মাহুযটা এক রকম হ'য়ে গিয়েছে।

রূপ। কিছু কাঁচা হ'লো নাকি? বেটা ম'রবে ম'রবে ব'লে কি? ধরুন, যদি মেয়েটা ম'রায় যায়, তাহ'লে টাকা ফেরত পাওয়া যাবে না, কেনন? ওই clause টা রাখলেই হ'তো।

উকীল। (স্বগত) বেটা কে গো!

তুলাল। অলক্ষণে কথা মুখে এনো না বাবা, আমার বুক কাঁপে বাবা!

রূপ। লোকটা বিগড়ে গেছে। দলিল তো কাঁচা হ'লো না?

উকীল। বলেন কি ম'শায়, টাকা কি কখন কাঁচা

হয়?

রূপ। ভাবুড়ি, মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে!

ছালাল। কিছু ভেবো না বাবা, শু ঠিক আছে, সুপাত্র
দেখে একটু গুলিয়েছিল। ও কথা কেড়ে ফেলবে না।

দেখেও তো,—নগদ টাকা বাড়াতে গেলাম, তবু হুইলো না;—

খাটের নড়াকে বে' দিলে, তবু আমার সঙ্গে বে' দিলো না।

উকীল। না—কথার মাফস বটে। শালওয়ালার
মকদ্দমায়, একটা মিথ্যা কথা বললে, বেটার টাকা উড়ে যেতো,
তা কহতে চাচ্ছিলো না, consent decree দিয়ে কিস্তিবন্দা
ক'রুলে। আর ম'শায়ের কতগুলি প'ড়লো, হিসেব ক'ব'-
লেন কি?

রূপ। কি ক'ব'বো ভাই—'ক ক'ব'বো, ছেলেটা বোঝে
না, গিন্নী একবারে দ'রে ব'সলো। আমি ধমকে সাব্বতুম,
ছেলেটা বেয়াড়া!—বুক ক'ব'ব'র ক'ছে, এক একটা টাকা
দিয়েছি—যেন বুকের নামস কেটে দিয়েছি!

ছালাল। বাবা, আর বুক ক'ব'ব'রানিতে কাজ নাট বাবা!
বউ দেখে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! যে বউ দিচ্ছ, তে'মার চৌদ্দ
পুরুষ এমন বে' করে নি;—বুকের ধন—বুকের ধন!

উকীল। তবে আমি। (স্বগত) লাগ টাকা একদিকে,
আর এই সোণার চাদ ছেলে এক দিকে!

[ছালাল ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

ছালাল।

(গীত)

বাহবা বাবে আমি বাপের ব্যাটা বাহাদুর।

বাজীমাং কেয়াবাং কেয়াবাং,

রূপটাদের কি রূপের হর।

মুচগো বুকের গুলোট-পালট,

চোটপাট লেগেছে চোট,

জিতের পালা, মতিব মালা বাগিয়েছে মকট;

হ'য়েছে কোলা ফতে, লুটোপুটি প্রেমের পণে,

কেয়া হুস্তি, দেল মজ্জল সুরপুর।

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বাটার অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

করুণাময় ও জ্যোতিষ্ময়ী।

করুণা। জ্যোতি, তোমারও বে' দেবো। বে' না দিলে
জাত যাবে যে? ছুটি মেয়েকে সুপাত্রে দিয়েছিলাম, তোমাকেও
সুপাত্রে দেবো।

(সরস্বতী ও কিরণময়ীর প্রবেশ)

গিরি, তোমার এ মেয়েটীকেও সুপাত্রে দেবো। আমি বাগ,
দেখে শুনে দেবো না? দেবো বই কি। বেশ সুপাত্র।

[জ্যোতিষ্ময়ীর প্রস্থান।]

কিরণ। বাবা, তোমার কি ঘনশ্রাম বাবুর সঙ্গে দেখা
হ'য়েছে?

করুণা। কেন? না, মেয়ের বে' নিয়ে ব্যস্ত আছি, কখন
দেখা ক'রবো।

সর। তুমি জ্যোতির জন্ত ভেবো না। ঘনশ্রামবাবু
তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে কিশোরের সঙ্গে জ্যোতির বে' স্থির
ক'রে যাবেন। চুপ ক'রে রইলে কেন? সত্যি। কিশোর
আর ভাবিনা এসে ব'লে গেল। তারপর ঘটকা এসেছিল।

করুণা। তা বেশ—তা বেশ!

সর। কালই গায়ে হলুদ দিতে চায়। যা হয় তুমি
ঘনশ্রামবাবুর সঙ্গে ঠিক করো।

করুণা। আর ঠিক কি? বেশ তো—বেশ তো!
তাড়াতাড়ি বে—তাড়াতাড়ি বে! ও ছুটিরও তাড়াতাড়ি বে'
হ'য়েছে, নাইয়েই উৎসর্গ ক'রে বলিদান দিয়েছি। একটা
বলি চাই—একটা বলি চাই।

সর। না না, আর তুমি অমঙ্গল কথা ক'য়ো না।

করুণা। অমঙ্গলের কথা কি? যে বাড়ীর যে প্রথা,—যে
[প্রস্থান।] হোক বলি হবেই। জ্যোতি দিবি মেয়ে—দিবি মেয়ে!
দেখ, আগে মেয়েগুলোকে দেখ'তুম, আর মনে ক'ব'তুম কি
জানো, এরা রাজার ঘরে জন্মালে তবে শোভা পেতো! এখন
মনে হয়, কেন ডোমের বাড়ী জন্মানি নি; তা হ'লে খেটে
খেতে,—বাছা অন্নভাবে ম'ব'তো না।

কিরণ। বাবা, যা হবার হ'য়ে গেছে, এখন স্থির হও। জ্যোতির বে' দাও, জ্যোতি খুব স্থখে থাকবে।

করুণা। হ্যা—হ্যা, বটে—বটে! তোমরা যাও—তোমরা যাও!

কিরণ। তা, তুমি খাও দাও।

করুণা। হ্যা—যাও, উত্তোগ করো গে, খাব বই কি, খাবো না! যাও—যাও।

[কিরণীর প্রস্থান।

করুণা। গিমি, খুব স্থখের কথা না?

সর। দেখ, এখন ভবিতব্যি!—হ'হাত এক হ'লে বুঝবো!

করুণা। কিশোর ভাল ছেলে—চমৎকার ছেলে! জ্যোতি স্থখে থাকবে। সেই তো বেশ—সেই তো বেশ। তুমি কথা দিয়েছ, কেমন? একটা বলি চাই—একটা বলি চাই! গিমি, জ্যোতির বে' দিলেই নিশ্চিত, আর কি? আর তো মেয়ে নেই, আর পাত্র খুঁজতে হবে না? আমি নিশ্চিত, তুমিও নিশ্চিত।

সর। তুমি ঠাণ্ডা হও, খাও দাও,—ঘনশ্রামবাবু বৈকালেই আসবেন। ঠিকঠাক ক'রে ফেল। আমাদের শুধু কলি হাতে দিয়ে মেয়েটিকে দেওয়া। যা ক'রবার কর্তব্য—তারাই সব ক'রবে।

করুণা। গিমি, অদৃষ্ট মানো? মানতেই হবে! কেউ ফেরাতে পারে না—রাজ্য ফেরাতে পারে না,—অদৃষ্টের দাগ কে মুছবে! কর্ম-শ্রোত চলে আসছে! কোন্ দিকে চ'লবে, কেউ জানে না! কিন্তু শেষাশেষি কতক বোঝা যায়। আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমি দেখতে পাচ্ছি। তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আছ ভাল। দাও, জ্যোতির বে' দাও। কি হবে তুমি জান না—আমি জানি না। জ্যোতির বে' দিতেই হবে, চারা নেই; কি বল—বে' দিতেই হবে!

সর। তুমি ভেবো না, অদৃষ্টে যা ছিল, হ'য়ে গিয়েছে। শুনেছি, দুদিনের পর সুদিন আসে। হয় তো সুদিন এসেছে। কিশোর বেঁচে থাক, জ্যোতি বেঁচে থাক, খামরা দেখেও সুখী হবো।

করুণা। হঁ! কিশোর বেঁচে থাক, জ্যোতি বেঁচে থাক, দেখেও সুখী হবো। আমার দশা! যা হয় হবে, কি বল? তা হোক। ভাবনার শেষ হ'য়েছে! দেখেছি, মজা দেখেছি!

আমার মতন দরিদ্রেরও বাড়ী চাই, জীব ভরণপোষণ চাই, কতাপুত্রের ভরণপোষণ চাই—সব চাই, কিছু ছাড়বার যো নাই; যেমন ক'রে পারো, চাই-ই চাই, সব চাই—সব চাই! চুরি ক'রে পারো, জুজুরা ক'রে পারো, ভিক্ষা ক'রে পারো, নীচ হ'য়ে পারো, ছেলে বেচে পারো, মেয়ে বেচে পারো, মিথ্যা বল পারো, নরকে গিয়ে পারো, যেমন ক'রে পারো, চাই-ই চাই, সব চাই—সব চাই! জ্যোতি ভাল থাকবে, কেমন? কিশোর বড় ভাল ছেলে, তোমায় ফেলতে পারবে না, কিরণকে ফেলতে পারবে না, নলিনকে ফেলতে পারবে না। চ'লছে তো, এক রকমে চলে যাবে, আমি আর ভাববো না—আমার ভাবনা ফুরিয়েছে!

সর। তুমি অমন ক'চ্ছ কেন বল দেখি? তোমার মনে হ'চ্ছে কি ঘনশ্রামবাবু বে' দেবেন না?

করুণা। অনেক মনে হ'চ্ছে। তোমার কেন মনে হ'চ্ছে না, জানি নে। কিরণের বে'র সম্বন্ধ ক'রে আমোদ ক'রেছিলে, মনে আছে? বাড়ী বাধা প'ড়বে—ভেবেছিলুম,—ভাবতে মানা ক'রেছিলে; বে'র রাত্রে বুঝেছিলে—ভাবনার সাগর! হিরণের সম্বন্ধেও আমোদ ক'রেছিলুম, বে'র রাত্রেই বিভাট দেখেছিলে? তারপর দিন দিন বিভাট! জামায়ের ব্যামো নিয়ে বিভাট, জামায়ের আর পক্ষের ছেলে নিয়ে বিভাট, জামাই মরা নিয়ে বিভাট!—তবে নাকি হিরণ সব বিভাট মিটিয়ে গিয়েছে, সে ভাবনায় না কি নিশ্চিত হ'য়েছ, তাই আর মনে ক'চ্ছ না, জ্যোতির সম্বন্ধে আমোদ ক'রতে ব'লছ। বে'র রাত্রি আসুক, কি হয় দেখ, তার পর আমোদ ক'রো।

(কিরণীর প্রবেশ)

কিরণ। মা এসো, বাবাকে নিয়ে এসো।

করুণা। যাচ্ছি, তুমি যাও।

সর। যা ব'লছো সব ঠিক। তা এসো, যা অদৃষ্টে আছে—হবে, ভেবে আর কি ক'রবে!

[কিরণী ও সরস্বতীর প্রস্থান।

করুণা। সত্যি তো, আর কেন ভাবছি। সহজ উপায়—অতি সহজ উপায়, ভাবনা'র তো আর কিছু নাহি! বাড়ী পেয়েছি, টাকা পেয়েছি, দেনা শোধ হ'য়েছে, তবে আর

জাবনা কি ! বলিদান দিতেই হবে—বলিদান দিতেই হবে ;
—একটা বলি, যে বাড়ার যে প্রথা
(নেপথ্যে সর) : এসো না গো !
ককণা : ই্যা, যাচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

— —

পঞ্চম গর্তাক্ষ

সমিতি-গৃহ

সমিতির সভ্যগণ আসীন ।

(কালী ঘটকের প্রবেশ)

কালী । বাবু, সারা সারার পুরে পুরে দিন রাত বেড়াচ্ছি, গাঁটের পয়সা ক'ব লাচ্ছি । কে থায় কে গোড়া, কোথায় কে কাণা বেকার হয়ে পড়ে আছে ; কোথায় কে অবীরে, ঠাড়ি চড়ে না, এই খুঁজছি । আজ এই দেখুন, এই ক'জন এনেছি ।

১ম সভ্য । সব এখানে আনো ।

কালী । যে আছে ।

[কালী ঘটকের প্রস্থান ।

(ইন্স্পেক্টরের প্রবেশ)

ইন্ । (নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া) বাটা কাদের সব এনেছে দেখ না ? বেটার তারিফ আছে । দশ বছর পুলিশে কাজ করে তো আমি এমন পাঞ্জা দেখি নি ।

(ইন্স্পেক্টরের লুক্কারিং হওন)

(ছদ্মবেশী অফ, বক্স ও বিধবা প্রকৃতিকে লইয়া

কালী ঘটকের পুনঃপ্রবেশ)

কালী । (অন্ধের প্রতি) আস্তে আস্ত এসো—আস্তে আস্তে এসো, ভয় কি ? উঁচু নীচু নাই, পড়বে না । (বিধবার প্রতি) এসো গো এসো । কি ক'বে বাছা, এ বাবুরা খুব ভাল, তোমার ইচ্ছা যাবে না । (দ্বিতীয়া

রমণীর প্রতি) এসো না গো, এসো না, বাবুরা কি সমস্ত দিন তোমাদের জেত থাকবে গো ? (থল্লের প্রতি) এসো ভাই এসো লাঠির উপর ভর দাও । (সমিতির সভ্যগণের প্রতি) বাবু, এই ভদ্রলোক কালেজে গিয়ে চোক কাটালে । কাটানই সার, চক্ষু দুটি হ'লো না । আর এ বামূনের ঘরের মেয়ে । তিনটি ছেলে রেখে ক্রাম্ফণ ম'রেছে, আজ কি খায়, তার উপায় নাই । আর এ বেচারী বাতে পঙ্গু, এক বছর বেকার—মেয়েছেলে কাছাবাছা নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে—ভিক্ষে ক'বে, তাও পায়ে বল নাই ।

(ইন্স্পেক্টরের পুনঃ প্রবেশ)

(স্বগত) ও বাবা, ইন্স্পেক্টর বেটা কেন ?

ইন্ । কি কালী, কি দেখছো, আমি হেতায় এসেছি কেন ? আমি মস্ত শিখেছি, অন্ধ ভাল ক'রে দেব, তাই বাবুরা এনেছেন । কিহে আদ্রিরাম, চোক ভাল হ'য়েছে, না দুটো গুতো দোব ?

অন্ধ (আদ্রিরাম) । দোহাই হুজুর ! এই কালী আমায় ব'লে—এই কালী আমায় ব'লে !

ইন্ । (পঙ্গুকে পলায়নোত্তর দেখিয়া) ওহে, তোমার যে অম্নি বাত সেরে গেল দেখছি ? দৌড়ে কোথা যাবে ? ঐ যে সব পাহারাওয়ালার রয়েছে । কালী, মস্ত দেখলে !

কালী । অ্যা, বেটারা এমন ছল ? মিছিমিছি ঢং ক'রেছে ! দোহাই ইন্স্পেক্টর বাবু, আমি কিছুই জানিনে !

ইন্ । বটে, এই অবীরে বামুন ঠাকুরগকেও চেন না ? কথা ক'চ্ছ না যে ? বামুনঠাকুরগ, মুখের কাপড় খোলো, চল, সব থানায় যাই । কেন সিঁদুর মুছেছ বাছা, তোমার কালী এমন জলজ্যাত্তো র'য়েছে ।

বিধবা । দোহাই বাবা, আমায় থানায় নিয়ে যেও না বাবা ! আমি ধোপার মেয়ে, গুথোরবাটা কুলের বা'র ক'রেছে । আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলো, ব'লে, শুধু ঘোমটা দিয়ে ব'সে থাকবি ।

ইন্ । তা ঘোমটা দিয়ে থানায় ব'সবে চलो । (সভ্যগণের প্রতি) ওহে, তোমরা এই সবকে সমিতির কাজ দিয়ে শোধরাবে ? তা যদি পারতে, তোমরা মাহুষ নও । (ছদ্মবেশী অন্ধাদির প্রতি) নাও, সব চলো ।

বিধবা । ও গুথোরবাটা, আমায় এমন ক'রে মজালি গুথোরবাটা !
(কালীর কেশাকর্ষণ)

কালী। যাই—যাই, টিকি ছাড়্ বেটি—টিকি ছাড়্ !
ইন্স্পেক্টার বাবু, থানায় নিয়ে চলো, টিকি ছাড়্ তে বলো।

বিধবা। ও মা, কি হ'লো গো! জাত-কুল খেয়ে শেষে
মেয়াদ খাটাবে। ও পোড়ারমুখো!

(প্রহার)

কালী। ইন্স্পেক্টার বাবু—ইন্স্পেক্টার বাবু! বেটীকে
ধরো—বেটীকে ধরো!

(ইন্স্পেক্টারের পশ্চাতে গমন)

(পশ্চিম-নিবারণী সভার ছদ্ম ইন্স্পেক্টার বেশধারী
রমানাথকে লইয়া জমাদারের প্রবেশ)

জমা। খোদাবন্দ, এ Cruelty Inspector হোকে
গাড়োয়ানসে পয়সা লিয়া। হাম পাকড়া।

১ম সভ্য। এ কে?

ইন্। দেখ্ছো না, তোমার সমিতির কাড় পেয়ে
reformed হ'য়েছে, রমানাথবাবু, রকমখানা কি?

(জোবির প্রবেশ)

১ম সভ্য। (স্বগত) আহা, ছুঁড়ী এখনি কাঁদাকাঁটি
ক'রবে! বারবার ছাড়্লে চলবে না। (প্রকাশ্যে) জোবি,
এবার তো ইন্স্পেক্টার বাবু ছাড়বে না।

জোবি। বাবু, আমি ছাড়াতে আসি নি। দেখ্ছো
না, এবার আমি পাগল হ'য়েছি। তোমরা যে কাপড়
দিয়েছ, তা ছেড়ে ফেলে ছেঁড়া কাপড় পরেছি। এবার
ছেড়ে দিতে ব'লবো না, মধুসূদন রাগ ক'রবে!

১ম সভ্য। কি ব'ল্ছো?

জোবি। সেদিন তোমাদের পায়ে-হাতে ধ'রে ছেড়ে
দিতে ব'লেছিলুম, ও শোধ'রালো না। আমি মধুসূদনকে
জিজ্ঞাসা ক'রুয়ুম, এবার ধ'রলে কি ক'রবো? মধুসূদন ব'লে,
“এবার ছাড়ান্ নি, আর পাপ ক'রতে দিস্ নি, তা হ'লে
ম'রে গেলে আরও যন্ত্রণা পাবে। সাজা হ'লে কতক পাপ
কাট'বে, কয়েক হ'লে আর পাপ ক'রতে পারবে না। তোর
বানীকে আর পাপ ক'রতে দিলে তোর পাপ হবে, আমি
রাগ'বো।”

রমা। ও জোবি, তোর পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিতে
বল।—তোর পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিতে বল। এবার ছেড়ে

দিলে আমি শোধ'রাবো। তোর পায়ে পড়ি—ছেড়ে
দিতে বল?

জোবি। না, আমি কাঁদবো—থুব কাঁদবো, তোমায়
ছেড়ে দিতে ব'ল'বো না, আর তোমায় পাপ ক'রতে দেবো
না। মধুসূদন বড্ড সাজা দেবেন। আমি মধুসূদনকে ব'ল্লুম,
“আমায় সাজা দাও, ওকে সাজা দিও না!” মধুসূদন ব'লে,
“না—তা হবে না।” তোমার পাপ তোমায় ভুগতে হবে।
তোমার সাজা হ'লে তোমার পাপ কাট'বে। সেইখানে মধু-
সূদনকে ডেকো, তোমার সব পাপ কাট'বে। সাজা হ'লে
তুমি মধুসূদনকে ডাকবে। মধুসূদনের নাম ক'রলে হাসো,
মধুসূদন মানো না, কিন্তু সাজা হ'লে মানবে। আমায়
তোমার সঙ্গে থাকতে দেবে না, নইলে আমি থাকতুম।

রমা। ও জোবি—ও জোবি, আর আমি পাপ ক'রবো
না, আমি মধুসূদনকে থুব মানবো।

জোবি। তুমি এখনো মিথ্যা কথা ব'ল্ছো,—মধুসূদনের
নাম ক'রে মিথ্যাকথা ব'ল্ছো? আমি তো তোমায় ব'লোছি,
আমি কাঁদবো, ছেড়ে দিতে ব'ল'বো না,—মধুসূদন মানা
ক'রেছে। বাবু—বাবু, ওকে মেরো না। আমি চ'ল্লুম,
আমি কাঁদগে। আমি তোমায় এই শেষ দেখে গেলাম,
এই শেষ দেখা! জোবি আর বাঁচবে না—জোবি আর
বাঁচবে না!

[প্রস্থান]

রমা। বাবু—বাবু, আর একবার ছেড়ে দেন।

ইন্। লো চলো।

১ম সভ্য। ইন্স্পেক্টার, এর পাথর ভাঙ্গা মোকুব
হবে না?

ইন্। উন্লে তো, তোমারও উপর মধুসূদন রাগ'বে,
জানো!

২য় সভ্য। আমি এমন আশ্চর্য ক্রীলোক কখনো
দেখি নি।

সকলে। অদ্ভুত!

১ম সভ্য। জগদীশ্বর! তোমার কায়—তুমিই
জানো।

[সংলাপের প্রস্থান]

(রামলালের সহিত কিশোরের প্রবেশ)

রামলাল। কিশোর, ভাই, আমি এতদিন মনে ক'রতুম যে, তোমরা বুঝি ঢং করে বেড়াও। ইলানিং বেগন এক সভা করা ফ্যান্সন হয়েচে, তাই করো। কিন্তু ভাই, আমার চক্ষু ফুটেছে। আমায় তুমি মাপ করো। আমি কষ্ঠার কাছে মাপ চেয়ে এসেছি, শাস্ত্রী ঠাকরুণের কাছে মাপ চেয়ে এসেছি, ভাবিনার কাছে মাপ চাইবো। আমায়ও তুমি সমিতির মেসার ক'রে নাও। আমি মনে ক'রতুম, মার কথা শুনে, বোনাদের সঙ্গে অসম্ভাব ক'রে বুঝি মতভক্তি দেখাচ্ছি। আমি বুঝতে পারি নি যে, অর্থ ক'চ্ছি;—তুমি মাপ ক'রলে ?

কিশোর। একশো বার কি বলছো ?

রামলাল। আচ্ছা ভাই, আমায় মেসার করো। আমি তোমাদের বাড়ি যাচ্ছি, নিমন্ত্রণে লোকজন সব আসবে, আমি অভ্যর্থনা ক'রবো। তুমি রিপোর্ট লিখেই এসো। আজকের দিনও কাজ নিয়েছ !

কিশোর। না, এই, আইবুড়ো ভাতের হ্যান্ডামে আর তো বাড়ী থেকে বেরুতে পারবো না, রিপোর্টটা দরকার।

রামলাল। আচ্ছা, আমি তবে চ'ল্লুম, তুমি রিপোর্ট লিখে এসো।

[রামলালের প্রস্থান।]

(কাগজ-কলম লইয়া ভূতের প্রবেশ)

ভূত। বাবু, একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাচ্ছে। নাম জিঞ্জেস্ ক'রলুম, বল্লো না। যেন এক রকম !

কিশোর। ডাক।

[ভূতের প্রস্থান।]

কোন দরিদ্র লোক হবে,—দরিদ্রের তো বাঙ্গালায় অভাব নেই।

(মোহিতমোহনের প্রবেশ)

কে তুমি ?

মোহিত। আমায় চেনেন, আমার নাম মোহিত—আমি করুণাময় বাবুর বড় জামাই,—যার পরিচয় রাতায় আপনারা পেয়েছিলেন।

কিশোর। কে—মোহিতবাবু ! আপনার এ দশা কেন ?

মোহিত। আমার মতন লোকের আর কি দশা হয় ?

বোধ হয়, সে দিন রাতার কথা ভুলে গেছেন, তাইতে জিজ্ঞাসা ক'রছেন, এ দশা কেন ? সমস্ত পরিচয় শুনুন,—অকর্মণ্য দ্বীপনের ঘটনা আপনাকে বল'তেই এসেছি। এন্ট্রেন্স পাশ হয়ে ধরা সরা দেখ'লেগ,—

কিশোর। থাক—সে সব কথা থাক। বোধ হয়, আপনার আহার হয় নাই, স্নানটান করুন, আহার করুন, তারপর সব কথা শুন'বো।

মোহিত। না কিশোরবাবু, ব্যাঘাত দেবেন না,—মনের আশ্বাস বা'র ক'রতে দেন,—আপনাকে বল'লে যদি কিছু শীতল হয়। শুনুন—এন্ট্রেন্স পাশ হয়ে ভাবলুম, আমি একজন ক্ষণজন্মা,—মা-ও তাই বল'তেন ; বিবাহের সম্বন্ধ আসতে লাগলো। মনে মনে ধারণা—স্বন্দরী, রসিকা, বিদ্যাবতী, অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী কোন ভাগ্যবতী যদি আমার গলায় মালা দেয়, তা হ'লে আপনাকে ধন্য জ্ঞান ক'রবে। করুণাময় বাবুর কথার সঙ্গে বিবাহ হ'লো। বড় গরপছন্দ। ঘণা হ'লো, ভাবলেম, পরিবার ত্যাগ ক'রবো। মা-ই আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ ক'রলেন।

কিশোর। মা মনোবাঞ্ছা পূর্ণ ক'রলেন কি ?

মোহিত। তাড়নায় আমার স্ত্রী মুচ্ছিতা হয়ে পড়ে, আমার শ্বশুর এসে নিয়ে যান। মা ভাবলেন, উপযুক্ত পুত্রের আবার বে' দেবেন। তা আমার তো হেঁজিবেজি পছন্দ হবে না। সেই জন্তু সে কার্য রহিত হ'লো।

কিশোর। পড়াশুনা ছাড়'লেন কেন ?

মোহিত। আমি genius, আপনার মত কি গাধা ? বিলেত যাবো, কত কি ক'রবো,—যাক, কলেজ ভাল হয়ে গেল।

কিশোর। কলেজ ভাল হয়ে গেল কি ?

মোহিত। নিদোষ শরীরে কলেজ একটা রোগ ছিল কি না ! রমানাথ নামা, আমার একজন মার সম্পর্কে ভাই হয়, তিনিও সর্বস্ব খুইয়ে আমাদের একজন ভেতুড়ে হয়েছিলেন। মাতুল মহাশয় ছালাবাবুর বাগানে নিয়ে যেতে আরম্ভ ক'লেন। সেখানে সর্বগুণসম্পন্ন। আমার উপযুক্ত মতিয়া বিবির সঙ্গে আমার আলাপ হ'লো।

কিশোর। সে তো বেশী, আপনার খরচ চ'ল'তো কি ক'রে ?

মোহিত । খুন্সর যৎকিঞ্চিৎ দিয়েছিলেন ; মা'র দেনাতেই অধিকাংশ গিয়েছিল । বলি নি বুঝি, মা কর্জ ক'রে চালিয়ে আসছিলেন । ক্ষণজন্মা ছেলের ভাল কামিজ, এসেঙ্গ, সাবান প্রভৃতি জোগাতেই দেনায় প'ড়েছিলেন । যা বাকী ছিল, তা তো হাতালেম । তার-পর মতিয়ার খরচ জোটে না ! মাভুলের পরামর্শে, রূপচাঁদ মিষ্ট্রের কাছে জুচুরী ক'রে বাড়ী বাঁধা দিই ।

কিশোর । হ্যাঁ—হ্যাঁ, সে কতক শুনেছি ।

মোহিত । তবে শুনে থাকবেন । ইন্স্পেক্টরবাবু আমার স্ত্রীর প্রতি দয়া ক'রে কোন রকমে রেহাই দেন । আমার তো পরিশোধ দেওয়া উচিত,—স্ত্রীর স্বয়ং রাখবো কেন ? রাস্তায় পরিশোধ দেবার চেষ্টা ক'রেছিলেন ।

কিশোর । যাক্, ও সব কথা ছেড়ে দেন ।

মোহিত । না—না, সংক্ষেপে বল'ছি, শুচন । মতিয়ার গরীনা চুরি করি ; জেল হয় । খাটা অভ্যাস ছিল না, জেলে মাজ্জাতিক ব্যায়রামে পড়ি । জেলের ডাক্তারবাবু—তঁারই মুখে পরিচয় পাই, তিনি আপনার একজন বন্ধু—আমায় অনেক বোঝাতেন । আমার স্ত্রীর খাতিরে আমার প্রতি বিশেষ দয়াও ক'রতেন । আমার স্ত্রীর গুণের কথাও অনেক শুনেতাম । ভাব্ছেন, তাতে আমার মন নরম হ'য়েছে ?—না । জেল থেকে বেরিয়েই প্রথম ভাব্লেম যে, কোন রকমে স্ত্রীর সঙ্গে আবার আলাপ ক'রে যদি বাগিয়ে কিছু আদায় ক'রতে পারি ।

কিশোর । জেল থেকে বেরিয়ে বাড়ী গেলেন না ?

মোহিত । বাড়ী কোথায় ? আমার অংশ রূপচাঁদ বাবুর গর্ভে, আর অর্দ্ধেক অংশ মায়ের দেনায় বিক্রী হ'য়ে গেছে । এর আগেই মা আমার বাড়ী যেতে দিতেন না । মার চুরী ক'রেই চোর-বিদ্যা শিক্ষা হ'লো কি না !

কিশোর । তারপর—তারপর ?

মোহিত । স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রলেম, পাগ'লী জোবি দেখা করিয়ে দিলে । দেখুলেম, চুরীর সামগ্রী কিছু নাই । তবে—স্ত্রী নিজেকে উপবাস গিয়ে আমার অন্ন দিতো, তাই আহার ক'রতেন আর পাঁচ রকম ধান্দায় ফিবৃতেন । আজ গাস হুই হ'লো, আমার স্ত্রী আমার জন্তে ভাত গুনে দিলে, কিন্তু আপনি মুচ্ছিতা হ'য়ে প'ড়ে গেল । জোবির ঠেঙে শুন্লুগ, সে অনাহারে থেকে আমার খাওয়ায় । এত দিন

স্ত্রীকে ভাল ক'রে দেখি নি ; যে দিন মুচ্ছ। যায়, সে দিন দেখলুম । সে আমায় রোদ্ধ আপনার কাছে আসতে বল'তো, আমি তো স্নেহ নই যে, স্ত্রীর উপদেশ নেব ! কিন্তু কে জানে, সেই দিন থেকে মনটা যেন আর এক রকম হ'য়েছে ; আর স্ত্রীর মুখের ভাত খেতে যেতেন না । দক্ষিণেশ্বরে সদাব্রতে খেতেন । রোজ দিত না, হাত পেতে ভিক্ষে ক'রতে পারতেন না, ছ'একদিন উপবাসও যেতো । পঞ্চবটীতে প'ড়ে থাকতেন—প'ড়ে প'ড়ে কত কি মনে হতো । মনে হ'লো, আপনার কাছে যাই, তাই এসছি ।

কিশোর । ভাল ক'রেছেন, শোধরান, আপসার কাজ কর্ম ক'রে দেব । আপনি স্নান-টান ক'রে খাবেন আসুন ।

মোহিত । কিশোরবাবু, কাজ-কর্ম এখনই দেন,—আমার উপযুক্ত কাজ দেন । আমি সমিতি কাঁট দেব, আপনাদের পায়ের ধুলো গায়ে লেগে যদি আমার মতি ফেরে ! এখনো আমার নিজেকে নিজের বিশ্বাস নাই । আমি দেখবো, আমার অভিমান গিয়েছে কি না, পরিশ্রমের অন্ন খেতে পারি কি না, সত্য শোধরাতে পারবো কি না ।

কিশোর । আসুন—আসুন, আপনি অল্পতাপ ক'রবেন না । আমি আপনার ছোট ভাই । আপনার ছোট শালীর সঙ্গে আমার সখ্য স্থির হ'য়েছে, গায়ে হলুদ হ'য়ে গিয়েছে, কাল বিবাহ । আসুন, আমার মিনতি রক্ষা করুন, আর কুন্তিত হবেন না । আমি আপনার ছোট ভাই, আমার উপর আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ।

মোহিত । চলুন, কে জানে—আপনার সংবাদে যেন আনন্দ হ'চ্ছে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

অষ্ট পর্ভাক্ষ

রূপচাঁদ মিষ্ট্রের অন্তঃপুর

রূপচাঁদ, বশোমতী ও রানী খট্কা ।

বশো । বলিস্ কি রানী ? ভাগিাস্ সে দিন পত্র ক'র ছেলের গায়ে হলুদ দিই নি ! মিস্লে এমন জোচ্চর ?

রামী। আমি ওর বাড়ার চাঁচতলা মাড়াই নি।
বোস-গিন্না মাঝি, ছোটো মেয়ের বেঁচে। আমায় কত ডাকা-
ডাকি করেছে। আমি বলি, 'না বাছা, তোমাধের কথার
টিক নাই, ওর তেঁর আমি পারি নি।'

রূপ। রামী, তুই ঠিক খবর বল্‌তিস্ ?

রামী। কদাচিৎ কি বলে গা! এতক্ষণে বর সেজে
বেকলো! তুনি তোমার সরকার পাঠিয়ে খবর নাও না! খুব
ধুম পড়ে গিয়েছে; বাড়াতে জায়গা হবে না, পাশের মাঠ
ঘিরে মন্ত আটচালা বেঁধেছে; বাঁধা রোসনাই হয়েছে।
আমার কথা প্রত্যয় না করো, সরকার ম'শায়কে পাঠিয়ে
দাও।

রূপ। বটে, তাই বেঁটা সেদিন পাগ্লামোর ভাণ ক'রে
এসেছিল; পাগ্লামো বার'ক'ছি, আমার নাম রূপচাঁদ
মিস্ত্রি! ওরে গদা—

নেপথ্যে গদা। আজ্ঞে যাই।

রূপ। শীগ্গির আমার গাড়ী যুত্বে বল্‌তো।
আগে উকীলকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখি, ব্যাটার দৌড়টা
কতদূর। পাথর ভাঙ্গাবো—পাথর ভাঙ্গাবো! রূপচাঁদের
রূপচাঁদ হজম করা যার-তার কাজ নয়। আমি জান্তুম,
ও কথার মাছুষ!

রামী। হ্যাঁ—কথার মাছুষ! আমি সাতটা সম্বন্ধ
ক'বলুম, ভেঙ্গে দিলে! কদাবাবু যখন সম্বন্ধ করে, আমি
জানতে পারলে কি এতে হাত দিতে দিই!

যশো। ও মা, কি নরকে মিস্কে গো! আহা, ছলো
আমার আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছে। এ কথা শুনে
বাছা আমার বুক চাপড়তে থাকবে! মিস্কের সব কাঁচা
কাজ—বুঝি রামী—সব কাঁচা কাজ! ওর সব অম্মি!
আমি বল্লুম, 'মিস্কে, পাকা ক'রে নে,' তা কানে কথা তুলে!

রূপ। গিন্নি, ভাবছো কেন? সব বুকে নিচ্ছি, সব
বুকে নিচ্ছি! দেখি, বেঁটা কেমন ক'রে মেয়ের বেঁ' দেয়!—
রাছেই বাঁধিয়ে দেব। এতে দশ হাজার টাকা খরচ হয়,
সেও স্বীকার।

যশো। ছলোকে নিয়ে যাও,—জোর ক'রে বেঁ' দেওয়াও।
এ বেঁ' না হ'লে, ছলো আমার ঘরবাসী হবে না। ও
মিস্কেকেও জেলে দাও, আর মেয়েটাকে টেনে নিয়ে এসে,
ছলোর সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে দাও—

রূপ। রসো না—রসো না।

(গদার প্রবেশ)

গদা। বাবু, গাড়ী তোয়ের হ'য়েছে।

রূপ। দ্যাখ্—ছল ল যাবু কোথায়! আমি যাচ্ছি, তাকে
করুণা ব্যাটার বাড়াতে নিয়ে যাস্।

[উভয়ের প্রস্থান।

যশো। দ্যাখ্ দেখি রামী—দ্যাখ্ দেখি রামী, ছলোকে
আমার বর সাজিয়ে পাঠাতে পারলুম না! ঐ কর্ত্তা মিস্কে
যত নষ্টের গোড়া!

রামী। মা, কি ক'ববে না, কালের ধর্ম মা—কালের
ধর্ম!

যশো। তুই যা তো—যা তো, মিউ-মিয়ে মিস্কে কি
করে, আমায় এসে বল্‌বি। ব্যাটা ছেলের একটা ইক-ডাক
নেই। যদি বউ না আন্তে পারে, আমি আজ বুকে নেব।
আমি তেমন বাপের বেটা নই। যশোমতী কায়েত তেমন
নয়। আছি তো আছি, বেশ ভাল মাছুষ, রাগলে কারো
নই। তুই যা—তুই যা।

[প্রস্থান।

রামী। এ বেঁ' তো ভুল ক'রিয়েছি! আমায়
ভাড়িয়ে ছোটো মেয়ের বেঁ' দিলে, গায়ের রাগ গায়ে মেখে
এতদিন কাটিয়েছি। মেয়েটা দোপোড়া হ'য়ে থাকে, তা
হ'লে আমার মনোবাহু পূর্ণ হয়। দেখি, মা সিদ্ধেশ্বরী
কি নাই?

[প্রস্থান।

—

সপ্তম গর্ত্তাক্ষ

পথ

জোবি।

(ছলচাঁদের প্রবেশ)

ছল। বাবা, বেপ্যাটেন ল্যাং! দেড় ঠ্যাঙ্গে এ কুঁজের
বোঝা কি বয়া যায়? এসো ল্যাং, একটু টেনে এসো, বড়
তাড়া—বড় তাড়া! গাড়ী জুত্বে তরু সয় নি।

জোবি। আমি তোমার জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।

দুলাল। ভালা—তোমার বাহাছরী, এ চেহার
দেখতে যে খাড়া আছ, এইতে তোমায় ছেলাম !

জোবি। তুমি ভালবেসেছ, তুমি দরদী হ'য়েছ, আমি
তোমার চোখ দেখে চিনেছি, আর যেন বেদরদী হ'য়ে
না ! যদি প্রেমের জ্বালা বুঝে থাকো, তা হ'লে যেন অবলাকে
জ্বালা দিও না ; বড় জ্বালা, বুঝেছ ? জ্বালার গুণ কি
জানো ? আপনাকে ভাসিয়ে দেওয়া, পরের স্বথে স্থখী
হওয়া। জ্বালা আর কিছুতে নেভে না—আর কিছুতে
নেভে না ! বারে ভালবাসো, তারে দরদ ক'রো।

দুলাল। পাগলি চাঁদ, এক হাত নিলে। জলে বটে
বাবা, খুবই জ্বালা ! দেখছি চাঁদ, আপনার দরদ ক'রলে
দরদী হওয়া যায় না। কিন্তু চাঁদ, স্বভাব য় ম'লে ! তুমি
কথার মত হুকথা ব'জ্জে বটে, পারা যায় কি ? ক'রে দেখেছ
কি ? না উড়োবুলি শিখে পথে ঝাড়ু চো ?

জোবি। তুমি তো বুঝেছ, এ না ঠেকলে কেউ কি
শেখে ? না ঠেকে শিখে কি পাগল হ'য়েছি ?—না ঠেকলে
কি আপনাকে বিলিয়ে দিচ্ছি ? না ঠেকে কি তোমায়
চিনেছি ? না ঠেকে কি দরদী হ'য়েছি ?—তোমার দরদ
বুঝেছি ? ঠেকে শিখেছি, তাই তোমার জন্ত দাঁড়িয়ে আছি !
নইলে তো আমার কাজ ফুরিয়েছে ! শোনো, শোনো, প্রাণ
দিয়ে প্রাণ কিনো, দেহ কিনো না। প্রাণ পেলে প্রাণ
জুড়োয়, দেহ পেলে নয়। তুমি দরদী,—দরদ নিয়ে—প্রাণের
বদলে প্রাণ চেও ! স্থখ চাও তো স্থখী ক'রো ! নইলে
জ্বালা দ্বিগুণ বাড়ে। দরদী দরদ চায়, প্রাণ দিয়ে প্রাণ
চায়, তার কাছে মাতীর দেহের কদর নাই।

দুলাল। আচ্ছা চাঁদ, বড় তাড়া ! তোমার পড়া মুখস্থ
ক'রতে ক'রতে চ'ল্লুম, কিন্তু বাবা, তেমন মেধা নয়, ভুলে
যাই কি মনে থাকে !

জোবি। যখন শুনেছ, যখন দরদী প্রাণে বুঝেছ,
তখন আর ভুলবে না ! এ কেউ ভোলে নি, কেউ ভোলে
না ! জেনো, এ ভোলবার ঘো নেই, ম'লে ভোলে কি না—
জানি নি !

[জোবির প্রস্থান।]

দুলাল। নিলে বাবা পাগলি বেটী এক হাত ! বেটীকে
মাষ্টার রেখে বাবা যদি পড়াতো, হু'আখর শিখতুম। এ

দরদী পাগলী, দরদ জানে ! নইলে কি বাবা বেদরদী প্রাণে
দরদ এসেছে বুঝতো !

[দুলালটাদের প্রস্থান।]

(জোবির পুনঃ প্রবেশ)

জোবি। আর কি কাজ আছে ? না ! ঘোরা ফুরিয়েছে,
ভিক্ষা ফুরিয়েছে, চোকের জলও শুকিয়েছে ! আর জোবি
কাদবে না, আর জোবি খুববে না, আর জোবি কারও জন্ত
ফিরবে না !

(গীত)

কোথা হে মধুহনন,
ফুরালো আর কাজ কি আছে,
একলা নারী রইতে নারি,
থাকবো গিয়ে তোমার কাছে।
থাকে না দিন, দিন গিয়েছে,
মনে রাখা সব ব'য়েছে,
চরম দিন আজ উদয় হ'য়েছে—
আলো ক'রে আগে চল, পাগলিনী যাবে পাছে।

[প্রস্থান।]

অষ্টম পর্ভাক্ষ

করুণাময়ের বৈঠকখানা।

বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রিগণ, বরবেশে কিশোর,

ঘনশ্রাম, করুণাময় ইত্যাদি।

(রামলালের প্রবেশ)

রামলাল। ম'শায়, বংযাত্র-কন্যাযাত্র—খাইয়ে দিই ;
লগ্নের এখনো দেবী আছে, আমরা খাইয়ে নিশ্চিন্ত হই।

ঘনশ্রাম। ইয়া বাবা !

রাম। ব্রাহ্মণদের ছোট আটচালায় বসিয়ে দিইগে,
তার পর বড় আটচালায় পাত করি।

ঘনশ্রাম। এতদ্বারে সব বসাবে ?

রাম। আমরা ঢের লোক সব থামরাই রই'ছি, ভাবছেন
কেন ? মোহিতবাবু যে খাটছে—বুঝলে কিশোর ! দেখলুম,
বড় চমৎকার লোক !

ঘনশ্যাম। বেই ম'শায়, বিমর্ষ হ'চ্ছেন কেন? আজ-
কের দিন অশ্রু কথা মনে ক'রবেন না।

করুণা। না—না, বিমর্ষ কেন?

(উকালের সহিত রূপচাঁদের প্রবেশ)

রূপ। বিমর্ষ একটু এত্রে হবে বৈ কি! আমায় চিন্তে
পারছেন তো? আমি রূপচাঁদ মিস্ত্রির। বাড়ী কিরিয়ে
দিয়েছি, দেনা শোধ ক'রে দিয়েছি, পাঁচ হাজার টাকা নগদ
দিয়েছি। সেও কি শুধু হ'য়ে ক'রবেন, আর আমার ছেলের
সঙ্গে মেয়ের বে' দেবেন না, তাকি হয়?

উকাল। ম'শায়, বড় অশায় কাজ ক'রছেন, cheat-
ingএ পা'ড়বেন! বিবেচনা করুন, এমনো এ কথা পা'ড়তা হয়
নাই। রূপচাঁদবাবুর পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দেন, নইলে ছেল
খাটতে হবে।

রূপ। আমি না বড় সফল লোক, তোমার না বড়
কথার ঠিক? মেজো মেয়ের বে'র সময় শুনেছি—বড় হ'ত
নেড়ে ব'লেছিলে যে, ছলার সঙ্গে বে' দেবে না! টাকা
চাও না। ব'লেছিলে, 'কথা দিয়েছি, এতে সর্কনাশ হয়—
সপরিবার মরে—তাও স্বাকার!' এখন তো দিবা কথার
ঠিক দেখছি! তুমি বাগ্দত্তা হ'য়েছ—মনে আছে কি?
বাগ্দত্তা মেয়ের আর একজনের সঙ্গে বে' দিচ্ছ? তোমার
ধর্মজ্ঞান নাই, শাস্ত্রজ্ঞান নাই? তোমার মেয়ে অশ্রু পা'ড়ে
প'ড়লে বিচারিণী হবে—জানো? তা তোমার মেয়ে যা হয়
হোক। এখন তোমার মত কি—তা শুনি। মুখ থেকে কথা
খসায়? আর ঘনশ্যাম বাবু, আপনি এই বাগ্দত্তা মেয়ের
সঙ্গে ছেলের বিবাহ দেবেন? ছিঃ, অনন কাজ ক'রবেন না।

কিশোর। এ পরামর্শ—ম'শায় কেন দিচ্ছেন?

ঘনশ্যাম। বেই ম'শায়, ভাববেন না। (রূপচাঁদের
প্রতি) ম'শাই, বাগ্দত্তা কি ব'লেছেন? পরস্পর আশীষাদ
করা হয় নাই, পত্র করা হয় নাই।

উকাল। Contract হ'য়েছে।

ঘনশ্যাম। বিজাতীয় আইন-অনুসারে contract
করা, বাগ্দত্তা হয় না। রূপচাঁদবাবু, কত টাকার contract
ক'রেছেন বলুন, আমি এখন হুদ সমেত সেই টাকা দিতে
প্রস্তুত।

উকাল। উনি apostolic performance of

contractএ বিবাহ দিতে bound. আমরা যদি টাকা না
দিই।

ঘনশ্যাম। ভাল—আদালত ক'রবেন। এখন আপনি
টাকা নিতে প্রস্তুত কিনা বলুন? আমি হুদ সমেত এখনি
দিচ্ছি। কত টাকার দাবী বলুন? (করুণাময়ের প্রতি)
বেই ম'শায়, আপনি বাড়ার ভেতর বান, আমি কথা মেটাচ্ছি,
কিছু চিন্তা ক'রবেন না। যান যান, এখানে দাঁড়িয়ে থাক্-
বেন না। (রূপচাঁদের প্রতি) ম'শায়, কত টাকা বলুন?
আমার বাড়ী থেকে লোক ফিরে আসার অপেক্ষা,—কড়ায়-
গুণায় আপনাকে দিচ্ছি।

[করুণাময়ের প্রস্থান।]

রূপ। যেও না—যেও না, অত লজ্জা কিসের? জুচ্চুরী
ক'রতে লজ্জা হয় ন'। বাগ্দত্তা মেয়ে আর একজনকে
দিতে লজ্জা হ'চ্ছে না। বাঃ, খুব কারবার শিখেছ। এক
মাল দু'খন্দেরকে বেচতে শিখেছ!

ঘনশ্যাম। ম'শায়, মিছে বকাবকি ক'রছেন কেন?
যা ক'রতে হয়, ক'রবেন।

রূপ। যা ক'রবার ক'রবো বই কি! সে পরামর্শ তো
ম'শায়ের সঙ্গে নয়? (নেপথ্যে চাহিয়া) ওহে করুণাময়,
শোনো—শোনো, দুটো পয়সা নিয়ে যাও—কলসী কেনো,
পিড়কার পুকুর আরে—মেজো মেয়ে পথ দেখিয়েছে। যাও
—যাও, কলসী নিয়ে যাও, কলসী নিয়ে যাও, মেয়ে বেচে
যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখিয়ে না!

ঘনশ্যাম। ম'শায়ের বড় মুখ বটে! টাকা দিয়ে-
ছেন, টাকা নেবেন, অত লম্বা কথা কেন? আপনি যান,
আপনি এখানে নিমগ্ন হ'ন।

রূপ। দেখছি আপনাবু ডের টাকা! টাকা বায় বাবু,
ছেল খাটাবো—তবে ছাড়বো।

(ছলারচাঁদের প্রবেশ)

ছলার। বাবা—বাবা, পেড়াপীড়ি করো না—পেড়াপীড়ি
করো না। আমি বে' ক'রতে চাই নি।

রূপ। ছলো এসেছি—আয়।

ছলার। এসেছি, বে' ক'রতে আসি নি, আমার আকল
হ'য়েছে বাবা! কিশোরবাবু, আমি খুব খুঁদা, তুমি বে' করো।
বাবা, আমি ভালবেসেছি। তোমায় তো ব'লেছি, করুণা-

ময় বাবুর মেয়ে দেখে অবধি আমি এক রকম হ'য়ে গিছি। দেখছো তো বাড়ী থেকে বেরুই নি, ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করি নি, বাগানে যাই নি। বাবা, কিশোরবাবুর সঙ্গে আমোদ ক'রে বে' দিয়ে ঘরে ফিরে চলে।

রূপ। নে—চুপ কর, বেলকোপনা করিস্ নে। করুণা বাবু—করুণাবাবু, শুনে যাও, নিজ মুখে ব'লে যাও, বে' দেবে কি না, বলে যাও, —তারপর আইন আছে কি না, আমি বুঝে নিচ্ছি।

হুলাল। আর আইন কি ক'রবে বাবা? আমি তো বে' ক'রতে নারাজ, তোমার আইন তো চ'লবে না। বাবা, কিশোরবাবুকে দেখ, আর তোমার এই ছদ্মগণ চেহার। ছেলে দেখ। করুণাময়বাবুর মেয়ে যে দেখনি, তা হ'লে বাবা পেড়াপিড়ি ক'রতে না, তা হ'লে সে পদ্মিনী মেয়েকে তোমার এই গুব্বরেপোকা ছেলের সঙ্গে বে' দিতে চাইতে না।

সমলোক। আর তো ম'শায়, আপনার দাবী-দাওয়া নাই, আপনার ছেলে বে' ক'রতে নারাজ।

হুলাল। হ্যাঁ ম'শাই, সবাই শুনুন, আমি নারাজ। বাবা বোঝো, এই ছদ্মগণ চেহারার যদি দুটি তিনটি মেয়ে কাটে, তা হ'লে বাবা, সে সব মেয়ে পার ক'রতে তোমার বিষয় থাই পাবে না। এর সিকি কুঁজ নিয়ে এক এক লক্ষী বেরুলেই তোমার মুণ্ডপাত হবে বাবা। বাবা, করুণাময়ের ঝাড়—মেয়ে বিয়োনোর ঝাড়—কুঁজো খোড়ার গাদি লাগিয়ে দেবে। বাবা, আনোদ ক'রে বে' দেখে যাও, না দেখতে পারো, বাড়ী যাও। আমি কিশোরবাবুর সঙ্গে জোটপাট দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা ক'রে যাই।

রূপ। এমন ছেলেও জন্মেছিল! উকীলবাবু, টাকা-গুলো মাটা হবে না কি? ঘনশ্যামবাবু, বাড়ী খালাস ক'রে দিয়েছি, সাত হাজার টাকার দেনা দিয়েছি, পাঁচ হাজার টাকার নগদ নোট সই ক'রে দিয়েছি।

ঘনশ্যাম। ভয় নেই, সব শুদ্ধ কত টাকা বলুন, হুদ হিসাব করুন, আমি দিচ্ছি।

হুলাল। বাবা, একবার চামার-বৃত্তি ছাড়ো! অনেকের গলায় পা দিয়েছ, তোমার কুঁজো বেটার ভোগ হবে না বাবা! এ সব দাবি দাওয়া ছেড়ে দাও; তোমার নাম জল্জলাট হ'য়ে যাবে। বুঝ্ না, তোমার এ রূপে-গুণে সোণার চাঁদ ছেলেকে যে বে' দেবে, সে গলায় দড়ি দিয়ে

ঝুলবে বাবা! সম্বন্ধ ক'রে এসেই দড়ি বাগিয়ে রাখবে! কিশোরবাবু, আমার একটা মিনতি, এটি তোমায় রাখতেই হবে। এই চেন ছড়াটি, এই দুটি এয়ারিং আর এই দুটি ব্রেসলেট তুমি স্বহস্তে তোমার স্ত্রীকে পরিয়ে দিয়ে একবার দাঁড়াবে, আমি একবার তোমাদের দু'জনকে দেখবো। কিশোরবাবু, তোমার স্ত্রীকে ভালবেসে, আমি ছুনিয়া আর এক চক্ষে দেখছি। আমার মনে ময়লা নাই—জ্যোতি আমার মায়ের পেটের বোন! বাবা, এই ক'টা টাকা ছেড়ে দিয়ে নাম কিনে নাও। কিশোরবাবু, আমার কথা রাখবে তো?

কিশোর। হ্যাঁ ভাই! তুমি এমন মহৎ-আত্মা,— আমি জান্তেম না।

হুলাল। পাগু'লি—পাগু'লি, দেখে যা, তোর পড়া তুলি নি। আর জালা নেই, আমার প্রাণ জল হ'য়ে গিয়েছে।

রূপ। এমন ছেলেও জন্মায়, মাগী ছুন গিলিয়ে মারে নাই!

উকীল। ইন্! মন্ত caseটা হাতছাড়া হ'লো, nice point of law discuss হ'তো!

[রূপচাঁদ ও উকীলের প্রস্থান।

হুলাল। বোসজা ম'শায়—বোসজা ম'শায়, ভয় নাই, বেরিয়ে এসো।

ঘনশ্যাম। (সরকারের প্রতি) সরকার ম'শায়, কাল উকীলের বাড়ী গিয়ে কত টাকা হয়, হিসেব ক'রে দিয়ে এসো।

(রামলালের পুনঃ প্রবেশ)

রামলাল। ম'শায়, বর সম্প্রদানের জায়গায় বসালে হয় না? এখানেও না পাত ক'রলে হ'চ্ছে না।

ঘনশ্যাম। বেশ তো বাবা—বেশ তো! (পরমাণিকের প্রতি) স্বরূপ, কিশোরকে নিয়ে আয়। ওরে ম'শো, বিছানা-টিছানাগুলো তোলা।

[সকলের প্রস্থান।

নবম গর্ভাস্ক

গোয়াল ঘর

করণাময় ।

করণা । এই যে, এখানে গোম্পদ-চিহ্ন রয়েছে। জারুবী-
তীরের দ্বায় পবিত্র স্থান! বড় উৎসাহে গোশালা প্রস্তুত
ক'রেছিলেন, গো-তুঙ্গে কড়া প্রতিপালন ক'রবো।
গোরক্ষ লক্ষীছাড়া গুণে থাকবে কেন? কে তুমি? হ্যা—
বা ব'লেছ,—নিজ্জনি স্থান বটে! এতদিন কোথায় ছিলে?
তুমি যথার্থ বিপদের বন্ধু! কিন্তু এতদিন দেখিনি কেন?
বিপদের স্রোতে তো ভাসছি, এতদিন দেখা দাওনি কেন?
হ্যা—বুঝেছি! এত দুঃখে তবুও মান ছিল, এত দুঃখেও
সত্য ভক্ত হয় নি, বুঝেছি, এখন চরম হ'য়েছে—তাই চরম
সখা উদয় হ'য়েছে! না, এসেছ? আমি যাচ্ছি! খিড়কিতে
বড় ভিড়, তাই এখানে এসেছি। অপেক্ষা করো, আমি
যাচ্ছি। তোমার বিপদ-সখা দুঃখ সাগরের কাণ্ডারীর দেখা
পেয়েছি। দেখেছো না, ঐ ঠাঁড়িয়ে হাসছে। তুমি খেতে
পাওনি, তাই জল খেয়ে পেট ভরিয়েছিলে! আমি তো
খাচ্ছি, আমার জল পাবার প্রয়োজন নাই। এইখানে—
এইখানে—অনেক উপায় আছে। এই অস্ত্র রয়েছে। কিহে,
কি ব'লেছ? অস্ত্র ঠিক হবে না? না, ঠিক ব'লেছ! কি
জানি, যদি না মধ্যে প্রবেশ করে! এই যে, আমার হীনতার
সাক্ষী সঙ্গের আছে। এখন আমার পরিত্যাগ করো, আমি
বন্ধুর আশ্রয় নিই, তোমাদের আর প্রয়োজন নাই। (পাচ
হাজার টাকার পাচখানি নোট নিক্ষেপ) রজ্জু—রজ্জু! ঠিক!
মা, ব্যস্ত হয়ে না, অধিক বিলম্ব নাই। কিহে, আমার মতন
অভাগা অনেক আছে, তাদের কাছে যেতে হবে, তাই ব্যস্ত
হ'চ্ছ? বটে—বটে, একটু অপেক্ষা করো, এই আমি প্রস্তুত
হ'চ্ছি। কোথা হ'তে বুলবো?—ঐ জানালা থেকে। ঠিক,
অপেক্ষা করো—অপেক্ষা করো, কি জানি—কে আসবে,
আমি আগোড়টা দিই। (যাইতে যাইতে) আর কি মা—আর
বিলম্ব তো নাই! (গোয়াল ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর
হইতে আগোড় বন্ধ করন)

(কিরণ, মোহিত ও ঝিরের প্রবেশ)

মোহিত । কই—কোথা? এখানে তো নাই।

কিরণ । হ্যা—এই দিকেই এসেছেন; আমায় ব'লেন
—আসছি।

(রামলালের প্রবেশ)

রাম । কই, দেখা পেয়েছ?—আমি খিড়কির ঘাট
পর্যন্ত সমস্ত খুঁজে এলেম, কৈ—কোথাও তো পেলুম না।

ঝি । ও গো—এই গোয়ালের মধ্যে কি রা পাচ্ছি।

মোহিত । এঁ?—তাই তো!

রামলাল । আগোড় ভেঙ্গে ফেলো—আগোড় ভেঙ্গে
ফেলো! (স্বগত) বুঝি সর্বনাশ হ'য়েছে!

(সকলের আগোড় ভঙ্গ করণ ও উদ্ধৃকনাবস্থায়

করণাময়কে দর্শন)

ওহে, সর্বনাশ হ'য়েছে—সর্বনাশ হ'য়েছে! এই যে ছুরি
প'ড়ে, দড়ি কেটে দাও—দড়ি কেটে দাও। সর্বনাশ
হ'য়েছে—আসুন—আসুন।

(মোহিতের জানালায় উঠিয়া দড়ি কাটিয়া দেওন)

(রামলাল প্রভৃতির করণাময়কে ধরিয়া লওন)

রামলাল । শীগ'গির জল নিয়ে এসো—জল নিয়ে এসো!
ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু!

(সর্মিতের সভাগণের প্রবেশ)

কিরণ । বাবা—বাবা! কি ক'রলে—কি সর্বনাশ
ক'রলে! আমি কালসাপিনী কন্যা জন্মেছিলুম, আমা
হ'তেই তোমার দুর্গতি! হায় হায়! অলক্ষণা কেন
জন্মেছিলুম! কি হোলো, বাবা, ওঠো! এমন সর্বনাশ
ক'রে যেও না!

মোহিত । ডাক্তার, দেখুন—দেখুন, (কিরণের প্রতি)
ওঠো—স'রে যাও—দেখতে দাও!

ডাক্তার । (পরীক্ষা করিয়া) Dead!—medulla
ভেঙ্গে গিয়েছে, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হ'য়েছে, আর উপায় নাই।

(বেগে সরস্বতীর প্রবেশ)

সর । কই—কই, আমায় ছেড়ে কোথায় যাও!

(মুচ্ছা)

কিরণ । মা মা, ওঠো মা—ওঠো।

সর । (সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া) মরি মরি! বড় দুঃখ পেয়েছ!
কারো কথা সইতে পারো না, বড় অভিমানে চ'লে গিয়েছ!
এই ভাব'নাই ভেবেছ! আমার ভাব'নাই ভেবেছ। আমি মাথা
গুঁজে থাকবো, তাই বাড়ী ঠিক ক'রেছ! আমার পোড়া পেটের

জন্ম, আমার ছেলে-মেয়ের জন্ম—লোকের কাছে মাথা হেঁট করে এসেছ, তাই আপনাকে বলিদান দিয়েছ! তা আমার কেন বল নি? আমার কাছে তো কখনো কিছু লুকোয় না? জ্যোতির বেঁতে তুমি আপনাকে বলিদান দেবে, তা কেন আমাকে বলো নি? আমার ছেড়ে তো একদিনও থাকতে পারো না? আজ কেন ছেড়ে চলে যাচ্ছ? আমার ফেলে যেও না—আমায় সঙ্গে নাও!

মোহিত। (ডাক্তার ও রামলালের সহিত পরামর্শ করিয়া) কিরণ—কিরণ, তোমার মাকে নিয়ে যাও।

সর। কে, বাবা—মোহিত? আমার কোথায় নিয়ে যেতে বল্ছ? আমি যে কর্তার সঙ্গে যাবো! এতদিন আমি আমার হিরণের কাছে যেতুম, কর্তার জন্ম পারি নি। ঠুর কষ্টের উপর কষ্ট হবে, তাই আমার হিরণের কাছে যাই নি। এখন আমার পথ খোলসা,—আর আমি থাকবো কেন? তুমি কিরণকে নিয়ে ঘর করো। কিশোর আমার জ্যোতির ভার নিয়েছে; বাবা, আর আমার তো কাজ নেই।

(দ্রুতবেগে ঘনশ্রাম, কিশোর, জ্যোতির্ময়ী

ও অন্তঃস্থ আত্মীয়ের প্রবেশ)

জ্যোতি। মা—মা!

সর। কেরে? জ্যোতি! আর কেন ডাকছিস মা—আর কেন ডাকছিস? আমি তোকে কিশোরকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। তারে আমার নলিনকে দেখতে বলিস,—সে বড় অভাগা!

জ্যোতি। মা!—

সর। আর আমি তোদের মা নই,—আর কেন মা

বল্ছিস? ঐ দ্যাখ, হিরণের হাত ধরে কর্তা আমার ডাকছে! (মৃত্যু)

কিশোর। ডাক্তার—ডাক্তার!

ডাক্তার। ইস—heart এর action stopped. icy-cold.

কিশোর। কোন উপায় নাই?

ডাক্তার। মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে, বোধ হয় Artery ছিড়ে গেছে।

(নলিনের প্রবেশ)

কিরণ। নলিন, বাবা—মা ছেড়ে গেল!

নলিন। অ্যা—মা! এই যে বাবা! বাবা—বাবা—ও মা—মা!—দিদি—কি হবে!

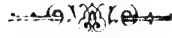
ঘন। ভয় কি বাবা, আমি তোমার বাপ,—আমি তোমার মা!

(কোলে তুলিয়া লেন)

মোহিত, মায়েদের নিয়ে যাও। কিশোর, ভাবিনীকে আর বড় বউকে আনতে পাঠিয়ে দাও। আমাদের সমাজে কন্যার পিতার এই পরিণাম! ঘরে ঘরে এই শোচনীয় অবস্থা! কোথাও পুত্রবধূর আত্মহত্যা, কোথাও কন্যা পরিত্যক্তা! প্রতি গৃহে দরিদ্রতা! সকলের চক্ষের উপর এই শোচনীয় দৃশ্য গৃহে গৃহে নিত্য বিরাজমান!—তথাপি আমরা পুত্রের শুভবিবাহে কন্যার পিতাকে পীড়ন করিতে পরাখুঁত হই না। পবিত্র উদ্ভাহ, আমাদের সমাজের এক অমূল্য কীর্তি—জগতে এক মূতন রহস্য! বাঙ্গালায় কন্যা সম্প্রদান নয়—বলিদান!!

শব্দনিকা

নসীরাম



(ভগবদ্ধাক্যমূলক নাটক)

[১০ই জৈষ্ঠ, ১২৯৫ সাল, ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

“ভগবান শ্রীশ্রীরামরক্ষদেবের ভাবকে মূর্তিমন্ত করিয়া ‘নসীরাম’—চরিত্র গঠিত। *** কামের দুর্দ্দমনীয় ও বীভৎস প্রভাব—এই নাটকের ভাবন। ইহ তে যে নাটকায় সংস্থান (Dramatic Situation) আছে, বঙ্গ নাট্যসাহিত্যে তাহা অতি বিরল। একমাত্র ‘ওগেলো’র সঙ্গে তাহার তুলনা হইতে পারে। অকৃত্রিম ভালবাসা স্বার্থের ষড়যন্ত্রে ভিন্নভাবে প্রতীয়মান হইয়া যে বিরূপে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এ নাটকে তাহার অতি মর্ম্মস্পর্শী চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। তবে দেশভেদে—রুচিভেদে নাটকের গতি ভিন্নরূপ হয়, ওগেলো নাটকের পরিণাম নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন,—এ নাটকের পরিণাম—ভক্তির আলোকময় চিত্রে সমুজ্জল।”

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-প্রণীত **গির্জাশিখর** (৩৪৯৫০ পৃষ্ঠা প্রহৃত্য)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

স্ত্রী

শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীরাধা

নসীরাম

বিরজা

যোগেশনাথ

...

গৌড়ধিপতি।

... চাতুরী-দীক্ষিতা বন্দীবালা।

অনাথনাথ

...

রাজকুমার।

মাধুলী

...

ঐ সচরী।

কাপালিক

...

রাজার গুরু।

সোণা

...

কাপালিকের ভৈরবী।

রাজমন্ত্রী, সভাসদগণ, শত্ৰুনাথ, ভূতনাথ, সৈন্যগণ, রক্ষীগণ,

পাহাড়ী ও পাহাড়ীবালাগণ, শববাহকগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বৃক্ষতল

মদ্যপানরত ভূতনাথ, শঙ্কুনাথ ও সৈয়দগণ।

(সকলের গীত)

রুপিয়া, লুকিয়ে রেখেছ কোথা পা ?

তুমি অমন করে শুড়ীর ঘরে,

পায়ে ধরি আর যেও না।

যে তোমার ট্যাকে রাখে,

সে তখন বৈকে থাকে,

কে জানে হার সদর হও কাকে ;—

ছাড় লাগাবানী, হও না রানী,

ডাক্ছি এত ঘামাও গা !

ভূত। আচ্ছা তাই, আমরা এখানে বসে আনোম
ক'রছি, রাজকুমার টের পেলে যে গদ্বানা নেবে।

শঙ্কু। রাজকুমার এখন পিরীতে হাবুডুবু, আর একটু
আনোম ক'রবো না ? এত বড় লড়াইটে জিতে এলেম !

ভূত। না রে, মদের উপর ভারী চটা।

শঙ্কু। মদ কি ! কারণ ক'রবো না ? আমরা স্বামিজীর
চেলা, স্বামিজী যে-সে নয়—রাজার গুরু !

ভূত। তুই শালা আবার চেলা কবে হ'লি ?

শঙ্কু। কেন, আমি যে সোণামণির সঙ্গে পিরীত
ক'রতে যেতুম ; বেটা যেড়োয় না।

ভূত। শালা, গুরুপত্নীর ওপর ট্যাক !

শঙ্কু। কেন রে শালা—ওতে দোষ কি ? আমরা সব
ভৈরব, আর মেয়েমানুষ সব ভৈরবী। সোণামণি—ভৈরবীর
বাদশা !

ভূত। আর তুই শালা বুঝি ভৈরবীর বেগম ?

শঙ্কু। তুই শালা জানবি কি, তুই যদি আমার উপগুরু

করিস্ তো তোকে শেখাই। আমি মস্ত লোক হ'লে যাব,
দেখিস—সোণা ক'রবো, ধুলোপড়া দিয়ে মেয়েমানুষ বা'র
ক'রবো। স্বামিজীর একটা কাজ ক'রে দিলেই আমার সব
শিখিয়ে দেবে।

ভূত। আচ্ছা, আমার ভগীকে বশ ক'রে দিতে
পারবি ?

শঙ্কু। এক ফুঁয়ে !

ভূত। ওরে নে, পাগ্লা শালা এ দিকে আসছে।
পালা—পালা—পালা ! ও সব জায়গায় যায়, যদি কুমারকে
ব'লে দেয় !

শঙ্কু। হ্যাঁরে হ্যাঁ, পালা—পালা—পালা—

[সকলের প্রস্থান।]

(নসীরামের প্রবেশ)

নসী। ঐ যা, সব পালিয়ে গেল ! তা আমি কি
ক'রবো বাপু ; আহা বেড়ে পালাল, আমি কদিনে পালাব !
পালাব বই কি, তুমিও যেমন, এখানেও থাকে ! চোক
বুজে দাঁড়াই, যে দিকে টেনে নে যায়, সেই দিকে যাই,—
সিঁদে চ'লে চল।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

বিরজা ও মাধুলী।

বিরজা। মাধুলি, তুমি দিন-রাত কাঁদ কেন ? খাবার
সময় তোমায় ডাকি, আজ তিন দিন তুমি আসছ না।

মাধুলী। সখি, শোন, যদি তুমি আমায় ভালবাস তো
তোমার পরিচয় দিও না। রাজকুমার তোমায় ভালবাসে।
তোমার প্রাণের ভয় নাই জানি, কুমার যদি শোনে, তুমি
রাজকুমারী নও, তা হ'লে পাগল হবে।

বিরজা। সখি, এ অহুরোধ ক'রো না, আমি অনেক
চাতুরী ক'রেছি, আর চাতুরী ক'রবো না।

মাধুলী। দেখো, দেখো, সরল প্রাণে ব্যথা দিওনা।

(মাধুলীর গীত)

বাখা পাবে সবল প্রাণে বাখা দিও না,—
 ছি ছি সই, শেল মেরে শেল বুকে নিও না !
 কেন লো ক'রে যতন, এক মরণে ম'রবে ছ'জন,
 না জানি হার কেমন হোমার মন ;
 মজিরেছ আপনি ম'জে,
 আপনি ভেসে তার ভাসিও না।

(অনাথনাথের প্রবেশ)

মাধুলী । এট যে কুমার আসছেন, আমি যাই ।
 অনাথ । কেমন আছেন ?

[মাধুলীর প্রস্থান।]

বিরজা । আপনি কেমন আছেন ?
 অনাথ । মনে করেন কি, কথার কথা ভিজ্জাসা
 করি ?

বিরজা । আপনি মনে করেন কি কথার কথা
 ভিজ্জাসা করি ?

অনাথ । আমি ভাল আছি,—আপনি কেমন আছেন
 বলুন ?

বিরজা । আমিও আছি ভাল, ব'হন, দাঁড়িয়ে
 রইলেন যে ?

অনাথ । আপনি বহন । একটা কথা আমায় ব'ল-
 বেন ? রাঙা-নিম্নম ঠেলে আপনাকে দেশে পাঠিয়ে দিতে
 পারি না, এ ভিন্ন অস্ত্র কিছুতে আপনি স্থখী হ'তে পারেন
 না ? আমি তো আপনার সঙ্গে যেখানে থাক্তেম, স্থখী
 হ'তাম ।

বিরজা । কুমার, কুষ্ঠিত হ'চ্ছেন কেন ? দেশে যেতে
 তো চাহিন ।

অনাথ । আপনাকে কি একদিনও স্থখী দেখে না ?

বিরজা । আমি অস্থখী, আপনাকে কে ব'লে ?

অনাথ । ওন হুগোচনা, জান না জান না —

যে বেদনা সহি নিশি-দিন ।

কল্পনায় চিত্রিত তব সুখের আবাস,

সঙ্গে সহচরী, নিত্য ভ্রম—

যেই স্থানে করিয়াছ বালাখেলা ।

হেরি চারিদিকে সহস্র আনন !

ফোটে ফুল চুমিতে ও কেশদাম,

দৌরভ ছড়ায়া তব কায় হ'তে লীন ।

পাখী গায় তুহিতে তোমায়,—

মনশ্চক্ষে দেখি তুমি আনন্দে বিভোর !

তখনি হে কৈদে ওঠে প্রাণ,

বলে হায়—

কোথায় এনেছি এই সরলা বালারে !

ভাবি কি দিয়ে ভুলাব,

কি আছে আমার, কোথা কিবা পাব,

জুড়াব ব্যথিত প্রাণ তব ।

শোন সুবদনি, কহিতে সরম-কথা,

চুরি ক'রে ধারা ব'য়ে যায় চোখে,

লাঞ্জে মুছি কেহ পাছে দেখে ।

বল, জান যদি বল,

কিসে তোমায় ভুলায়ে করিব স্থখী ?

আমি বড় অভিলাষী—

ও অধরে হেরিতে আনন্দ-হাসি !

বিরজা । আমি যা ব'লবো, তা ক'রতে পারবেন ?

অনাথ । যদি মাধ্য হয়, এই দণ্ডেই সমাধা ক'রবো ।

বিরজা । দোষার দণ্ডবিধান ক'রতে পারবেন ?

অনাথ । কি ! কেউ কি আপনাকে বিরক্ত করে ?

বিরজা । না, আপনি ব'লেন যে, দিন দিন অহুসঙ্কান
 ক'রেছেন, কিসে আমি স্থখী হব । যা এতদিন খুঁজে
 পান নি, এক কথায় তা পাবেন কেমন ক'রে ? আমায়
 অহুগ্রহ ক'রে বলুন, মগধের সহিত আপনাদের কিরূপ
 যুদ্ধ হ'য়েছিল ?

অনাথ । যদি শোন্বার ইচ্ছা হয়, সে কথা আমি পরে
 ব'ল'চি, আপনার কথা আগে বলুন ।

বিরজা । এক কথার সঙ্গে সে কথা ?

অনাথ । যুদ্ধ-বিবরণ আপনি তো সকলই জানেন ।
 মগধ-সৈন্য মহা প্রভাবশালী, দৈব-বিপাক পরাজিত ।

বিরজা । আচ্ছা, যখন গন্ধাতারে মগধ-সৈন্য আপনার
 বাহুবলে পরাজিত হয়, তখন আপনাদিগের উভয়ের অবস্থা
 কিরূপ ?

অনাথ । হৃন্দরি ! আমার বাহুবল নয়, জয়-পরাজয়

বিধাতার নির্বন্ধ। সাহস বীৰ্য্যে মগধ-সৈন্য আদর্শস্বরূপ। সে সময় আমরা প্রবল হয়েছিলাম, পরদিন গড় আক্রমণ কর্তে, ফল কি হ'ত জানি না, যদি জয়ী হ'তেন, মগধ করগত হ'ত।

বিরজা! আর যদি দুর্গ প্রবেশ না কর্তে পারতেন?

অনাথ। গড় বেটন ক'রে থাকতেন।

বিরজা। মগধের কি উপায় ছিল?

অনাথ। একেবারে নিকপায় নয়, বীৰ্য্যবলে সকলি হ'তে পারে, কিন্তু সে সময় উপায় অতি স্বল্পই ছিল।

বিরজা। আমায় বন্দী করা ভিন্ন কি সন্ধির আর অপর উপায় ছিল না?

অনাথ। দেখুন, মগধরাজ বার বার সন্ধির অবহেলা ক'রেছেন, তাই আমার পিতা এই কঠিন পন্থা ক'রেছিলেন, রাজকুমারী বন্দী থাকলে সন্ধিভঙ্গের বিশেষ আশঙ্কা নাই। কুমারীর অনিষ্টভয়ে বিপক্ষ পুনরাক্রমণ হ'তে নিরত থাকবে, এই হ'চ্ছে উদ্দেশ্য।

বিরজা। তাই রাজকুমারী বন্দী ক'রেছেন?

অনাথ। হ্যাঁ।

বিরজা। আপনি কতক সংবাদ জানেন না। বলি, সন্ধির প্রস্তাবেই রাজারণী ঃকৈন্দে অধীর, রাজকুমারীর অল্পজল পরিত্যাগ। এমন সময় মন্ত্রী এক উপায় ক'রলেন। তিনি গুটীকতক অনাথিনা বালিকাকে প্রতিপালন ক'রে-ছিলেন, তারা সকলেই সুন্দরা—চতুরতা-নিপুণা; তাদের তিনি ব'ল্লেন যে, রাজকুমারী সাজতে হবে।

অনাথ। তারা কারা?

বিরজা। আপনি রাজকুমার, তারা কারা, জানেন না?

অনাথ। না, আমি তাদের কথা এই প্রথম শুন্চি।

বিরজা। তারা অনাথা বালিকা, তাদের নিয়ে এসে সকল মনোহারিণী বিজ্ঞানী দেয়।

অনাথ। এর তাৎপৰ্য্য?

বিরজা। যখন সন্ধির প্রস্তাব এইরূপ হয় যে, রাজ-পুরবাসী মহিলাগণ বিপক্ষের রাজ্যে সন্ধিরক্ষা হেতু বসতি ক'রবে, তখন তাদের প্রয়োজন হয়। সেই রাজ-পুরমালার পরিবর্তে তারাই প্রেরিত হ'য়ে থাকে।

অনাথ। এতদূর কপটতা! বুঝছি, যদি সন্ধিভঙ্গের

সুযোগ পায়—সন্ধিভঙ্গ করে, এই অনাথিনারাই যন্ত্রণা পায়।

বিরজা। আপনি এখন কতক বুঝছেন। মন্ত্রী ঐ কথাদের ব'ল্লেন যে, রাজকুমারী সাজতে হবে, তাতে সকলেই ভয় পেলে, তখনও তাদের ভয় ছিল। কিন্তু একজন—ভয়-লজ্জা-সুগাবর্জিতা—প্রাণহীনা!—

অনাথ। আপনি কি ব'ল্ছেন?

বিরজা। প্রাণহীনা শুনে আপনার ভয় হ'চ্ছে? সত্যিই প্রাণহীনা। তাদের শিক্ষা শুধুন, বুঝতে পারবেন। যখন তৃষ্ণা পেয়েছে, দূরে বারি রেখে বালিকাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, উত্তম পরিচ্ছদ দিয়েছে, বালিকা আনন্দে তার পানে ধেয়ে গিয়েছে, ব'লেছে—“দূর হ, ছুঁস্ নি—তুই বাদী, এ তোর নয়, তুই পর, যখন ইচ্ছা হবে, কেড়ে নেব—তুই বাদী।” যখন যা মনে সাধ উঠেছে, তখনি তারে ব'লেছে, “তুই বাদী”। অক্ষ, দরিত্র, ক্ষুধাতুর সাম্নে এনে দিয়েছে—যখন করুণায় বালিকার প্রাণ আর্দ্র হ'য়েছে, তখন বেত্রাঘাত ক'রে ব'লেছে, “তুই বাদী, তোর দয়া ক'রবার অধিকার নাই। এদের সাম্নে এই সব খা, যা না খেতে পার'বি, কুকুরকে দিবি, তবু ওদের দিবি নি।”

অনাথ। আর ব'লবেন না, আর আমি শুন্তে চাই না।

বিরজা। এই তো কৈশোর-শিক্ষা। শুধুন, আরও শিক্ষা আছে—যৌবনে কটাগে যুবার প্রাণ বিদ্ধ: ক'রতে হবে, যখন সে উন্নত হবে, তার আর মুখাবলোকন ক'রতে পাবে না।

অনাথ। এ সব কি কথা, আমায় ক্ষমা করুন।

বিরজা। তবে জানতে চান না, আমি কিসে স্থখী হব?

অনাথ। এর সঙ্গে আপনার স্থখের কি সম্বন্ধ?

বিরজা। সম্বন্ধ আছে, শুধুন, সেই লজ্জাহীনা—রাজ-কুমারী সাজতে স্বাক্ষরতা হ'ল।

অনাথ। আপনি কি ক'রলেন?

বিরজা। আমি আপনার কাছে এলাম।

অনাথ। এই জ্ঞাত মন্ত্রী এত সন্দেহ ক'রেছিল।

বিরজা। কিরূপ সন্দেহ ক'রেছিলেন?

অনাথ। আমার পুনঃ পুনঃ পত্র লিপেছিলেন যে, রাজকুমারী কি না, বিশেষ প্রমাণ নেবেন।

বিরজা। আপনি কি প্রমাণ নিলেন?

অনাথ । আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'ব্লেম, আমি
আপনার সরলতাপূর্ণ মুখ দেখে বুঝেছিলেম যে, আপনি
কখনও মিথ্যা কহিতে পারবেন না ।

বিরজা । বুকুন, আমি প্রাণহীনা কি না বুকুন,
আপনার সেই সরল বিশ্বাসের উপর আমি প্রতারণা ক'রে-
ছিলেম । আমি রাজকুমারী নই, আমি প্রাণহীনা মন্ত্রী-
গঠিতা মাংসপুস্তলা ।

অনাথ । কুমারি, ক'রো না ছল !

জান ন'—জান না আমার প্রাণ ।
নিত্য হেরি হৃদয়ে তোমারে,
অন্তরে অন্তরে তোমার আবাস-স্থান !

বলো না বলো না—

এত দিনে চিনি নি তোমায়,
তুমি সরলতাময় !

কিবা আর পরাক্ষা করিবে ;

লহ এ অঙ্গুরী,

যাও চ'লে নিজ দেশে ;

কেহ না রোধিবে ।

দিন দুই পরে,

লোক-মুখে সমাচার পাবে,

রাজদণ্ডে করিয়াছি তহুত্যাগ ।

জানি আমি জানি বহুদিন,

নাহি হেন গুণ,

যাহে ভালবাসা পাইব তোমার,

ভালবেসে ভালোব তোমার মন !

যাও, অশ্রু প্রস্রুত আমার,

মুক্ত তব পিঙ্গরের দ্বার,

উড়ে যাও বিহঙ্গিনি !

কভু মনে ক'রো অভাগারে !

বিরজা । বিশ্বাসের প্রতিমূর্তি তুমি ধরণীতে,
ভয় পায় সন্দেহ পশিতে তব হৃদে ।

কেন আর যন্ত্রণা বাড়াও,

আমি দুষ্কারিণী দেহ মনে স্থান ;

ভূলাতে তোমার মন,

নিত্য করি রাজহস্ত-অভিনয় ;

যবে মুগ্ধ হবে,

ভূলায়ে মগধে ল'য়ে যাব,

এই দীক্ষা পাইয়াছি আসিবার কালে ।

অনাথ । সত্য তুমি নহ রাজহস্ত ?

বিরজা । না, প্রাণহীনা নারী-যন্ত্র আমি ।

অনাথ । মিথ্যা কথা !

নহ নহ প্রাণহীনা,

মিথ্যা কহ অভ্যাসের দোষে ;

উচ্চপ্রাণা কেবা তব সম ?

অরিপুরে অরির সম্মুখে,

নারী হ'য়ে কেবা শক্তি ধরে,

স্বচ্ছায় প্রকাশে কপটতা,

প্রাণ নাশ হবে যাহে ।

নীচ-শিক্ষা যত সহজাত

উচ্চভাবে করিয়াছ পরাজিত !

রাজকণা না করি বাসনা ।

তুমি মম হৃদয়-ঈশ্বরী,

সাধি পায়ৈ ধরি, ভালবাস—

আমি ভালবাসি !

বিরজা । কি দিব উত্তর, আছে কি উত্তর,

অমৃতে অসাধ কার ?

কিন্তু সুখা নহে সবাকার,

দেব-কণা করে পান !

মৃগ্য বটে,—

কিন্তু দাসী—তব সহবাসে

হেরেছে হীনতা তার ।

পূর্ণচন্দ্রে করিব না কলঙ্ক অর্পণ,

সন্ধি-ভঙ্গে মগধ মজিবে,

দেখিতে নারিব কভু মাতৃভূমি-নাশ ;

অবনীতে অবসান মম অভিনয় !

কেন আত্মঘাতী হব,

রাজ দণ্ডে বধ মোর প্রাণ ।

অনাথ । ভেব না বিষাদ ;

সন্ধিভঙ্গ নাহি হবে,

মগধ রহিবে ;

বল বল হে আমার হবে ?

বিরজা । না ।

অনাথ । কেবা ভাগ্যবান !

কারে তুমি সঁপিরাছ প্রাণ ?
বল, এনে মিলাই তোমার সনে ।
দিনেকের তরে স্থখী হেরে তোরে,
যাব চ'লে যথা যাবে প্রাণ,
তুমি মাত্র ধ্যান রবে ক্রমে ।

বিরজা । শুন, ভালবাসি !

কুহু প্রাণে যত ধরে ভালবাসা ।
কিন্তু কেন কলঙ্কিত করিব তোমায় ?
আমি নাহি জানি মম কুল-পরিচয়,
মন্ত্রী মাত্র ক'রেছে পালন ।
যবে তব জন্মিবে তনয়,
কি কহিবে,
কোন কুলোদ্ভবা তার মাতা ?
স্থগা করি লোকে কবে তায়,
কাম-বশে কুলটায় বরিল তাহার বাপ ।
এই পরিণাম হেতু মজাব তোমায় ?
ছার এ জীবন, রব স্থগার ভাজন !
মনে মনে সবে কবে দুষ্চারিণী,
লোক-অপবাদ-ব্যথা দিব তব প্রাণে !
নারী ব'লে কেন কর স্থগা,
প্রাণের না রাখি তত ব্যথা,
গুপ্তচর—বধ কর, রাজার কুমার !
হাসি যদি ভালবাস,
মরিব হে হাসিতে হাসিতে ।

অনাথ । রাজা নহি,

গুপ্তচরে দণ্ড দিতে নারি ।
কলঙ্কের ভয় কিরা দেখাও হৃদয় !
কব এই সরল প্রেমের কথা
সরল ভাষায়,
সরলায় কিনেছি সরল প্রেমে ।
পৃথিবী কি পঙ্কিল এমন—
তনি এ প্রণয়-গাথা,
অপবাদ করিবে অপর্ণ ?
কহিব এ কথা মম পিতার সন্ধান.
অবশ্য অবিবে তাঁর মন ।

যদি রাজা দণ্ড দেন গুপ্তচরে
দিবে এ অধম স্বামী,
হাস্তমুখে তখন কি করিবে গ্রহণ ?
ব'লেছ তো স্থখী হবে রাজদণ্ড পেলে ।

বিরজা । কেন সভা-মাঝে দিবে হে কুলটা নাম ?
বল গিয়ে মম পরিচয়,
প্রণয় গোপনে রেখ' ।

অনাথ । কেন অগ্র ভাব,
পিতার উদার প্রাণ ।

বিরজা । বল গে সকল বিবরণ ।
এক ভিক্ষা পড়ে—
যবে বধ্যভূমে চারিদিকে ক'বে
এই সেই দুষ্চারিণী,
ছলে মুগ্ধ ক'রেছিল ভূপতি-কুমারে !
ব'লো তুমি, নহে ছলে,—
ভালবেসেছিল অভাগিনী ।

অনাথ । ভালবাস ?

বিরজা । ভালবাসি ।

অনাথ । তবে কেন কর প্রতিরোধ,—
বোঝনা কি অন্তর আমার ?
তুমি প্রাণ, তোমা বিনা প্রাণশূন্য র'ব ।

বিরজা । আর নাহি কর প্রতিরোধ,
কর যেবা ইচ্ছা তব,
বল গিয়া নৃপতিরে ।

অনাথ । যেবা ইচ্ছা মম ?

বিরজা । যেবা ইচ্ছা ।

অনাথ । দিয়াছি অঙ্গুরী,
কর অঙ্গুরীর বিনিময় ।

বিরজা । লহ—ক'রো না ধারণ,
এখন(ও) ভূতলে ফেল ;
বোঝ পরিণাম,
উদ্ধাহে চাতুরী তব প্রবেশিছে প্রাণে,
এ বিবাহ রাখিবে গোপনে ।

অনাথ । স্বর্গ-স্থ যাহে,
কোথা তাহে মম পরিণাম !
প্রিয়ে !—

বিরজা। নাথ!

মাধুলীর প্রবেশ।

মাধুলী। রাজকুমার, রাণীর নিকট হ'তে দূত এসেছে।

অনাথ। মহারাজ জানেন এখানে আছি, কে তাঁরে ব'লে? হিয়ে, আসি।

[অনাথনাথের প্রস্থান।]

মাধুলী। কি সর্কনাশ হ'ল, রাজা কেন ডাক্তে পাঠালেন? দূতের মুখে শুনলেন, রাজা মজ্জাগৃহে আছেন।

বিরজা। পরমেশ্বরের মনে যা আছে, তাই হবে, ভেবে তো উপায় হবে না।

(বিরজার গীত)

কি জানি কেমনে চলে জীবন-তরঙ্গ,—
এ জ্বলন্ত মন দোলে আশায় মিশে আতঙ্ক!
প্রবল বাসনা বহে, নিবারিলে নাহি রহে,
সাথে লাগ যাতনা সহ্যে;—
কি এসকল নব সঙ্গ নব রস নব রস!

[উভয়ের প্রস্থান।]

হুতান্ন গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাজা যোগেশনাথ, মন্ত্রী ও কাপালিক।

রাজা। তবে সকলই সত্য?

মন্ত্রী। এইরূপ তো গুপ্তচরের নিকট অবগত হ'লেম।

কাপা। মহারাজ, রাজকুমার না এলে সবিশেষ অবগত হওয়া যাবে না। আমরা সকলেই অঙ্ককারে।

(নন্দীরামের প্রবেশ)

নন্দী। তার আর সন্দেহ কি—আমি, সকলেই অঙ্ককারে!

রাজা। যা পাগ্লা, এখন যা।

নন্দী। পাগল যাচ্ছে, কিন্তু দুটো একটা পাগ্লা আছে, তাই সন্সার আছে।

রাজা। চ'লে যা, চ'লে যা, এখন পাগ্লা-না ক'রিস্ নি।

নন্দী। দেখ দেখ, 'পাগ্লা—পাগ্লা' ব'লছে দেখ; আমি নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছি, আমি পাগল, না তোরা গালে হাত দিয়ে ভাবছিস, তোরা পাগল?

রাজা। আচ্ছা বোস, চুপ ক'রে থাক।

নন্দী। দুটো একটা গ্রাঘ্য অগ্রাঘ্য ব'লবো না?

কাপা। মহারাজ, রাজকুমারের নিকট সংবাদ অবগত না হ'লে কিছুই নির্ণয় করা যাচ্ছে না—এই যে কুমার!

(অনাথনাথের প্রবেশ)

অনাথ। পিতা, প্রণাম হই, গুরুগণের চরণে আমার প্রণাম।

রাজা। কহ, বংস, শুনি বিবরণ,—

নিত্য তুমি যাও কি কারণে

মগধ-কুমারী-পাশ,—

মম বাক্য করি অবহেলা?

সত্য মিথ্যা নাহি জানি,

শুনি লোকমুখে বাণী,

নন ইনি প্রকৃত মগধ-সুতা;

কোন পালিতা সুন্দরী,

চাতুরী-নিপুণা,

আসিয়াছে তব মন করিতে হরণ;

পরে,

কৌশলে করিবে বন্দী মগধে লইয়ে।

নিত্য আসে সমাচার,

তব কি ব্যভার,

তোমা সনে বন্দীর কি আচরণ।

আর বংস, রেখ না গোপন,

কহ বংস,

সত্য কিবা মিথ্যা এ সংবাদ।

অনাথ। সত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত সংবাদ।

নিবেদন হে রাজন্, চরণে তোমার,

নন্ ইনি মগধ-দুহিতা;

কিন্তু অভাগিনী ভালবাসে মোরে,

আমি ভালবাসি তার।

রাজা। সর্দনাশ!

মন্ত্রী, আজ্ঞা দেহ আনিতে ছুঁটারে;

এই দণ্ডে দিব তারে সমুচিত ফল।

অনাথ। পিতা, কি দোষ সে অনাথা বালার?

পরান্ন-পালিতা,

আসিয়াছে রাজার শাসনে।

চতুরতা-দীক্ষিতা কৈশোরে,

তবু উচ্চ প্রাণে করি

নীচ শিক্ষা পরাজিত,

শত্রুর আশ্রয়ে—

করিয়াছে স্বরূপ বর্ণন।

পিতা, ভালবেসে কেবা কবে হয় দোষী?

মন কে ফিরাতে পারে!

ভজে মজে প্রাণ দিয়ে পূজে,

অপরাধী কিসে হেন জন?

রাজা। শুন বৎস,—

কপটতাশূন্য তব মন,

তাই এ ছুঁটার আচরণ

বঝিতে না পার তুমি।

ভালবাসা-বর্জিতা, গঠিতা শিক্ষাবলে,—

বেশা সম প্রাণহীনা,

মজাইয়ে নাহি মঞ্চে,

ভুলেছ ছুঁটার অভিনয়ে।

বল সত্য, এই যে ছুঁটা!—

(বিরজা ও রক্ষিণের প্রবেশ)

মন্ত্রী। রাজকুমারী তো সেজে এসেছ, কি দণ্ড হবে
তাকে?

বিরজা। জানি—প্রাণবধ।

মন্ত্রী। তবে তুমি মগধ-রাজকুমারী নও?

বিরজা। না।

মন্ত্রী। তোমার উপদেশ ছিল না?

বিরজা। ছিল।

মন্ত্রী। তবে উপদেশমত কার্য করনি কেন?

বিরজা। কি জানি, বলতে পারি নি।

মন্ত্রী। দেখ, তোমার নিশ্চয় প্রাণবধ হবে, মিথ্যায়

কোন ফল দর্শাবে না, এ সময় মিথ্যা কথা ক'রো না,
কিরূপ ষড়্‌যন্ত্র ছিল, মগধ-লৈল্য কি যুদ্ধার্থে পুনঃ প্রস্তুত?

বিরজা। আমি জানি নি।

মন্ত্রী। তোমায় গুপ্তচরে পত্র দিত না?

বিরজা। পত্র প'ড়তে না, আমি অনল-শিখার ফেলে
দিতেম।

মন্ত্রী। পত্র প'ড়তে না কেন?

বিরজা। আমার রুচি হ'ত না।

রাজা। দুশ্চারিণি, তোমার প্রাণদণ্ড হবে, তোমার
অভিনয়ের আজ শেষদিন।

বিরজা। মহারাজের বাক্য শিরোধার্য!

অনাথ। পিতা, দেখ ন'হ অভিনয়,—

হেন শিক্ষা কি আছে ভুলে,

স্বভাব করিবে জয়?

উচ্চপ্রাণা নেহার লজনা,

ভুচ্ছ করে কালের কবল;

নেহার নয়ন,

দর্পণ সমান প্রকাশে হৃদয়াগার,

কুটিলতা-মালিণ্য নাহিক তাহে,

নেহার বদন সুধাংশু-গগন,

কত কি সম্ভবে—

প্রাণহীনা এই হৃদয়না?

প্রতি গ্রস্থি কয় সরলতাময়,

শিরায় শিরায় প্রেম-স্রোত ধায়,

এ কি হয় চাতুরী-আধার?

তবে পদ্মহীন মধু, সুধাংশু-বিশু,

নাহি সৃষ্টি—সব একাকার।

প্রতারণা প্রতারণা বিশ্বময়!

আমি নিরবধি কত যত্ন সাধি,

তবু বালা বার বার করিল বারণ।

আমি প্রাণ দিছি,

প্রাণ দিয়ে প্রাণ কিনিয়াছি;

বধিলে বালায় বধিবে আমার প্রাণ।

কাপা। (জনান্তিকে) মহারাজ, আজ দণ্ডাজ্ঞা দেবেন

না, এ অতি গুরুতর বিষয়, কুমারের যেরূপ ভাব দেখছি,

সহসা কোন কার্য করা উচিত নয়; কি বলেন মন্ত্রী মহাশয়?

মন্ত্রী। কুমার, এ ছুচারিণী, নিশ্চয় মনে ধারণ (স্বগত) রাজা, রাজা! খুব সুন্দরী—বটে! এ পদ্বিনীকণ্ঠা
করুন। আমার নিমিত্ত, তোমার নয়।

অনাথ। মহারাজ!

কর ক্ষমা অবলা বালায়,
রূপা ক'রে রাখ পিতা তনয়ের প্রাণ;
মহাশয়, হ'য়ে না নিদ্রায়,
পবিত্র প্রণয়,
দোষারোপ নাহি কর তাহে।

রাজা। আরে অভাজন,

কুমারের সহ হোর মন!

অনাথ। পিতা, যুগা ধর্ম—তাজহ আমায়,

স্থানান্তরে ল'য়ে যাই প্রাণের পুতলা;
পুত্র রাজা হাণ ভিক্ষা দাত,
চাই মন জীবন সঁদনা,
কিন্দা পিতা, যদি হয় মন,
বধই জীবন,
চেড়ে দাও নিদোষা বালায়।

নন্দী। পাগল, পাগল, পাগলামোর ছড়াছড়ি! নসে,
তুই কেবল ধরা পড়ে গোল।

রাজা। মন্ত্রি, দেখছ না সন্ধান উপস্থিত, কুমারকে
উন্নত করেছে, একে সাধারণ কারাগারে রাখগে। বকর,
তুইও আজ থেকে বন্দী, এ পুরার বাহুরে যেতে চেষ্টা ক'রলে,
রক্ষারী তোরে নিবারণ ক'রবে।

[বিরজা ও রক্ষিণের প্রস্থান।

স্বামিজি, কি এ!

কাপা। আপান ঠিক, আজ্ঞা ক'রেছেন, সহসা ওর
প্রাণবধ করা উচিত নয়।

রাজা। যা হোক পরন সুন্দরী বটে!

কাপা। নারায়ণ!

রাজা। আমি ওর সুন্দরী স্ত্রীলোক তো দেখি নি!

কাপা। মহারাজ, ওর বধ ক'রবার আবশ্যক নাই, ওর
স্বারা মগধ করগত করা যেতে পারে।

রাজা। আজ্ঞা, আপাততঃ ওর কুক—পরমা সুন্দরী!

কাপা। রাজ্য অধিক হয়েছে, যান, শয়ন করুন—
আশীর্বাদ।

[রাজার প্রস্থান।

[কাপালিকের প্রস্থান।

অনাথ। যা হবার হবে!

নন্দী। এইবার ঠিক ঠাউরেছ, খানিক হরি হরি কর।

অনাথ। নন্দীরাম, কি বলবো—আমি বড় অভাগা।

নন্দী। তা ঠিক বলছে। আমি বলছিলাম কি, ঠাওরেছ

তো যা হবার তা হবে?

অনাথ। যা হবার তাই হবে বই আর কি!

নন্দী। বেশ, তবে খানিক 'যা হবার তাই হবে' ক'রবে
না হরি হরি ক'রবে?

অনাথ। বাতুল, হরি হরি ক'রবো কেন?

নন্দী। কেন নাই, জোর জরাজীর্ণ নাই, তুমি খানিক
'কি হবে, কি হবে' কর, আর আমি খানিক মজা ক'রে ব'সে
'হরি হরি' করি।

নন্দী। পায়ে পায়ে রাজা পা দু'টি,

যেন রাজা কমল র'য়েছে ফুটি,

আমি ঐ পায়ে লুটি।

রাজা রাধা দাঁড়িয়েছে বামে,

আড়নয়নে দেখতেছে শ্রামে,

সাধে 'রাধে' ব'লে ওরে মাত হরিনামে!

আদরো'ব'ল্ছে প্যারী,

কথা কি ঠেলতে পারি,

নাম নিলে বল নয়ন ভ'রে কেন বয় বারি?

তাত্ তাত্ নয়নে নয়নে হানে,

পিরাতের কি ভিরকুটী।

আমি রাজা পায়ে লুটি ॥

তুমি ভাবতে থাক,—মোটা মোটা ষণ্ডা দরওয়ান তলোয়ার
খোলা, ঐ মাগীকে নিয়ে কাটতে যাচ্ছে, আর তুমি অমন
বাপুরে মা রে ক'রে গিয়ে পড়ছো; বাপুরে, আমায় বিষ
দে রে, খুন কর রে! আর আমি দেখতে থাকি,—রাধাকৃষ্ণ
খানিক চোক টারাতারি ক'রলে, সবাংশীলা খানিক হাত
পাকড়া-পাকড়ি ক'রলে, তার পর রাধাকৃষ্ণ দাঁড়াল, আমি
পা ছড়িয়ে দেখতে ব'সে গেলেম!

অনাথ। ও নন্দীরাম, শোন।

নন্দী। আঃ যা পাগলা, এত রোজার কবিসুনি।

অনাথ। কেন, আমি পাগল কিসে ?

নসী। আর কথায় কাজ কি, মনে বুঝে দেখ না।

তুমি হাউ-মাউ-খাউ ক'ত্তে থাক, আমি বাঃ বাঃ বাঃ
ক'ত্তে থাকি। আর যদি সখ্ থাকে তো 'বাঃ বাঃ'
ক'ব্বে এস। এস না, যা হয় একটা তো ক'ত্তে হবে।
এসনা মজাই দেখা যাক্।

অনাথ। কি ক'ত্তে হবে ?

নসী। 'হাউ-মাউ-খাউ' ক'রে কি হবে ?

অনাথ। যদি কোন উপায় হয়।

নসী। দূর মিথ্যাবাদী ! এই না ব'ল্লি, যা হবার তাই
হবে। যা হবার তা হবে—তার আবার উপায় ক'ব্বি
কি ? দূর হোক্, পাগ্লা বেটার কাছে আর ব'সবো না।

[নসীরামের প্রস্থান।

(মস্তুর প্রবেশ)

মস্তী। কুমার, আপনার শয্যা প্রস্তুত হ'য়েছে।

অনাথ। হা হতভাগিনী ! আমি তোর প্রাণবিনাশের
কারণ হ'লেম ! আহা, আমার প্রাণ ফেটে যায়, রাজা হ'লে
কি এইরূপ নির্দয় হ'তে হয় ? তবে রাজপুত্র হওয়া বিড়ম্বনা।

মস্তী। কুমার আসুন, শয্যা প্রস্তুত।

অনাথ। আমি এইখানেই থাকবো।

মস্তী। কুমার, রাজ-আজ্ঞা।

অনাথ। উঃ, এতদূর—চল !

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাপালিকের গৃহ

কাপালিক ও সোণা।

সোণা।— (গীত)

কে বলে রে সর্বনাশ,
নাম নিলে তোর হয় আনন্দ ?
তোর কপালে আগুন জ্বলে,
দেখি লো তোর সকল মন !

থাকিস্ তো ভিখারীর ঘরে,

ভাতার থাকে নেশার ঘোরে,

ছায়কপালী, বিষ দিলি

তুই, তায় আদর ক'রে ;—

রক্ত খেয়ে বেড়াই খেয়ে,

তোর নামে আমার হুয় লো সল।

সাধ ক'রে যে নাম নিয়েছে,

সেই তো গায়ে ছাই মেখেছে,

জ্যাস্তে মরা হ'য়ে রয়েছে ;—

তোর ঘোর তরঙ্গ মদের রঙ্গ,

বোঝা যায় না ছন্দ-বন্দ।

তোর চাঁদ পড়ে পায়, হাড়-মালা গায়,

দেখে মনে লাগে ধন্দ !

কাপা। সোণা, গান রাখ—ভৈরবী হ'য়ে
বোস।

সোণা। আর রাখ তোর ভণ্ডামী। মদ খেয়ে বিহার
অমন ঘবে ঘবে হ'চ্ছে, তা হ'লে সবাই সিদ্ধ হ'ত। পোড়ার-
মুখা আর কি—সিদ্ধ হবে !

কাপা। দেখিস্—কোন শালা না সিদ্ধ হয়। মাইরি
ব'ল্ছি, ছোটো জিনিষের দরকার ছিল,—এক পদ্মিনী কণ্ডার
ধন্য নষ্ট, আর এক প্রেমিক রাজপুত্র বলিদান, তা হ'লেই
সিদ্ধ হবে। বর নিয়ে রাজা হ'য়ে ব'সবো, জান্ণি হারাম-
জাদী ! আমার কপালে রাজদণ্ড আছে—জানিস্ !

সোণা। তোর কপালে যমদণ্ড আছে। আহা পুরুষের
কি মূরোদ গো, আবার রাজা হবেন !

কাপা। দেখ্ বেটা, চক্রে বসে আমার মন চটাস্নি,
আমায় শিবভাবে ভাব, চক্রে আমি ভৈরব—তুই ভৈরব।

সোণা। কান্টাপনা কেমন কর বল তো ?

কাপা। দেখ্, যে দিন রাজা হবে, সে দিন তোরে
সাত পয়কার ঝাড়ব।

সোণা। সে তো যে দিন তোর মুখে আগুন দেব।

কাপা। কি—তুই অবিশ্বাস ক'রছিস্ ? আমি রাজা
হব, তা বিশ্বাস করিস্নি ? তা আমি দেখে নিচ্ছি—শোন্,
সব যোগাড় হ'য়েছে ; প্রেমিক রাজকুমার তো এই রাজ্য
ছেলে, সে বেটা বিবাসী হ'য়ে বেকলো বলে, আর পদ্মিনী
যেয়ে কারাগারে বদ্ধ ক'রেছি, যে দিন বার ক'রে নিয়ে
আসবো, সেই দিন সিদ্ধ।

সোণা । তোর ঐটে বাহাদুরী আছে, রাজার সঙ্গে কি ক'রে জুটলি ?

কাপা । তুই বেটী কি ক'রে জান্‌বি ? জানিস্, আমি রাজার ক'রে, আমি তাত্ত্বিক উপাসনা শিখিয়েছি, রাজাকে চক্রে বসিয়েছি, আমি কারণ তৈয়ের ক'রে দি—তবে রাজা খায় । রাজাকে চিরযৌবন আর অমর ক'রে দেব ব'লেছি । কিন্তু তা দিচ্চি নি ; জগদধার রূপায় আমি রাজা হই, তোরে চির-যৌবনা ক'রে দেব—জান্‌লি ?

সোণা । আর তোরে ভাগাড় রেখে আস্‌বো—জান্‌লি ?

কাপা । শোন্‌ বলি, তোকে সেই মেয়েটাকে বার ক'রে আনতে হবে, আমি সব যোগাড় ক'রবো, তুই রোজ কারাগারে যাব, তাবে খুব ভালবাসা জানাবি, তোকে মাসী ব'লবে, তারপর এই সিদ্ধান্তে আনবি । আর রাজপুত্রকে—সে আমি ঠিক ক'রে নেব, নসেকে দে পারি, যাকে দে পারি ।

সোণা । মুখপোড়া, খ্যাংরা মারি তোর মুখে, আমার সঙ্গে মাত্‌লামো ! তোর হাড় অস্ত্র—তুই আবার সিদ্ধ হবি !

কাপা । হবই তো—তোর বাবার কি !

সোণা । আমার বাবার নয়—তোর মার মাথাব্যথা ! মাত্‌লামো কোচো, রাজা শুন্‌লে যে গদান নেবে । আমি গান গাই শোন্‌ । —

সোণা । — (গীত)

তোর মুখ দেখে কি হয় না লো ভয়,
কোন্‌ স্থানে মা বলে তোরে ?
মায়ের কি ধার ধারিস্‌ বেটী,
মা বনাস্‌ তুই গায়ের গোরে ।
তুই কি বেটা মায়ের মতন,
মার মত কি জানিস্‌ মতন,
বল আবারি কাদায় কে এমন,—
পা চেপে তুই মার'লি পতি,
মন্ত মণি নেশায় ঘোরে ।
তোর আঁখির বরণ বসন দশদিশি,
কবে কার তুই হ'লি হিতীশী,
তোর বরণ ঘটিয়ে পায়ে যায় নিশি ;—
(ওলো ও সর্বনাশী !)

রাক্ষসী তুই, খিদের চোটে
হুট্টা রাখিস্‌ উদরে ।

কাপা । মাইরি, গান ধামা, আমোদ হবে না—আমোদ হবে না, শোন্‌ ছোটো প্রাণের কথা শোন্‌ ।

সোণা । না, আমি শুন্‌বো না—যা ।

কাপা । শোন্‌ না—মাইরি সিদ্ধ হব ।

সোণা । যাঃ—তোর সিদ্ধি হয় না, আমি চ'ল্‌ম ।

[প্রস্থান ।

কাপা । তবে রে শালী, জপে ব্যাঘাত, খুন ক'রে ফেল্‌বো ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভীর

কারাগার

সোণা ও বিরজা ।

বিরজা । অহুরোধ ক'রো না আমায়—

তাজিতে এ কারাগার,
কারাগার অন্ধকার যোগ্যস্থান মম,
এই স্থানে অনশনে তাজিব জীবন ।

লোকের গঞ্জন, কলক ভাজন,
সংসারে কোথায় মোর স্থান ?
উজ্জল তপনে কোন্‌ লাজে দেখাব বদন ।

জান না জান না ও লো সুলোচনা,
কারাগারে লভেছি জীবন ;
খাস সনে অধীনতা এসেছে আমার,

অধীনতা-বন্ধিত শরীর ;
 চিরবন্দী আমি,
 স্বাধীনতা কিনিবে গো প্রাণ-বিসর্জনে ।
 কিন্তু এক পদে রহিল গো মনে,
 নৃপতি-নন্দনে আর না হেরিব,
 মধুর বচন আর না শুনিব,
 কর-স্পর্শে ভুলে যাব অধীনতা,
 সেই সাথে দেহ নাহি ত্যজে পোড়া প্রাণ ।
 সাধ বটে দেখিতে কুমারে,
 কিন্তু মন বাঁধিয়া রাখিব,
 আর না হেরিব তাঁরে,
 অপবিত্র দর্শনে আমার,
 করিয়াছি কলঙ্ক সকার আমি
 সে পবিত্র প্রাণে ।
 আহা, জান যদি বল,
 কি দশায় আছেন কুমার ?
 হায় হায় !
 যদি হেয় যুগ্য হ'ত মম কায়,
 ভিক্ষা-অশ্নে করিতাম জীবন-যাপন,
 তা হ'লে না দেখা হ'ত তাঁর সনে ।
 সে নির্মল স্বকোমল প্রাণ,
 কাটিত না কলঙ্ক কুংসিত ফণী,
 সেই হস্তাধর মলিন না হ'ত !
 আহা, নাহি জানি কি ভাবে র'য়েছে—
 সে আমারে ভালবাসে !
 কহ স্নোচনা,
 রমণী-হৃদয়ে এতই যন্ত্রণা সহে ?
 বড়ই যন্ত্রণা—
 সে বিনা কে বুঝিবে বেদনা হায় !

সোণা । বলি, অমন কেঁদো তখন, অন্ধকার যদি
 ভালবাস, বনে ব'সে কাঁদলে হয় না ? তোমার যাতনা
 বাড়বে ব'লে বলি নি, তুমি রাজার কুনজরে প'ড়েছ ।

বিরজা । তিনি পিতা মম ।

সোণা । কে বলে তোমায় চতুরা, তুমি কিছুই জান
 না, কামান্দ পুরুষের কাছে সম্পর্ক-বিচার নাই । রাজা

তোমার জন্ত উন্নত হ'য়েছে, তাই তোমায় মেরে ফেলতে
 হুকুম দেয় নি ।

বিরজা । ভাব কি লো পরস্পর্শে রবে এ জীবন !

সতি, জান না কি সতীর চরিত ?

কায়-মন-প্রাণ পতিপদে সমর্পণ,

পতি প্রাণ, পতিই জীবন,

তাই আছে প্রাণ,

তাজিবারে নাহি মম অধিকার ।

কিন্তু যবে অগ্রে বাদী হবে,

দেহ ছাড়ি তখনি পলাবে,

মিশিবে পতির পায় ।

সোণা । বুঝ্লেম, তুমি পতিপ্রাণা, কিন্তু যদি প্রাণ
 না বেরুলো ? দুঃখে লোক যাই ব'লুক, প্রাণের মমতা বড়
 কঠিন । দুঃখে যদি প্রাণ যেত, তবে দুঃখে ভয় কি ? তুমি
 সত্য, বিপদ ডেকে এন না, যারা সত্য হারিয়েছে—তারা
 জানে যে, কি রত্ন কামুক-পুরুষের ছলে ভুলে হারিয়েছে ।
 পরস্পর্শে প্রাণ যেন গেল, তোমার দেহ ত-পতির—সে দেহ
 কামদৃষ্টিতে দেখবে—এই কি তোমার সাধ ?

বিরজা । না না, বল, এখান হ'তে যাবার কি উপায়
 আছে ?

সোণা । এই নিদর্শন নাও, আমার এই চাদর তুমি
 নাও, তোমার খানা দাও ।

বিরজা । তুমি আসবে না ?

সোণা । না । শোন—আর ঘান্‌ঘ্যানি তুল না,
 এ নিদর্শনে একজন বাইরে যেতে পারে ; আমি এখানে
 থাকবো । “যে যেমন বর্ষের, আপনার কাজে তৎপর” ।
 তুমি মনে ক'চ্চো, আমার প্রাণ বধ হবে—তা ভেব না,
 আমি তোমার উপকারে আসি নি, আমার নিজের উপকারে
 এসেছি ।

বিরজা । তোমার উপকার কি ?

সোণা । যাও যাও, আর দেরি ক'র না, সে অনেক
 কথা । সত্যি পরম রত্ন ! বিলম্ব ক'র না, আপনার সন্ধানের
 প্রাণ বধ ক'রে যদি সত্যি রক্ষা করা হয়, তাও উচিত,
 আমার জন্য ভেব না, তোমার রাজপুত্র কি দশায় আছেন
 দেখ গে ; যাও যাও, সত্যি পরমনিধি !

বিরজা । মা, তুমি কে ? দেবী কি মানবী ?

সোণা। রাজা এখন আসবে।

বিরজা। (ওড়না পরিবর্তন করিয়া) না, তবে আসি।

[বিরজার প্রস্থান।]

সোণা। আমার কথা কর্ণধর, রাজা পোড়ারমুখো
কথায় যদি ধ'বুতে পারে? আ মর, কামান্ন কি কখনও
দেখিস্নি? তাতে আবার মদ্যপানী—এখনই পোড়ারমুখো
আসবে।

(গীত)

আমি ভয় মণি, জটা রাখি,
পরি গলে শরীর ছাড়ি,—
মাটি খাণ্ডা বল-চাপা পতি যে আমার!
ক'রে পাচ বছরে পকতপা,
পেরেছি প্রাণের খাপা,
প্রাণ সঁপেছি দিয়ে পায়ে কলিকা চাপা;—
আমার সে ভালবাসে,
অশ্রু-বানী আমার আশে,
আমার তরে অঁগি-নীরে
সদাই সে ভাসে;—
প্রাণখোলা সে ভাজড ভোলা,
আমা বই আর নাইক তার।

(রাজার প্রবেশ)

রাজা। এ ঘোর অন্ধকার! কান্ন নাই—দুর্ভাগ্য বেটী
ব'লে,—আলো আনলে চোটে যাবে। বিরজা, আহা কি
বধুর অর!

সোণা। (অগ্রকণ্ঠে) আমায় ছুঁয়ো না।

রাজা। (প্রমত্তভাবে) বিরজা, তোমার জন্ম প্রাণ বায়
দুর্ভাগ্য তো আমায় সকল কথা বলেছে।

সোণা। দুর্ভাগ্য বলেছে—তোমার মুখে শুনি।

রাজা। আর কি শুনে, তোমার জন্ম আমি মরি!
তুমি তো আমার ছেলেকে চেয়েছিলে হুখে থাকবে বলে,
আমি রাজা—আমার চেয়ে কে তোমায় হুখে থাকবে?

সোণা। তোমার ছেলে যখন রাজা হবে, আমার যে
গদ্বান নেবে।

রাজা। সাধা কি!

সোণা। কর সাধা ব'লুছো? তুমি কি তখন যমের
বাড়ী থেকে কিরে আসবে? সে তখন রাজা হবে, যা খুসী

তাই ক'বুতে পারবে। তুমি রাজা হ'য়ে তার মুখের গ্রাস
কেড়ে নিচ্ছ, কে কি ক'রছে?

রাজা। তুমি বড় চতুরা, এই জন্ম তোমার ওপর
এত আমার মন! ও ছোঁড়া-ছুটকো কি ভাল লাগে, তুমি
এমন রসিকা!

সোণা। সাধে ভাল লাগে, তোমার মত পোড়ারমুখো
কোথায় পাই বল, যে নিত্য নিত্য আগুন জ্বলে দিই!

রাজা। তুমি আমার ঘরে এস, অন্ধকারে আমোদ হয়
না।

সোণা। না, কথা শেষ কর।

রাজা। কি আর শেষ ক'বো?

সোণা। তুমি যখন ম'রবে, তোমার ছেলে যদি আমায়
মেরে ফেলে, কি ক'বো?

রাজা। আর সে কথা রেখে দাঁও; শোন, সে যা হয়
হবে।

সোণা। আমায় ছুঁয়ো না। দেখ, আমি পদ্মিনী কত
চির যৌবনা; আমার ঠিকুজীতে লেখা আছে, যে আমার
স্বামী হবে, সে অক্ষয় অমর হবে, আর উপপতি হ'লে ছ'মাস
বাঁচবে না।

রাজা। অ্যা, সত্য! আমি বলি স্বামিজী মিথ্যা কথা
ব'লেছে!

সোণা। সত্যি না তো কি! তুমি তো আমার
উপপতি হবে, ছ'মাসের মধ্যে ভাগাড়ে যাবে। তখন
তোমার ছেলে আমায় কাটবে।

রাজা। তুমি আমায় যা বল, আমি তাই ক'বো।

সোণা। আমি আর কি ব'লবো, আমায় যদি বে' কর,
তাতেও সন্দেহ না; লোক-নিন্দাতে আমায় ত্যাগ ক'ববে,
আর এদিকে যমরাজ চলে ধ'ববে।

রাজা। ভাল বিপদ—তুমি আবার পদ্মিনী হ'তে গেলে
কেন?

সোণা। তা না হ'লে তুমি আমার পাদদেশ জল
খেতে আসবে কেন?

রাজা। বাঃ বাঃ, এমন নইলে মেরেমাছ! কোন
বেটা ব'লছেন, “মহারাজ, অপরাধ নেবেন না,” “মহারাজ”
“রাজাদিরাজ”। একটু প্রেমলাপে ম'লেন—কেউ বলেন,
“আধ্যাপ্ত” কেউ বলেন “ভর্জুদারিক,” মান ক'রলেন—

রাজা । যখন ছ'দিন অপেক্ষা কর্বো ব'ল্ছি, তখন
রাতটাও কাটাব, চল—এই ~~কথা~~ ^{কথা} ~~পথে~~ ^{পথে} এস, তোমার

वाष्प । ना ना ।

কারাধ্যক্ষের ঘরে রেখে যাই, সে তোমাকে মৃতন বাড়ীতে
রেখে আসবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় পর্ভাক্ষ

নদী-তীর

বিরজা ও মাধুলী।

বিরজা। নাহি ভাবি কি বন্ধনে

বীধা আছে প্রাণ,

চরম সময়

ভয় হয় ছেড়ে যেতে কলেবর।

বুঝি আশার বন্ধন;

আশা কয়, হবে তোর সুদিন উদয়,

ঠেকে ঠেকে তবু নাহি শেখে;

আশার ছলনে ক্রীতদাস,

রাখে তার বিক্রীত জীবন—

ভাবে একদিন স্বাধীনতা হবে লাভ।

দাঁড় যে জন,

হেরে আশার স্বপন,—

একদিন রাজসিংহাসন পাবে

চির পরাধীন। পরাম পালিতা,

তবু আশা নির্মল হ'লো না হৃদে!

আরে আশা—

ভুলিব না ছলনার আর!

যা হবার হ'য়ে গেছে তবু প্রাণ আছে,

ধস্ত আশা—ধস্ত তুই প্রতারক!

তন লো স্বপ্ননি,

মৃত্যু কালে করি আশীর্বাদ,

পূর্ণ হোক তোর মন-সাধ,

ল'য়ে তব হৃদয়ের চাঁদ—

হও সখি ফলবতী;

কভু মনে ক'রো অভাগীয়ে।

যদি কভু হয় লো স্বেষণ,

রাজপুত্র সনে হয় দেখা, লো তাঁরে,

মরেছিল তাঁহারে হৃদয়ে ধ'রে!

হায় সখি, কে যেন কে যেন -

এখন' মরিতে করে মানা,

হরন্ত ব'সনা এখন' তাঁহারে চায়!

দেহ লো মেলানি,

বিদায় মাগিছে অভাগিনী!

মাধুলী। সখি, কেন তুমি আপনারে

ভাব অভাগিনী?

মনে মনে কর লো বিচার,

দেখ বিধি বিধাতার,

তব প্রেম-পাশে বদ্ধ রাজার কুমার!

যত্ন বিনা খুলিল লো কারাগার-দ্বার,

অবশ্য ইহার আছে কোন পরিণাম।

অাজীবন ছিলে পরাধীন,

এবে উদয় সুদিন,

অধীনতা নাই কার।

এ জীবন দিলে বিসর্জন,

আর কি গো ফিরে পাবে?

হও সখি, স্রোতে তৃণসম,—

চল দৌড়ে ভেসে যাই যথা ল'য়ে যায়।

বিরজা। যে বেদনা মরমে মরমে,

জানাব কেমনে।

শুন বিবরণ— কহিতে সরম,

রাজা করে মম প্রেম-আশ;

পুরাইতে এ পাপ বাসনা,

পুত্রে দেছে কারাগারে।

কব কারে, হৃদয় বিদরে—

মনে হ'লে কুমারের চাঁদ মুখ;

হায় পাপিনীর তরে,

কি দুর্গতি হ'ল তাঁর!

মাধুলী। তাই বলি রাখিতে জীবন।

নৃপতি নন্দন,

প্রাণ মন করিয়া অর্পণ,

তোমারে হৃদয়ে দেছে স্থান,
কাদে নিরন্তর, তুমি স্বার্থপর,
বারেক না ভাব তাহা ।

প্রেমে বঁধ প্রাণ,

পতির উদ্ধার কর ।

শুনেছ কাহিনী, দুখিনী রমণী
সাবিত্রী পতিরে দিল প্রাণ ।

করিলে যতন—অসাধ্য সাধন

সতী নারী করিবারে পারে ।

কারাগারে বদ্ধ আছে স্বামী,

কেন লো স্বজনি,

উদাসিনী তুমি তাঁর কল্যাণ সাধনে ?

তুমি উচ্চপ্রাণ, বঁধ প্রাণ—

পতির দুর্গতি কর দূর ।

বিয়জা । হুভাষিণি,

তোমার কথায় হয় আশার সঞ্চার ।

বল, যদি থাকে লো উপায়,

চিরদাসী হব তোর পায় ।

পুন তাঁর পাব দরশন,

নধুর বচন করিব শ্রবণ,

পরশে পুরিবে প্রাণ মন !

বল অরা-অরি কি করি কি করি,

কেমনে আনিব তাঁরে ?

বারেক লো হেরি সে বদন,

তখনি দিব লো ছার প্রাণ বিসর্জন,

রবে না বাসনা আর !

মাধুলী । ভাবি তাই—কুল নাহি পাই,

কি উপায় করিব স্বজনি !

আমি, তোমা দুইজনে হেরিয়ে নয়নে,

পড়েছি বিষম ফেরে ।

কেন দূতী হ'য়ে

তোমা দৌছে বাধিলাম প্রাণ-বন্ধনে,

নহে কি ঘটিল এত দায় !

শুনেছি কাহিনী,

প্রাণ শিহরে স্বজনি,

কাপালিক দুর্বৃত্ত দুর্জন—

‘স্বামিজী’ যাহার নাম —

করে তব প্রেম আকিঞ্চন ;

দেখিলে তোমায় সেই ছুরাশয়,

বলে ধ'রে ল'য়ে যাবে ।

রহিতে নগরে কেমনে কহিব,

এতক্ষণ চারিদিকে ফেরে তার চর,

হোথা—

অট্টালিকা-মাঝে বন্দী রাজার কুমার ;

কি উপায়ে করিব গো তাহারে উদ্ধার,

সকটে কেমনে কুল পাব !

বিয়জা । কেবা সে দুরন্ত কাপালিক—

কেমনে জানিলে সমাচার !

হায় সখি, রূপ মন হ'ল অরি !

মাধুলী । লোকে কয় সদাশয় সেই ছুরাচার,

দীক্ষাগুরু নৃপতির !

গিয়ে আশ্রমে তাহার,

সাধিলাম পদে ধ'রে—

তোমা দৌছে করিতে উদ্ধার ।

সে বকর করিল স্বীকার,

কহিল, ‘নাহিক কিছু ভয়’ ।

সোণা নামে ছিল সঙ্গে নারী,

সঙ্গে তার পাঠালে আমায়—

দাঁড়াইতে কারাগার দ্বারে ;

কহিল দুর্ভাগি—‘যাও শীঘ্রগতি,

উদ্ধার হইবে সখা তব,

বিন্দু চারিদিকে অরি, তাই ডরি,

লুকায়ে সখারে তুমি এনো মনাশ্রমে ।’

বিয়জা । মহা উপকারী !—

ছুরাচারী কেন বল তারে ?

মাধুলী । পথে সোণা কহিল অনায়,

‘প্রত্যয় না কর কভু হ'হার কথায়,

বিয়জার ধর্ম নষ্ট করিবে দুর্জন,

তাই আকিঞ্চন—

নিকতনে আনিতে তাহারে ।

ভগু এ পাষণ্ড,

ক'রে ধর্ম নষ্ট মোর,

এ দুর্দশা ক'রেছে আমার ।”

শুনি সই শিহরিল কলেবর,

কহিল রমণী,

“বিরজায় মুক্ত আমি করিব এখনি ;

কিস্ত সাবধান,

ছলে ভুলে যেও না সে দুর্জনের স্থানে ।”

বিরজা । অনাধিনী যে রমণী—রূপ তার অরি !

শুনগো সুন্দরি,

কেবা জানে কিবা আছে কার মনে ।

ভিখারিণী বেশে রহিব এ দেশে,

দেখি যদি পারি কোন উপায় করিতে ।

ভাবি সপি, তোমার কি দশা হবে ;

হায়—কি দায়ে পড়িলে তুমি

আমার কারণে !

না পেলে আমায় বধিবে তোমায়

কাপালিক দুরাশয়,

রাজদণ্ড দেবে নহে রাজারে কহিয়ে ।

কাদে হিয়া,

ছেড়ে যেতে তোমারে স্বজনি !

মাধুলী । যে দশা তোমার,

আমার সে দশা সখি !

দাসী হ'য়ে আসিলাম সেবিতে তোমায়,

ভগ্নী সম রাখিলে আদরে,

সে ঋণ কি এ জীবনে হবে শোধ !

দুখিনী-নন্দিনী—

অযতনে গেছে চিরদিন ;

কিন্তু যেই দিন হ'তে আমি তব সহচরী,

যতনে তোমার,

ভুলিয়াছি দুখিনী-কিয়রী ;

তব প্রেম ভুলিতে কি পারি !

সখি, তুমি সরলা বালিকা,

নাহি জান সংসারের বিবরণ ।

দাসী তব রবে সাথে সাথে,

মনে স্তানে কিঙ্করী তোমার ।

বিরজা । তুমি ভগ্নী, হিতৈষিনী প্রাণসম্বী মম !

[উভয়ের প্রস্থান ।

হুতোর গর্ভাক্ষ

রাজবাটীর প্রাঙ্গণ

নসীরাম ।

নসী । আচ্ছা নসে, রাজার ছেলে তোর কে ?—
কেউ না । তবে তোর মন টানে কেন ?—তা নইলে
আসবো কেন ? কি বল দেখিন, তোর মনের কথাটা
কি ?—কি জানি ! বাঃ বাঃ বাঃ ! বেশ ! আমি খানিক
হরি হরি ক'রবো, ও খানিক ক'রবে ! আবার
আমি খানিক হরি হরি ক'রবো, ও খানিক হরি হরি
ক'রবে—ধেই ধেই দু'জনে নাচ ! আর ও যদি না হরি হরি
করে—নসে স'রে প'ড়বে ।

(কাপালিক ও সোণার প্রবেশ)

কাপা । নসীরাম, কি ক'রছো ?

নসী । পাগ্লামো ।

সোণা । কেন, পাগ্লামো করা কেন ?

নসী । আ মর পাগ্লামী বেটী, তুই পাগ্লামো ক'রছিস
কেন ?

সোণা । আমার আর পাগ্লামো কি দেখলি ?

নসী । বেটী হাওয়ায় ফাঁদ পেতে ব'সে আছে—আর
পাগ্লামো না ?

সোণা । (স্বগত) এ কি, পাগ্লামা আমার কথা জানে
নাকি ?

নসী । কেমন বেটী, মুখ শুকিয়ে গেল যে, পাগ্লামা
ক'রছিসনি ?

সোণা । এটা কি বলছে ?

কাপা । তুই যেমন ওর সঙ্গে পাগ্লামা ক'রছিস, ওর
যা মনে আসছে বলছে ।

নসী । আর তোরা যাচ্ছেতাই ক'রছিস ।

কাপা । ক'রছি ক'রছি, চূপ ক'রে বোস ।

নসী । বেশ—রাজী আছি ।

কাপা । কি হ'ল, তুই আনতে পারলিনি কেন ?

সোণা । এ র'য়েছে, এর সামনে কি বলছে ?

কাপা। ও আপনার মনে আছে, তুই বল্ না।

শোণা। কা'কে নিয়ে আস্‌বো, কারাগারে তো কাকেও দেখতে পেলেন না।

কাপা। দেখতে পেলিনি কি, তুই কোন্ কারাগারে গিয়েছিলি?

শোণা। লালকুঠিতে।

কাপা। বেরিয়ে এসে সখী ছুঁড়ীকে দেখতে পেলিনি?

শোণা। না। আমি কারাগারের ভিতর খুঁজে খুঁজে কারকে না পেয়ে বাইরে এলুম, দেখি, সে সখী ছুঁড়ীও নেই, ফের ভিতরে গেলেম, যে খালি ঘর—সেই খালি ঘর।

কাপা। সে কি!

শোণা। তুমি গিয়ে দেখ এমো না।

কাপা। কোথায় গেল?

শোণা। তা কেমন করে জানবো?

নসী। মাকড়সা জাল বোন', আপনার জালে আপনি জড়াও, কি মজার মায়া, বাঃ—

কাপা। নগীরাম, কি বল্‌ছি?

নসী। কেন বাবা, ফের আমার সঙ্গে? আমি একদিকে আছি, তোমরা একদিকে থাক।

শোণা। একে?

কাপা। ও জানিসনি, সেই যে পাগ্‌লা, রাজাকে গুপ্ত দিয়েছিল, রাজা ভাল হ'য়েছে।

শোণা। ও এখানে কেন?

কাপা। ও! সেই অধি যেখানে সেখানে যেতে পারে, ওর পাগ্‌লামাতে রাজা খুব খুশী। পাগ্‌লামো দেখতে রাজারা অনন একটা পাগল রাখে। তার পর কি হ'ল, বল্।

শোণা। আর কি হবে, আমি ফিরে এলেম।

নসী। রাধিকা, অত চাতুরী ভাল না, কালাচাঁদের কাঁধে উঠবে? কালাচাঁদ পালাবে বাবা!

শোণা। এ কি বলে—ও সব বোঝো, ও ঠাট্টা করছে!

কাপা। ও আবার কি ঠাট্টা করবে—তুই বল্।

শোণা। আমি তো কাউকেই দেখতে পেলেন না, তুমি বরঞ্চ দেখে এস; তোমার যেমন আমার প্রত্যয় হ'লো না, এক সখী সঙ্গে দিলে?

কাপা। আমি তোকে কি অবিশ্বাস করছি, বিরজা যদি না আসে।

শোণা। আমি বুঝছি, রাজা কোথায় সরিয়েছে। বেশ হ'য়েছে, পোড়াকপালে, যেমন তুমি আমার বুকের উপর দাগা দেবার মতলব কর'য়েছিলে, তেমনি রাজা তাকে নিয়ে সিদ্ধ হবে।

কাপা। আর রেখে দে তোর রাজা, তার যো নাই; আমি ভয় দেখিয়ে দিয়েছি যে, সে পদ্মিনী কত্‌তা, তার সতী হ'নাশ কর'লে ছ'মাসের ভিতর মরতে হবে।

শোণা। আর বিয়ে কর'লে তো প্রমাই বাড়বে!

কাপা। অ্যা—অ্যা!

শোণা। বলি শোন না, রাজা যদি বিয়ে করে?—তুই তো বল'লেছিস, রাজাকে বল'বি যে, বিয়ে কর'লে প্রমাই বাড়বে।

কাপা। তোর কে বল'লে?

শোণা। কেন, সে দিন চক্রে যে আমার সব বল্লি। আমি জানি, তুই মুখপোড়া সিদ্ধ হ'তে পারবি। আমার কি কপাল তেমন—তুই রাজা হ'বি, আমি রাণী হ'য়ে ব'সবো।

কাপা। তুই ভাব'ছিস কেন, রাজা কি লোক-লজ্জার ভয়ে বিয়ে কর'তে পারবে? ছেলের সঙ্গে যার বিয়ে দিলে না! আরও কত ভয় দেখাব, ই্যা রে, সে দিন চক্রে বল'লেছিলেম না পুস্তক বল'লেছিলেম?

শোণা। তা পুস্তকই যদি বলে থাকিস্ তো অত ভয় কেন? আর তো কেউ শোনে নি।

কাপা। তুই এখন যা, যদি তোর মিথ্যা কথা হয়, বিরজা যদি লালকুঠিতে থাকে, তোর কেটে ফেল'বো।

শোণা। আর যদি সত্যি হয় তো তোর মুখে খ্যাঙ্গ'রা মারবো।

[শোণার প্রস্থান]

কাপা। তাইতো ব্যাপারখানা কি!

(অনাথনাথের প্রবেশ)

অনাথ। আমিজী এসেছেন, ভাল হ'য়েছে।—

রূপা করি যাও তুমি পিতার সদন,

রাজ-পদে মম নিবেদন

জানাইও মহাশয়,
ভিক্ষা চাহি রাজার চরণে,
যাব আমি কারাগারে হেঁদসী সদনে ;
ধর্মপত্নী বিরজা আমার,
কারাগারে রব পড়া মনে ।
পবিত্র প্রাণে যদি থাকে অপরাধ,
অপরাধ আমি শত গুণে ;
বালা—কঃ বুঝাইল,
মম মন দৈব না ধরিণে,
তাহ হায় প্রাণদণ্ড হবে তার,
নহে এ উচিত !
বধ্যভূমে উভয়ের বধ প্রাণ,
এতমাংস রূপা যাচে নন্দন ত তার ।
কাপা । হে কুমার !
বজ্রাঘাত আর ক'র না কঠিন প্রাণে ।
আমি সংসার-বিরাগী—
তবু তোর তরে প্রাণ কাঁদে,
পুত্রাদিক তুমি মম,
হায় ! বিরজার মায়া কর তুমি পরিত্যাগ ।
অনাথ । ভুলিতে কে পারে,—
কার হেন অধিকার !
সেই আমার আমি তার, ভুলিব কেমনে !
যে জানে সে জানে,
এ তো ভোলা নাহি যায় ।
গ'য়ে চল পিতার নিকট,
পুনঃ আমি করিব মিনতি,
পুনঃ আমি জানাব এ নিদারুণ জ্বালা ।
আমি মরি !
বিরজা বিহনে প্রাণ যায়—
গলকে প্রহর হোর তারে না দেখিলে !
সে আমার হৃদয়ে অঙ্কিত,
হায় কি দশায় আছে প্রিয়তমা !
কাপা । আহা ! মরণ কুমার,
চেন না সে ফণিনারে !
জান না জান না কব প্রহরণে
আজ্ঞাদান ক'রে রাখে হৃদয় আকৃতি ।

শুন, ধৈর্য্য ধর—
দ্বিচারিণী সে রাক্ষসী ।
অনাথ । কি—মিথ্যা কথা ! নহে দ্বিচারিণী,
সে আমার প্রাণাধিকা, প্রাণপ্রিয়,
সরলা বাণিকা আমার প্রাণের প্রাণ !
কাপা । হে কুমার, কব কি তোমায়,
লজ্জায় মরমে মরি !
রাজা মুখ বিরজার রূপের ছটায়,
পাঠাইল দূত তার পাশে,
অনাথাসে সে পাপিনী করিল স্বাকার
বিবাহ করিতে ভূপে ;
হবে শীঘ্র উদাহ নিস্বাহ ।
অনাথ । কি—কি—কি ? না, মিথ্যা কথা ।
কাপা । মশ, বুঝ কর আশারে প্রত্যয় ;
দ্বিচারিণী ক'রেছে স্বাকার,
অচিরে সে বরিবে রাজায় ।
অনাথ । সব মিথ্যা—সব মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা ! বিরজা
দ্বিচারিণী ! ওই যে—ওই যে— (দৃষ্টি)
কাপা । শীঘ্রই তোমার বস্ত্রদ্বার শেষ হবে, ভৈরবীর
নিকট শীঘ্রই তোমায় বলি দেব ।
অনাথ । যাও ব্রহ্মচারী যাও,
প্রাণে যদি থাকে তোর আশা ।
নহে বল, ধরি তব পায়,
দেছ মিথ্যা সমচার,
আমি দাস হ'য়ে তব পদ করিব হেঁদে দেবা ।
বল বল শীঘ্র বল মিথ্যা সমচার,
কেন নরহত্যা হের ব্রহ্মচারী !
কাপা । হা অভাগা,
এই কি বিধাতা মম লিখিলে ক'রণে—
প্রাণাধিক রাজপুত্র মোর,
তার হেন দশা !
হায় রে কিশোর প্রাণে
দিলি হেন ব্যথা !
অনাথ । যাও বিলম্ব না কর আর,
দেছ শুভ সমচার ।
জান না জান না কি ব্যথা দিয়াছ প্রাণে ;

হায়! রণভূমে শত্রু-অসি

না পশিল হুদে,

তীক্ষ্ণতর অসি-ধারে কাটিতে অন্তর!

কপা। বৎস, ধৈর্য্য ধর।

অনাথ। যাও- দূর হও,

প্রবোধ দিওনা আর,

ক্ষুদ্র প্রাণে কি বুঝিবি কি বেদনা মম;

[কাপালিকের প্রস্থান।

এ ব্যথা বুঝিতে কেহ নাহে!

নসী। কি বলি বেজিক—আমার রাধারাণী তোর ব্যথা বুঝতে পারে না? তুই একদিন হায় হায় ক'রেই এষ্ট—হায়া, রাজনন্দিনী রাধারাণী আমার এমন বছর দু'লোয় পাঁড়ে কৈদেছে—আর রক্ষ এমন কালামুখো, কঁজীকে নিয়ে রইলো!

অনাথ। নসীরাম, কি ব'ল্ছো, আমার বেদনা কি কেউ বুঝতে পারে?

নসী। তুমি রাধারাণীর ছুখের কথা শোননি—সে প্রাণ, মন, জীবন, যৌবন—সব রক্ষকে দিয়েছিল, শেষে রাই আমার দু'লোয় পাঁড়ে কৈদলে!

অনাথ। নসীরাম, তুমিই স্থগা।

নসী। তুমিও কেন স্থগা হও না? রাজকুমার হওয়াই শক্ত, আমার মত হওয়া তো আর মুশ্কেল নয়, মসে পাগ্লা তো হ'লেই হ'লো!

অনাথ। সত্য কি দ্বিচারিণী—এ অপবাদ দিতে কি স্বামিজী সাহস ক'রবে? ওর লাভ কি, আমি ওরে ব্যথায় ব্যথিত দেখ্লেম; মিথ্যা কথা সে কি দ্বিচারিণী—নসীরাম, তোমার প্রাণের ভয় আছে?

নসী। অত ঠাট্টরে দেখিনি, বাঁচতে হয় বাঁচবো— ন'রতে হয় ম'রবো।

অনাথ। আর দেহে ফল কিবা,

কি স্থখে এ জীবন ধারণ!

দরিদ্র কে কোথা আছে হায়—

যার সনে অবস্থা না করি বিনিময়।

কেবা জলে এ দারুণ বিম্বে,

পিতা হ'য়ে শত্রু হয় কার,

কেবা করে হেন ব্যবহার?

ধিক্, হেয় প্রাণ কেন রাখি আর!

সত্য মিথ্যা সবিশেষ তত্ত্ব লব।

স্মৃতিলোপ হয় কি মরণে—

মরণে কি জালা হয় দূর?

মহানিদ্রা লোকে বলে,

সে নিদ্রায় দেখে কি স্বপন?

ইলাহল প্রাণে আর না সহিতে পারি!

নসী। আরে, বেশ মজা ক'রুছে, খামুকা খামুকা ভেবে

ন'রুছে—কি ভাব্ছো?

অনাথ। কি জানি!

গেল, সকলি ফুরাল,

রহিল কেবল স্মৃতি।

স্মৃতি রহিবে জলিবে

নিভিবে কেবল চিন্তাশ্রমে।

বেদনা কি লেগেছে আমার?

বুঝিতে না পারি।

আছে কি ব্যথার ব্যথা—

শুধাইব কারে,

লেগেছে বা না লেগেছে প্রাণ।

প্রকিতে না পারি, সব সন হেরি,

কহ—কোথা ব্যথা, কোথা অল্প হাপ,

উদ্বেগ কি আছে মম,

কেবা আমি কি কাজে বা ফিরি?

মৃত্যু! ঘুণায় বা জাগে।

অদিক অনিষ্ট কিবা ভায়;

মৃত্যু-ভয় এত কি কারণ?

জনন-মরণ মাঝে কয়দিন এই অভিনয়।

কুংসিং এ অভিনয়,

যবনিকা-পতন উচিত।

নসী। কি ঠাওরাছ, ঠাওরাও, ঠাওরাও, দিনকতক ঠাট্টরে নাও, আমিও কত ঠাওরাতেন—বুঝ্লে?

অনাথ। কি ঠাওরাতে?

নসী। সে আগোড় বাগোড় তাগোড় কত কি তোমায় ব'ল্বে। কে খাও-নাবে, ম'লে কি হবে, কেন আর ছুঃখ করা, ম'লেই হ'লো—

অনাথ । তারপর ?

নন্দী । তারপর ছ' গালে চার চড় লাগিয়ে দিলেন, ব'লেম 'শালা ম'লেই হয় আর বাঁচ'লে হয় না ?'

অনাথ । দাঁচা কিসের জন্ত—যা ক'রুছি, তাই ক'রতে ?

নন্দী । কে তোমায় তা মাপার দিপি দিলে, আগোড় বাগোড় তাগোড়গুলো ছেড়ে দিয়ে দাঁচলেই তো হয় ।

অনাথ । তুমি যদি কখনও রাজকুমার হ'তে, যদি পিশাচকে প্রণয় অর্পণ ক'রতে, যদি তোমার পিতা তোমার বক্ষে বজ্রাঘাত ক'রতো, তা হ'লে বুঝতে, এ চিন্তা ছাড়া যায় কি না ।

নন্দী । আর তুমি যদি দিন কতক হরি হরি ক'রতে, তা হ'লে আমি বুঝতেম্ যে, এগুলো ভোলা যায় কি না ।

অনাথ । হরি কে—হার কি আছেন ?

নন্দী । তা নিয়ে তোমার মাথা বাথা কেন ? জল জল ক'রলে যদি তেঁটা মেটে তো জল নাই বাক'লো ।

অনাথ । তা'কি হয় ?

নন্দী । হয় না হয়, পরপ'রে দেখলে বুঝতে পার । হরি নাই বলে কারা জান ? যারা একবার হরি হরি করেন—মনে করেন, হরিকে খুব রূপা ক'রেছি—তবু হরি কেন এসে তাঁর বাগের বাগানের মানা হয় না ; আর হরি আছে কি না, জিজ্ঞাসা করে না কারা জান ? যাদের হরিনাম ক'রতে ক'রতে প্রাণ ভ'রে যায়, যত হরি হরি করে, তত আমোদ হয়, তারা সাবকাশ পায় না যে, জিজ্ঞাসা করে, 'হরি, তুমি আছ কি না ?' ততক্ষণ আর ছুটো হরিনাম ক'রবে !

অনাথ । তুমি হরিনাম কর ?

নন্দী । হরিনাম ক'র না, মজা ওড়াব না, তোমায় মতন তো আমি পাগল নই, যে ভাব'বো, কি হবে, কি ক'রবো ?

অনাথ । আচ্ছা নন্দারাম, তুমি কে ?

নন্দী । তোমার মতনই সব ; তোমায় বলে কুমার, আমায় বলে নসে পাগ'লা ।

অনাথ । ও তো বুঝ্লেম ; তোমার বাপ মা তো ছিল ?

নন্দী । তা না তো কি আমি হুঁইফোড় ?

অনাথ । তোমার বাপ কে ছিল ?

নন্দী । লোকে ব'লতো বামুন ।

অনাথ । তোমার পৈতে হয় নি ?

নন্দী । ছিল গাছ দুই স্ততো ! তা আমার পৈতের সময়ই বাপ-মা মরে যায় । সে যদি মজা দেখতে—মা যখন ম'রতে যায়, একে একবার বলে—'ছেলেটাকে দেখো,' ওকে একবার বলে—'ছেলেটাকে দেখো,' কিন্তু ম'রে আর নেী কুড়ি বছরের ভিতর খোঁজ নিলে না । আর আমি—সেই আশানঘাট হাত-পা ছুঁড়ে কানাই কত, এই যে এক একবার হাদি দেখতে পাও, সেইগুলো নসে পড়ে, আর হাসি । মনে হ'লো, কে খাওয়াবে, কোপায় থাক'বো, বেঁচে জুথ কি, মরি এখন—এমন সময় দেখি যে, নগর-সন্ধ্যা-স্তম্ভন যাচ্ছে, রান-শিঙ্গে বাজিয়ে খুব আমোদ ক'রতে ক'রতে চ'লেছে, একজন বৈরাগী আমায় হাত ধ'রে তুলে ; খোলার বাজ শুনে, আর তারা নাচে, আমিও নাচতে লাগ্লেম ; হরিবোল হরিবোল ক'রতে লাগ্লেম—দেখ্লেম, যা মজা, 'তা এতই, কাকর তোয়াকা নাই বাবা, ব'সে হরি হরি কর ।

অনাথ । মজাটা কি ?

নন্দী । ওই ভাবনাগুলো নাই । দেখ দেখি, এরকম হ'লে তোমার জীবনা হয়াক ? ম'রতেও চাইনি, বাঁচতেও চাইনি, রাজার বাড়ীও চাইনি, গাছতলাও চাইনি, ক্ষার-সরও চাইনি, খুদ-কুঁড়োও চাইনি, ও সব ভাবিহীন, জানি, ও একদিন জুথ একদিন দুখ আছেই, জুথ-দুখ দু'শালা সঙ্গের সাখা ; ও যা হবার হোক, আমি কার হ'রবোল, হরিবোল, হরিবোল !

অনাথ । নন্দারাম, তুমি পাগল নও ।

নন্দী । তার ঠিকানা কি, এ পাগল কি না, বুঝতে পারে কে জান—যে পাগলও নয় অপাগলও নয় ।

অনাথ । নন্দারাম, হরিনাম ক'রলে কি স্বতিলোপ হয় ?

নন্দী । কেন, তা তোমার দরকার কি ? এগুলো তখন মনে হ'লে হাসি পাবে—কত মজা হবে, মনে ক'রবে, রাজকুমারটা কি পাগল ছিল ।

অনাথ । হরিনাম ক'রলে কি রাজকুমার থাকে না ?

নন্দী । না, পাচ বেটাতে বা বলে, তাই তো নান । অনায় যেমন নসে পাগ'লা বলে, তোমায় তেমনি বশে পাগ'লা কি

অনা পাগলা—যা হয় একটা বলবে। লোকের কি, শালাদের আমি দেখেছি, যে বেটারা তাদের মতন পাগল না হয়, আপনার মজায় থাকে, তারেই বলে পাগল। কোন শালা ধনের কাঙাল, কোন শালা মানের কাঙাল, কোন শালা মেয়ে মাস্তবের কাঙাল, কোন শালা ছেলের কাঙাল—যে শালা কেঙ্লাবৃত্তি না করে, সে শালাই পাগল।

অনাথ। না নসীরাম, তুমি পাগল নও, তোমার সঙ্গে আমি থাকবো, তোমার কথায় আমার বড় প্রাণ ঠাণ্ডা হয়।

নসী। আমার সঙ্গে তোমার বনবে কেন ভাই?

অনাথ। কেন?

নসী। দেখ, তোমার একদিকে সখ, আমার একদিকে সখ। আমি মনে করি কারুর তোয়াক্কা রাখব না, আর তুমি মনে কর, বেশ একটা হন্দরী ছুঁড়া হবে, সে তোমায় ব'গবে ভালবাসি, তুমি তাকে ব'লবে ভালবাসি; তোমার চাই লোকজন, কেউ যদি না কাছে থাকে, নিদেন একটা নসে পাগলা চাই। আর আমি কি চাইব, তা খুঁজেই পাইনি।

অনাথ। নসীরাম, তোমার কি সংসারে চাইবার কিছুই নাই?

নসী। চাইবার মত জিনিষ একটা দেখিয়ে দাও, পাই না পাই তবু একবার চাই। সব ভূয়ো, সব ভূয়ো, সব ভূয়ো! হন্দরী ছুঁড়া—পুড়ে ছাই হবে; লোকজন—কোথায় যাবে, তার ঠিকানা নাই; টাকাকড়ি—আজ বলছো তোমার, তোমার হাত থেকে গেলেই ওর, আবার ওর হাত থেকে গেলেই তার, না যদি খরচ কর তো ছ'হাতে ছ'মুঠো ধুলো ধর না কেন। বল—এই আমার টাকা, এই আমার টাকা। একটা জিনিষের মতন জিনিষ দেখিয়ে দিতে পার তো চাই।

অনাথ। তুমি যে হরি হরি কর, হরিকে চাও না?

নসী। আরে দূর—যে আমার জন্ত ঘুরে বেড়ায়, তারে আবার চাইব কি!

অনাথ। তুমি কি বল, হরি তোমার জন্ত ঘুরে বেড়ায়?

নসী। বেটা ঘুরবে না; আমি তো আমি—পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ সবার জন্ত ঘুরে বেড়ায়। কি থাকে, কোথা থাকবে, আমি ওই মজাই দেখে বেড়াই। খালি লুকোচুরি খেলছে—সকলেরই সামান্যামনি বেড়াচ্ছে, সকলকে দিচ্ছে, কিন্তু সবাই মনে করছে, আমি বাগিয়ে নিলেম। তুমি যদি

একবার দেখ, তোমার নাচ-তোমার ভাল লাগবে না। ঘর, ঘর পুতলোবাজী। তার ক'রে নাচাচ্ছে, আর নাচ্ছে। তা তোমায় এক কথা বলি, শোন,—পাঁচ জনের তোয়াক্কা যদি ভাই ফের তো আমার সঙ্গে ব'নবে না, আর যদি মজাদারী আমি চাও তো পায়ের উপর পা দিয়ে আমার সঙ্গে ব'সে আমিরা কর।

অনাথ। নসীরাম, এ সব তোমায় কে শেখালে?

নসী। দেখেছি।

অনাথ। কি আশ্চর্য, আমি রাজপুত্র হ'য়ে দিবানিশি জ'লছি, আর তুমি ভিখারী, তুমি নিশ্চিন্ত আছ।

নসী। এ তো একটা আশ্চর্য দেখলে, অমন ঠাউরে দেখ তো আরও কত আশ্চর্য দেখতে পাবে, দেখে দেখে অকচি ধ'রে যাবে।

অনাথ। আচ্ছা নসীরাম, তোমায় যদি কেউ বন্দা করে?

নসী। বন্দী করে কি—ক'রেছে, পাঁচ ভুতে ক'রেছে, নইলে আমি রাজারাজ্জ্বার বেটা, এমন ক'রে প'ড়ে থাকি? খালি উড়ুর বুড়ুর চুড়ুর—যেন কুপোর ভিতর ভুত পু'রেছে!

অনাথ। তুমি রাজপুত্র?

নসী। তুমি কি বল হেংলা ঘরের ছেলে? তা হ'লে কেঙ্লাপনা ক'রে বেড়াতেম। আমার বাবার হুকুম না হ'লে গাছের পাতাটাও নড়ে না।

অনাথ। তবে তোমায় পাঁচভুতে বন্দা ক'রেছে কেমন ক'রে?

নসী। বাবা বেটা মাথাপাগলা, দিলে দিনকতক বন্দী ক'রে। সখ—সখের ওপর কাজ! কে কথা কইবে বাপু, তার যে সখ সেই ভাল, বুঝ মা, সে যে কর্তা।

অনাথ। নসীরাম, তুমি আমার কাছ থেকে যেও না।

নসী। আমি যাব না, তুমি না স'রে যাও।

(মস্তুর প্রবেশ)

মস্তা। কুমার, আপনাকে মহারাজ ডাকছেন।

অনাথ। চলুন।

নসী। চ'লে যে?

অনাথ। মহারাজ ডাকছেন, আমার উপায় তো নাই।

নসী। তাই তো বলি—তোমার কাছে থাকবো, এই

হান্ ক'র্বো, অমন লম্বাই চৌড়াই কর কেন ? আর অমন
ক'র না। কাণমশা গেয়ে চ'লে যাও, স্রোতের কুটো হ'য়ে পড়,
যে দিকে নিয়ে যায়, যাও ! বেশ ক'রে বুঝে দেখ, তোমার
এক্কার কিছুই নাই, সবই হরির ইচ্ছা—যাও ।

[অনাথনাথ ও মজ্জার প্রস্থান ।

(সোণার প্রবেশ)

সোণা । মুখপোড়া এইখানে ছিল, গেল কোথা ?

নসী । দেখ, তুমি যদি হরিনাম কর, আমি
খানিক শুনি ।

সোণা । হরিনাম তো ক'রবোই, আগে মুখপোড়ার
মুখে আগুন জ্বলে দিয়ে নিশ্চিন্দ হই ।

নসী । ইস, তো বেটার ভারা তেজ ! হরি তোর
হাতছাড়া হ'তে পারবে না । লক্ষী সোণা, তুমি একবার
হরি বল, তোমার মুখে হরিনাম বড় মিষ্টি হবে, তোমার
পায়ে পড়ি—বল ।

সোণা । 'ও মা, একি গো, ভাল পাড় জালানে লোক ;
ব'লছি বাবু—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !—এখন যাই ?

নসী । আচ্ছা, আবার যখন ইচ্ছায় হরি ব'ল'বে, আমায়
শুনিও ।

সোণা । হরি বলান তো হরি ব'ল'বো ।

[সোণার প্রস্থান ।

নসী । ও বেটা, তুমি এমন সেয়ানা, তোমার হরির
উপর ভার ! ঠিক বুঝেছিস—সেই বেটার উপর সব ফেলে
দে, আর তোর যা খুসী, তাই ক'রে বেড়া ।

[প্রস্থান । কাপা ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিশ্রাম-গৃহ

রাজা ও কাপালিক ।

কাপা । অনিষ্ট-আশঙ্কা নূপ, হেরি অতিশয় ।
রাজ্যময় প'ড়েছে ঘোষণা,
পুলবধু প্রতি তব মজিয়াছে মন ।
প্রজার জীবন ধন কুণার তোমার,
সৈন্য ফেরে তাহার ইঙ্গিতে,
শঙ্কা হয় চিতে,
চারিভিতে জ্বলিবে বিদ্রোহানল ।
মহাবল পুত্র তব, শিক্ষিত সৈনিক দলে
প্রবেশিলে রণে হবে দুনিবার,
শক্তি কার না হইবে রোধিতে তাহারে,
তাই কহি তাজ এ বাসনা ।

রাজা । শুন করি, ক'রেছি যে সুকৌশল ;
আজি রাজ্যে করিব প্রচার,
সোণা নামে দূতী যে তোমার,
পাণ তারি করিব গ্রহণ,
তাহে এ সন্দেহ হবে দূর ।

কাপা । এ কি কথা !

হবে তাহে ঘৃণার ভাজন,
সবে কবে মতিভ্রম জন্মেছে তোমার ;
পদচ্যুত করিয়া তোমায়,
কুমারে অপিলে সিংহাসন ।
তাই কহি নাহি প্রয়োজন,
ছাড় বিরজায় ।
কুমার যতপি পুন মিলে তার সনে,
বোঝাব প্রজায়, রাজপুত্র শত্রু-অনুগত,
কেহ আর সাপক্ষ না হবে তার ।

রাজা । বিরজায় কেমনে পাইব ?
 কাপা । কৌশল করিব পরে ।
 বৈরীভাবে কুমারে হেরিবে প্রজা,
 বন্দী কর কিম্বা বধ' প্রাণ,
 তাহে কেহ না করিবে দোষারোপ ।
 রাজা । না না, এ নহে উপায় ;
 প্রাণ যায় বিরজা বিহনে,
 প্রাণের বারতা মম কুমারে জানাব,
 প্রাণ ভিক্ষা লব,
 মেগে লব বিরজারে ।
 পুত্র মম অতি সদাশয়,
 বিরোধী না হবে তাহে ;
 যাও তুমি আসিছে কুমার ।

[কাপালিকের প্রস্থান ।

(অনাথনাথের প্রবেশ)

শুন পুত্র, প্রাণ ভিক্ষা মাগি তোর ঠাই !
 মুঞ্চ প্রাণ বিরজার রূপের ছটায়,
 নারীরত্ন আমারে কর রে সমর্পণ ।
 নহে ইচ্ছা যদি,
 নিজ হস্তে বধ এ জীবন ।
 প্রাণের মালিন্য মম ক'রেছি প্রকাশ,
 কহ বৎস, যেবা তব হয় অভিলাষ ।
 যাবে প্রাণ বিরজা বিহনে,
 হও যদি বাদী, কহিছ নিশ্চয়,
 পিতৃ বধ লাগিবে তোমায় ।
 জেনো পুত্র, আমি আর নহি রে আমার,
 বুঝহ ব্যভার,
 পিতা হ'য়ে পুত্রে কেবা হেন বাক্য কহে !
 কর তুমি যথা অভিকৃতি ।

অনাথ । তুমি ইষ্ট, তুমি শ্রেষ্ঠ, সাক্ষাৎ বিধাতা,
 অভিলাষ কর তুমি যার—
 সে মম জননী মম ।
 তুমি রাজা, প্রজা আমি তব,
 আজ্ঞা যেবা হবে সেই নিয়ম আমার,

১৩

কর দেব, যথা অভিকৃতি ।
 রাজা । লোক-মুখে শুনি, পুত্র, ভয় গণি মনে,
 প্রজাগণ তোমার কারণে
 বিরোধী হইবে মম ।
 শুনি সৈন্যদল বিদ্রোহ-অনল—
 প্রজ্বলিত করিবে নগরে ।
 রাজ্যে সবে তব আজ্ঞা মানে,
 বিশৃঙ্খল কর নিবারণ ।
 অনাথ । তুমি রাজ্যেশ্বর, রায়েরে নফর,
 কার সাধ্য বাদী হবে তব ?
 তব ইচ্ছা বাহা, কে রোধিবে তাহ ;
 কার আছে অধিকার ?
 বিশৃঙ্খল ক'রু নাহি হবে ;
 কিন্তু এক ভিক্ষা পায় মাগি নররায়,
 নফরে বিদায় দেহ ।
 শুন মতিমান, করিব সন্ধান,
 কেন নরে দেহ ধরে,—
 ভ্রম হয় মনে কিবা প্রয়োজনে
 আসিয়াছি ধরাধামে !—
 পশুর সমান,
 মানবের মরণ কি পরিণাম ?
 রাজা । শুন পুত্র, তাজ এ বিরাগ,
 সিংহাসন রাজ্যধন করিব অর্পণ,
 রহিব বিরলে আমি বিরজারে ল'য়ে ।
 মম আশীর্বাদে চির সুখে যাবে দিন,
 পিতৃপুত্র হবে শোধ ;
 আজি তোর পরাইব মুকুট মাথায় ।
 মন কিরাতে না পারি,
 তাই লাজ পরিহারি
 ভিক্ষা চাই তোর ঠাই ।
 অনাথ । চিরদিন হিত চিন্তা কর তুমি মম,
 তবে কেন কর আজি অহিত কামনা ?
 যাই পিতা, যদি থাকে স্নেহ,
 বাধা নাহি দেহ,
 বিজনে বসিয়া করিব হরির পদ ধ্যান ।
 যদি ক'রু হয় ভাগ্যোদয়,

পাই কত দরশন,
সুখ-ইব তারে ধরা-কাগারে—
কেন আনি রাখেন মানবে ?
বাসনায় বাতুলের প্রায়,
সুখ-অশেষ ভাসে আঁখিনীরে,
এ কেন বিধান তোমার ?

(নসীরামের প্রবেশ)

নসী। তবে রে বেকুব, তার পাঠ্য সে যদি লেজের
দিকে কাটে, তোর কি রে ? এ কেন, ও কেন, ওরে কৈফি-
য়েৎ দাও। তোমার বাপের পাতাঞ্জি কি না ! যাবি চ'লে
যা, বাপের কাছে মায়া-ক মা কাদতে এসেছেন !

রাজা। নসীরাম, সব সময় পাগলামো ভাল লাগে না।
অনাথ। এঁরে পাগল ব'ল'বেন না।—

যে সুখ-আশায় উন্মাদ মানবকুল,
অস্তুত বাতুল সেই সুখ হৈলে পায়।
নাহি প্রয়োজন, স্বেচ্ছাচারী পবন যেমন,
ক্ষোভহীন আকাঙ্ক্ষা-বজ্জিত,
হেন জন কখন কি দেখেছ তুপাল ?
বাহিত এ উন্নততা কার ভাগ্যে ঘটে !
পিতা,
উপদেশ পেয়েছি এ উন্মাদের ঠাই,
রাজ্য নাহি চাই,
চ'লে যাই—প্রণাম চরণে।

(অনাথনাথের গ্রহণ)

রাজা। নসীরাম, শোন শোন—দেখি অনাথ তোমার
কথা শোনে, তুমি ওরে শাস্ত হ'তে বল, আমি ওরে
রাজ্য দিছি, রাজ্য-প্রাপ্তে নজদ কুটীরে অবস্থান করি, ওকে
বল, যেন কোন বিশৃঙ্খলা না ঘটায়।

নসী। ইহা, ওর মাথা কি যে বিশৃঙ্খল করে ! সে
শেফা-শিখি ঝাড়া যার পর যা, আমি অমন ঢের রাজপুত্র
দেখলেম !

রাজা। নসীরাম, তুমি ঠাণ্ডা কর, তুমি যা চাও,
তা দেব।

নসী। দেবে তো ? এই কথা রইল ? মনে ক'রছ,

পাগ্লা বেটা ভুলে যাবে—চাইবে না, আমি একদিন এসে
চাইব।

[নসীরামের গ্রহণ।]

রাজা। যা হবার হবে, প্রাণের চেয়ে কি আছে ! আমি
বিরজাকে নেব—স্বয়ং যুদ্ধ ক'রবো, প্রাণ যায়, অধিক অনিষ্ট
কি হবে, বিরজাকে না পেলে তো মৃত্যু !

(কাপালিকের প্রবেশ)

কাপা। মহারাজ, উদ্বিগ্ন হবেন না, আমি সকল কথা
শুনেছি। আমার উপর সকল ভার দিন, আমায় আগনার
নামাঙ্কিত মোহর দিন, আপনি বিরজাকে ল'য়ে বিলাসভবনে
থাকুন, আমি সব সৃষ্টিলা করছি।

রাজা। এস তাই হবে, তুমি যা জান কর, কুমারের
অভিপ্রায় ভাল বুঝলেম না।

[উভয়ের গ্রহণ।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ছায়া কানন

অনাথনাথ ও নসীরাম।

অনাথ। প্রভু—গুরু—পতিতপাবন !—দয়াময় ! আমায়
বলে দিন, হরি কোথায় ?—কোথায় তাঁর দর্শন পাব ?

নসী। আরে বাঃ বাঃ বঃ, ছিলাম নসে, তুমি যে কতক
গুলো নাম দিয়ে ফেল্লে !

অনাথ। প্রভু, বঞ্চনা ক'রবেন না, আমি অজ্ঞান,
আমায় জ্ঞানদৃষ্টি দিন,—বলুন, তিনি কোথায় ?

নসী। দেখ, আমিও তোমার মতন জিভা'সা ক'রে বেড়া-
তেম, তা শালারা ব'লতো কি জ্ঞান—‘গোলোকে,’ আ মবু,
গোলোক কোথা রে বাপু !—ভবলোক, তপলোক, জনলোক
এই কতকগুলো লোক না বলে,—বলে তার উপর, — আমি
কিছুই বুঝতে পারতেন না। তার পর কেমন —

গয় কথা হচ্ছে, প্রহ্লাদ বলে একটা ছোড়া ছিল, সে অমনি দিন নাই, খুঁপু নাই, হরি হরি ক'রে ডাকতো, আর হরি অমনি আসতো। আমি ঠাওরালেম, আমিও সেই রকম হরি হরি ক'রবো ; হরি হরি করি, আর চোখ চেয়ে দেখি, কেউ কোথাও নাই ! আবার খাবার দাবার যোগাড় ক'রতে হয় কি না, এদিক্ ওদিক্ বাই ; একদিন মনে ক'ল্লেম, আর খাব না, বেটাকে খুব ডাকি ; রাত ছুপরের সময় দড়িতে ছানা চিনি, আর কত কি তোরে ব'ল'বো—নিয়ে এসে বলে 'খা'।

অনাথ । প্রভু, আমি হরির দেখা পাব ?

নসী । পাবি ; সে ভেড়ের ভেড়ে একটা পাখী, পরের ভাবনা ভেবেই মরে, যে আপনার ভাবনা ভাবে না, হরি তারই ভাবনা ভাবে।

অনাথ । প্রভু, আমি অজ্ঞান, আমার বুঝিয়ে দিন, সকলেই তো আপনার ভাবনা ভাবে।

নসী । তা বাপু, সেইটি ভাবতে পারেনা ; যে যতটুকু আপনার ভাবনা ভাবে, সে ততটুকু তফাতে থাকবে।

অনাথ । প্রভু, ভাবনা তো দূর হয় না !

নসী । আরে, তুই যে মজা বুঝতে পাচ্ছিস্‌নি,—ক্রমে পারবি। কি জানিস্‌, যখন তোর জন্তে আর একজন ভাবছে, তোর এত ভাবনার দরকার কি ? এই বোঝ না কেন, যখন ছেলে ছিলি, তুই মজা ক'রে নাই খেঁচল, আর তোর মা মাগী ভেবে ম'রতো, আর এখন যদি না ভাবিস্‌, হরি তোর জন্তে ভাবে ; কিন্তু বাবা, ভাবের ধরে চুরি কোর না, ঠিক-ঠাক—কেউ কাটতে আসে, ফিরে চাইবি নি, মজাসে হরি-বোল হরিবোল ক'রবি—হরি বেটার বাপের মাথা ব্যথা, তলোয়ার এসে ধ'রবে। তোবে ব'ল্‌ছি কি, প্রহ্লাদকে আগুনে পোড়াতে গিয়েছিল, হরি সেখানে গিয়ে তারে কোলে ক'রে ব'ল্‌লো। বুঝি—তুই মনে ক'র'ছিস্‌ কি জানিস্‌—যদি না ধরে ? না ধরে নাই ধ'রবে, এমন তো লোক নারা যাচ্ছে, এমন নয় যে, ফিকির ক'রে কেউ বেঁচে আছে, তুইও না হয় নারা গেলি।

অনাথ । প্রভু, মন কি স্থির হবে ?

নসী । স্থির হবে, ও মন বেটার এক মজা দেখেছি, যদি রাত-দিন হরিবোল বলা অভ্যাস করিস্‌, তাহলে মন বেটা হরি হরিই ক'রবে ; যখন এটা সেটা ভাবনা আসবে,

তখনই তুই হরি হরি ক'রবি, তখন ভাবনা শালা পালাবার পথ পাবে না ; আমার তো ভাই, এটাই হয়েছিল।

অনাথ । প্রভু, পবনুলি দিন, অ পনার কথায় আমার ভরসা হচ্ছে।

নসী । ও ভয়-ভরসা দু'শালাই শক ! তোর ভয়েও কাজ নাই, ভরসায়ও কাজ নাই, আ কথায়ও কাজ নেই। অয়, হরি হরি করি—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !

অনাথ । হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !

(শঙ্কুনাথের প্রবেশ)

শঙ্কু । রাজকুমার আছেন।

অনাথ । কোথায় যাব ?

নসী । কাজ কি তোর মাথা ব্যথায়, যেখানে হোক নিয়ে থাক না, তুই হরি হরি ক'রতে ক'রতে যা।

অনাথ । প্রভু, প্রণাম !

নসী । আমিও তোকে প্রণাম করি, যে হরি হরি করে, তাকে আমি প্রণাম করি।

অনাথ । প্রভু, করেন কি এতে যে আমার অপরাধ হয় !

নসী । আ—গেল বা, যার যা ইচ্ছা করুক না, তুই কেন হরি হরি কর না।

অনাথ । গুরু, যে আজ্ঞা—হরিবোল, হরিবোল, হরি-বোল !

শঙ্কু । কুমার, আগুন।

[অনাথনাথ ও শঙ্কুনাথের গ্রহণ।

(মাণ্ডলা ও বিরজার প্রবেশ)

মাণ্ডলা । আপনি ব'ল্‌তে পারেন, কুমারকে কোথায় নিয়ে গেল ?

নসী । তোমার কুমারের তোয়াক্কা যে রাখে, তাকে জিজ্ঞেস কর গে, সেই হরিকে জিজ্ঞেস কর গে।

বিরজা । হরি কে ?

নসী । যে গুহ কুমারের তোয়াক্কা রাখে।

বিরজা । আমি তো তাঁকে চিনি।

নসী । না চেন, আমি কি ক'র'বো বল ? কিন্তু চিন্‌লেই চিনতে পার, একবার মন খুলে জিজ্ঞেস করলেই হয়—

‘হরি, কে তুমি?’

মাধুলী। ও সেই পাগল, ও ব’ল্চে, ভগবানকে জিজ্ঞেস কর।

নন্দী। আ—গেল যা, আমি ভগবানকে জিজ্ঞেস করতে ব’ল্ছি, ‘আমি হ’লেম পাগল—আর তোরা একটা ম’হুষকে জিজ্ঞেস কর’চিস, মার চোক বুজলেই অন্ধকার—আর তোরা হ’লি ভাল। সত্যি, তামাসা ম’রছি নি, তুই হরিকে জিজ্ঞেস করিসনা, সব ব’ল্বে।

মাধুলী। হরির কোথায় দেখা পাব বল, যে জিজ্ঞেস কর’বো?

নন্দী। আ গেল যা, এই একজনের সঙ্গে ব্যাড়া ব্যাড়া ক’রে ব’ক্লেম, আমার এর সঙ্গে বকি, যে দিন হরিকে খুঁজি বি, সেই দিন হরি এসেই ব’লে দেবে, কোথায় তাঁর দেখা পাবি; এখন যাকে খুঁজতে যাচ্ছিঁস যা।

মাধুলী। আমরা রাজকুমারকে খুঁজি।

নন্দী। তা আমার কি?

বিরজা। ‘অপনি তো রাজবাড়ী যান, আমায় তত্ত্বজেনে দিতে পারেন?

নন্দী। আমি কিছুই পারিনি।

[নন্দীরামের প্রস্থান।

বিরজা। সখি, কি উপায় করি—রাজকুমারের সন্ধান কিরূপে পাই? আমার মনে মনে বড় অনিষ্ট আশঙ্কা হ’চ্ছে।

মাধুলী। দেখ, এদিকে সেই স্বামিজী আসছে, যে রক্ষীরা রাজকুমারকে নিয়ে গিয়েছিল, তার একজন এর সঙ্গে, একটু আড়ালে দাঁড়াই, ওরা কি বলে শুনি।

• [উভয়ের অন্তরালে গমন।

(শত্ৰুনাথ ও কাপালিকের প্রবেশ)

কাপা। কি—সন্ধান ক’রে দেখলে যে বিরজা সেখানে নাই?

শত্ৰু। সে খালি বাড়ী, কেউ সেখানে নাই।

কাপা। রক্ষকেরা কি বলে?

শত্ৰু। একটা স্বালোক আসে যায়, এই মাত্র।

কাপা। কে সে স্বালোক?

শত্ৰু। তা তারা জানে না।

কাপা। তবে সে সেই স্বালোকের দ্বারাই ষড়্‌যন্ত্র ক’রে পালিয়েছে, কে সে স্বালোক, সন্ধান কর।

শত্ৰু। সকলে বলে, সেই স্বালোকের সঙ্গে রাজার বিবাহ হবে।

কাপা। অ্যাঁ সোণা না কি! রাজা তো প্রচার ক’রেছে, সোণার সঙ্গে তার বে হবে; সোণা বেটা কি কিছু ষড়্‌যন্ত্র ক’রেছে নাকি!—রাজকুমারকে আমার আশ্রমে রেখে এসেছ?

শত্ৰু। আজ্ঞে, সে খবর তো আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, হুঁজন রক্ষী সেখানে আছে, তিনি আর পালাতে পারবেন না।

কাপা। শত্ৰুনাথ, সন্ধান ক’রে তুমি এ দুটো মেয়েকে ধর, তা হ’লেই তোমাকে আমি চেলা ক’রবো, বেশী দূর তারা যেতে পারেনি, চতুর্দিকে লোক পাঠাও, আমিও চেষ্টা পিটে দিচ্ছি।

শত্ৰু। তাদের তো আমি চিনিনি।

কাপা। একজন পরমা হুন্দরী, অমন হুন্দরী কখনও দেখিনি। যাও, সন্ধান কর—কি হয়, আমার আশ্রমে খবর দিও।

শত্ৰু। যে আজ্ঞা।

[শত্ৰুনাথের প্রস্থান।

কাপা। ইস, ছ’বেটা হাত ছাড়া হ’য়ে গেল! সিংহাসন তো নিশ্চয় পাব, সমস্ত ভার পেয়েছি। এখন কোন সুযোগে রাজাকে বধ ক’রতে পারলেই হয়। ভাল কথা, আমার লোকের দ্বারা বন্দী ক’রে প্রকাশ ক’রে দিই যে, ব্যামো হ’য়েছে; না খেতে দিয়ে মেয়ে ফেল’বো, প্রজারা দেখ’বে—জীর্ণ-লীর্ণ হ’য়ে ম’রেছে। আর কুমারকে তো আজ রাত্রে বলি দেব। আমার একটা বড় দোষ হ’য়েছে, মদ খেয়ে ঘুমিয়ে সব ননের কথা ব’লে ফেলি, সোণা বেটা কতক কতক শুনেছে, তা এ ষড়্‌যন্ত্র সে বেটা কি বুঝতে পারবে?

[কাপালিকের প্রস্থান।

(বিরজা ও মাধুলীর পুনঃ প্রবেশ)

বিরজা। মন্দ অভিসন্ধি ধরে পাষণ্ড হুঁজন, সন্দেহ নাহিক কিছু তার।

শুনিলে, কুমার বন্দী আছে ওর ঘরে,

কিরূপে উদ্ধার করি—

হায় সখি, অদ্ভুত ধাতার বিড়ম্বনা !

যেই জন করে মম মঞ্জল কামনা,

অমঞ্জল পদে পদে তার ।

আমি কালভূজঙ্গিনী,

লো সঙ্গিনি,—

যে আমারে সাদরে জ্বলরে ধরে,

দংশে তার করি প্রাণ নাশ ;

যথা আমি—তথা হাহাকার,

একি বিধি বিধাতার !

মগধে লো ছিলাম যখন,

জ্বলিল সমরানল,

রাজা প্রজা সকলে বিকল,

বিশৃঙ্খল সমুদায় ।

এসেছি হেথায়,

রাজ্য ঘুড়ি পূর্ণ অত্যাচার করিছে বিহার ।

দেব সম রাজার কুমার

বন্ধ আজি পাষণ্ডের ছলে ।

ভূপতির জন্মিল দুর্গতি,

হের সখি, তোমার দুর্গতি,—

অলক্ষণা কে আছে এমন আর,

বুঝি সখি, কৃতান্ত—শকায়ে

নাহি করে আমারে স্মরণ !

ঝাঁপ দিই যদি শুকাইবে নদী,

যদি সহি, চিতায় প্রবেশি—

উত্তাপ হারাবে হতাশন,

বিষধর দংশন ভুলিবে,

ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্র ফিরে যাবে,

দুর্গম কান্তার স্থান নাহি দিবে মোরে,

এত ছিল এ ছার কপালে !

মাধুলী । সখি, বিলাপের নহে এ সময়,

প্রাণপতি বিষম বিপদে,

চল সতি, তাঁহার নিকটে,—

পত্নী হয় সঙ্কটে সঙ্গিনী ।

শুন ধনি,

এ রোদনে ফল কিবা হবে ;

যথা পতি, চল আশুগতি,

যদি কোন না হয় উপায়,

তঁার যেই গতি—

সে দশায় রবে ছুই জনে,

অধিক কি হবে আর ।

বিরজা । কপট সন্ন্যাসী কোথা পেতেছে নিবাস,

চল, তত্ত্ব ল'য়ে যাই তথা,—

বল-বুদ্ধি সকলই আমার তুমি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

কাপালিকের গৃহ

অনাথনাথ ও সৈনিকদ্বয় ।

অনাথ । দুর্দ্দম এ মন মানে না বারণ,

চিন্তানলে জ্বলে—

তবু পতঙ্গের প্রায়

ঝাঁপ দেয় অনল-শিখায় ।

হরি হরি হরি—

এ কি, কোন মতে ফিরাতে না পারি,

যাক মন যায় যেই দিকে,

রসনায় হরিগুণ করি গান ।

হরি হরি হরি—

কোথা হরি ?

হেরি মনোনেত্রে প্রতিমূর্তি তাঁর ।

মম শক্তি নাই হরি নাম গাই !

গুরু, গুরু ! এস দয়া ক'রে,

দেহ বল, হরিনাম গাইবে কেবল ।

এস গুরু, বল হরি হরি,

হরিনাম শুদ্ধ অধম ;

ধায় মন বারণ সমান,

বারণ না মানে ।

হরি—হরি—হরি !

(ভূতনাথ, শত্ৰুনাথ ও সোণার প্রবেশ)

ভূত। আচ্ছা, তোমরা এখন গড়ে যাও।

[সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।]

শত্ৰু। সতি ব'ল্ছো ?

সোণা। সতি না তো কি মিছে ? তুমিও যেমন, ও বুড়ো পিটুলেকে কি আমার ভালো লাগে !

ভূত। তুমি আমার দয়া কর।

শত্ৰু। কি—আমার সঙ্গে আগে কথা হ'য়ে গিয়েছে।

সোণা। আশু পাছু নাই, আমার এক নিয়ম আছে, এই মদের কলসী নাও, এই দুটো পাত্র নাও, যে বেশী থাকে, আমি তার হবে।

ভূত। আচ্ছা, লাগে।

সোণা। তোমরা মদ খাও, আমি গান করি।

(গীত)

মদমত্ত মাতঙ্গিনী উলঙ্গিনী নেচে ধায়।

নিবিড় বৃন্তলমল বিজড়িত পায় পায় ॥

নখরে অরণ্য ছোটে, পহিচকে পদ্ম ফোটে,

মকরন্দ-গন্ধ অন্ধ ভঙ্গবন্দ গঞ্জি ধায় ॥

অট্টহাস্ত অবিরত, তড়িত প্রকট কত,

উজ্জ্বল ঝলকে আলো কালো বরণ-ঘটায় ॥

(মত্ত হইয়া ভূতনাথের পতন)

শত্ৰু। এই দেখ চাঁদ, এ শূলা কুপোকাত !

সোণা। ও তোমার চেয়ে তিন পাত্তর বেশী খেয়েছে, আমি গুণেছি।

শত্ৰু। আমি ওর নেয়ে ছ'পাত্র বেশী খাব—দেখ।

সোণা। তা হলেই তোমার।

শত্ৰু। বেশ, তুমি কাছে এস ! (পতন)

সোণা। (অনাথনাথের প্রতি) বাবা, এই বেলা পালাও।

অনাথ। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !

সোণা। বাবা, আমার কথা শোনো, পালাও, না হ'লে হুমি প্রাণে মারা যাবে।

অনাথ। মা, একে আমি মন স্থির ক'রতে পাচ্ছিন, আবার বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা কেন ?

সোণা। বাবা, শোনো, তোমায় এখনই নরবলি দেবে, ও দুরন্ত কাপালিক।

অনাথ। মা, যদি হরির ইচ্ছা হয়, আমি নিবারণ ক'র্বো কি ক'রে ! গুরু, প্রভু—এস, তুমি আমার হ'য়ে হরিনাম কর, আমি পাচ্ছিন।

সোণা। কি হবে, এখনি যে সে আসবে ; রাজপুত্র, কথা শোনো, তোমার বাপ তোমার শত্রু, এ কাপালিক তোমায় নরবলি দেবে, সিদ্ধ হবার জন্ত নরবলি দেবে, প্রাণরক্ষার চেষ্টা কর।

অনাথ। মা, কোথায় যাব ? মৃত্যুভয় নাই—এমন স্থান কোথায় পাব ? মৃত্যু তো আছেই, সে ভয় করি না, আক্ষেপ—এ জীবনে হরিনাম করা হ'লো না !

(ম'ধুলা ও বিরজার গান করিতে করিতে প্রবেশ)

(গীত)

হরি বলা হলো না,—

বাসনা নয় তো বশে, বোঝেনা আশার চলনা !

রসনা থাক্তে বশে, মন রস' না নামের রসে,

কি হবে না হায়, দিন বা'য়ে যায় বুঝা অলসে ;—

ভবসিদ্ধি-মাঞ্চে বিষম চেষ্টে,

দীনবন্ধু বিনা সেথা বন্ধু নাই রে কেউ,

একা ভেঁকা চেয়ে রবি, কে পারে নেবে বল না,

পাবে চরণ-তরী, বল হরি, হরি বোল ভুলো না !

অনাথ। আহা, আহা ! কে ভাই তোমরা ? আবার গাও, আমি শুনি।

সোণা। এ আবার কি পাপ হল, সেই মুখপোড়া এ মাগী দুটোকে দেখতে পাঠিয়েছে নাকি ? কে তোরা, বেরিয়ে যা।

মাধুলা। মা, আমরা ভিখারী, ভিক্ষা চাই।

সোণা। এখন যাও, ভিক্ষা পাবে না

বিরজা। অচ্ছ ভিক্ষা হেতু, নাগো,

আসিনি হেথায়, ভিক্ষা তব পায়,

দেহ এই নৃপতি-কুমারে,

মম প্রাণপতি মতি গতি ও চরণে,
ভিক্ষা দেহ প্রাণধনে ।

মা গো, আমি বড়ই দুখিনী,
আমার কারণ রাজপুত্র এ দশায় ;
সঙ্গিনী আমার,—
অট্টালিকা করি পরিহার,

ভ্রমে ভিখারিণী বেশে ।
তুমি নারী, বোঝ মা নারীর ব্যথা !
হে জননি, দেহ দান পুরাও বাসনা,
ল'য়ে যাই ভীবনসর্বস্ব মম ।

সোণা । অ্যা ! কে তুমি, তুমি কি বিরজা ?
বিরজা । হাঁ মা, সেই অভাগিনী, পতি কান্দালিনী !
মনে হয় শুনি তব স্বর,
কারাগারমুক্ত দাসী। তোমার প্রদাদে,
এ ঘোর বিষাদে কর মোরে পরিদ্বাগ ।

সোণা । মা, তোমার পতিকে ল'য়ে যাও, শীঘ্র ল'য়ে
যাও । সে দুরন্ত কাপালিক এখনই আসবে, তোমার পতিকে
নরবলি দেবে, তার কামনা ; তুমি সাবধানে থেকো, তোমারও
ধর্ম নষ্টের চেষ্টায় ফির্কে, যাও, শীঘ্র তোমার স্বামীকে নিয়ে
যাও ।

বিরজা । এস প্রাণনাথ, এস হৃদয়-ঈশ্বর,
থেক না এ কারাগারে আর ;
চল যাই দুই জনে বিজন প্রদেশে,
নাহি যথা নরের আবাস—
রব বনে বাধিয়া কুটার,
ব্যাক্র-ভল্লকের সনে করিব মিত্রতা,—
চল নাথ, শীঘ্র যাই প্রতারণা নাহি যথা ।
কি ভাবিছ লোচন মুদিয়ে—
দেখ চেয়ে দাসী তব ধরে পায়,
এস নাথ ! বিলম্বে বিপদ হবে ।

অনাথ । কে তুমি—হরিনামে বাধা দাও ?

বিরজা । আমি দাসী—বিরজা ।

অনাথ । তুমি জননী আমার !

তব প্রেম বাসনা পিতার,
মাতৃসম মানি তোমা ।
যাও মাতা, হেথা তব কিবা প্রয়োজন ?

বিরজা । প্রভু, কারে কি বল্ছেন ! আমি বিরজা,
আপনার দাসী ।

অনাথ । তুমি রাজরাণী রাজার গৃহিণী,
জননী আমার ।

বিরজা । হা বিধাতঃ—এত ছিল তোর মনে !

(মুচ্ছা)

মাধুলী । সখি সখি—এ কি !

উতলার নহেত সময়, উঠ, আসন্ন বিপদ,
এখনই আসিবে সেই কপট সন্ন্যাসী,
ভাব লো রূপসি,
পরস্পর্শে কি দশা ঘটবে ।

হে কুমার, এ কি তব ব্যবহার—
মজালে বাল্য—মজিলে আপনি,
বিনা দোষে তৈল পায় অবলায় !
ছি ছি, হায় এই-কি উচিত আচরণ,
অকারণ কেন প্রাণ দাও,
পত্নীরে মজাও !

অনাথ । এ কি বিষ—

গুরুদেব, কোথা তুমি, হরি হরি হরি !

সোণা । ও বাছা, সর্বনাশ হ'লো, ঐ পোড়ারমুখো
আসছে, আমি যা বলি, সায় দিয়ে যেও, ভয় পেয়ো না ।

কাপালিকের প্রবেশ)

কাপা । সোণা, এরা কারা ?

সোণা । এরা দু'জন ভিখারী ।

কাপা । দেখি দেখি—না, এ দ'ড়ে কে ? বাঃ বাঃ !
যা চাই তা ঘরে ব'সে পাই, তবে রে বেটী, ভিখারী !

সোণা । তোর তো খুব ঠাণ্ডর—আমি দেখেছিলাম,
তুই বুঝতে পারিস্ কি—কি ; আর এ ছুঁড়ী কে জানিস্ ?
যাকে আমার সঙ্গে ওকে আনতে পাঠিয়েছিলাম, যে তোমার
বড় বিশ্বাসী ! দু'জনে ষড় ক'রে ভিখারী সঙ্গে পালাচ্ছিল,
পড়'বি তো পড় আমার চোখে ।

কাপা । তবে রে বেটী, আমার সঙ্গে দাগাবাজী ! বেটী
তাই তোমার অত পায়ে ধ'রে কান্না—আমি মনে ক'রলেম,
বেটী ভালমাহুষ, তোমার পেটে পেটে এত !

অনাথ। হরি—হরি—হরি, এখানে বড় বিষ ! এ স্থানে
মন স্থির থাকে না। (গমনোচ্ছত)

কাপা। কোথা যাও—ব'দ, তুমি বন্দী।

অনাথ। প্রাণের মমতা কেন ছাড় অকারণ !

কেন মোরে কর নিবারণ !

যাব, ছাড় পথ—

বিরলে করিব আমি হরিপদ ধ্যান :

কাপা। রক্ষি, রক্ষি, ধর—এ কি !

সোণা। আ ম'লো, মুখপোড়ানা চুরি ক'রে মদ খেয়েছে,
আমি কি সব দিক্ দেখতে পারি, এ দিকে সাম্ভাব্যো, না
ওদিকে দেখবো !

অনাথ। আরে ভণ্ড তপস্বী দুৰ্জ্জন—

নিবারণ কর মোর গতি !

(কাপালিককে আক্রমণ)

মাধুলী। কুমার, ও আপনাকে নরবলি দেবার জগে
এনেছে, ও কালীর নিকট আপনাকে বলি দিয়ে সিদ্ধ হবে,
ওকে ছাড়বেন না, বধ করুন !

অনাথ। কহ শৌভ্র, থাকে যদি প্রাণের মমতা,

কেন চাহ বধিতে আমায় ?

কহ সত্য,

মিথ্যা যদি কহ, লব প্রাণ।

কাপা। না কুমার, ও দুষ্চারিণী, ওর কথা শুনবেন না,
রাজা আপনাকে বধ ক'রবার আজ্ঞা দিয়েছেন, আমি এনে
লুকিয়ে আপনাকে রেখেছি, বাইরে গেলে রাজদূতেরা ধৃত
ক'রবে, সেই জগু আপনাকে যেতে দিচ্ছিনি।

মাধুলী। কুমার, আমার কথা শুনুন, এ ভণ্ড তপস্বী,
ও মনে ক'রেছে যে, আপনাকে বলি দিলে দেবী ওর প্রতি
প্রসন্ন হবেন, আপনি কি শোনেন নি যে, কাপালিকেরা সিদ্ধ
হবার জগু নরবলি দেয় ? সত্য মিথ্যা ওর সন্ধিনীকে জিজ্ঞাসা
করুন।

সোণা। বজ্রাত ছুঁড়ী, এত মিথ্যা কথা ! কুমারকে ও
প্রাণের মতন ভালবাসে।

অনাথ। এ কি সত্য ?

কাপা। না কুমার, ও দ্বিচারিণী—মিথ্যাবাদী।

মাধুলী। কুমার, কাপালিকের কথায় ভুলবেন না, ও
আপনাকে বধ ক'রবে।

অনাথ। কেন মিছে করিছ গোপন,

মাংসপিণ্ডে যদি তব থাকে প্রয়োজনা,

দেহ বলি, সিদ্ধ হোক অভিষ্ট তোমার ;

জান না কি, প্রাণের মমতা নাহি রাখি !

উঠ—চল, কোথা তব দেবী—

ইচ্ছায় দিতেছি প্রাণ বলি।

অন্তকালে বুঝিব এ মনে,

কার প্রয়োজনে লাগিল এ কলেবর ;

চল—চল বধ্যভূমে,

এই হেতু কেন এত প্রতারণা !

শ্রীর হরি তাজিব জীবন,

দেহে আর নাহি আকিঞ্চন মম ;

ফুরিয়েছে জীবনের সাধ।

কাপা। হে কুমার, ভয়ে কথা রেখেছি গোপন,

তুমি সদাশয়,

দেবা-পদে অর্পিলে জীবন,

কৈলাসে পাইবে স্থান।

পূর্ণ হবে বাসনা আমার,

যাব আমি ইষ্টদেবী দরশন,

যেবা হয় কর মতিমান !

অনাথ। চল, কোথা তব প্রয়োজন।

কাপা। তুমি বলবান,

যদি বলির সময় হও অগ্ন্যম্নন,

প্রাণ নাহি দেহ বিসর্জন,

উৎসর্গ করিয়া যদি নাহি দিই বলি,

হবে জীবনের তপস্রা বিফল।

যদি রূপা ক'রে পরহ বন্ধন,

তবে হয় প্রত্যয় আমার।

অনাথ। বাধ মোরে—

হরি হরি—দেখা দিও চরম সময় !

কাপা। (অনাথনাথকে বন্ধন করতঃ) সোণা, এইবার
তুই আয়।

সোণা। আমি কোথা যাব, এরা যদি পালায় ? আমি
রইলেম।

কাপা। হা হা, ঠিক ঠিক, তুই থাক।

[অনাথনাথ ও কাপালিকের গ্রহণ।]

সোণা। তোমার সখীকে তোল, বড় বিপদ।

মাধুলী। বিরজা, ওঠ, পতির জীবন সংশয়—প্রকৃতিস্থ

হও।

বিরজা। কি বল?

মাধুলী। ব'ল'বার সময় নাই, ওঠ।

বিরজা। (উঠিয়া) কি ব'ল'ছো, কুমার কোথায়?

সোণা। যা ব'ল'ছে, দেখতে পাবে; যদি সাহস থাকে এস, আমার সাহায্য কর, নয় পালাও। এরা শত্রুর অত্যাচার, হর্যাপানে অচেতন হ'য়ে আছে; চেতন হ'লে সর্বনাশ হবে।

ভূত। কি বাবা সোণামণি, বাঁধছো কেন চাঁদ?

শঙ্খ। তো শালাকে নরবলি দেবে; শালা, আমার

সঙ্গে—সোণা আমার, তা জানিস!

ভূত। না বাবা গুরুজি, কেটো না, আমি তোমার সোণাকে চাইনি; চ'লে যাচ্ছি।

[ভূতনাথের গড়াইতে গড়াইতে প্রস্থান।

শঙ্খ। বাচ্ছ কোথা শালা!—সোণামণি, আমার হাত খুলে দাও, আমি শালাকে ধ'রে আনছি—ধর শালাকে—

[শঙ্খনাথের গড়াইতে গড়াইতে প্রস্থান।

সোণা। ওদের গাছের সঙ্গে বাঁধতে হবে, তা নইলে পালাবে।

বিরজা। না, কুমার কোথায়?

সোণা। দেখবে এস—সাহস কর।

[সকলের প্রস্থান

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কালী-মন্দির

কাপালিক ও অনাথনাথ।

কাপা। মা ভবানি! আমার যা স্বপ্ন দিয়েছিলে, আমি তাই কছি, শ্রেমিক রাজপুত্রকে বলি দিচ্ছি, পদ্মিনী

কন্যার ধর্ম্য নষ্ট ক'চ্ছি, এবার কিন্তু মা, আমার রাজা ক'রতে হবে।

অনাথ। হরি, দীনবন্ধু হরি, একবার দেখা দাও, এ চরম সময় একবার দেখা দাও! কই, এনে না? আহা এ সময় যদি একবার গুরু দর্শন পেতাম! মা ভৈরবি, বড় আশায় তোমার পদে মন্তক অর্পণ ক'চ্ছি; মা, শুনেছি, তোমার পূজা ক'রে ব্রহ্মাঙ্গনাবা হারিকে পেয়েছিল, দেখো মা দয়াময়ি, আমার পূজা বিফল না হয়! মাগো, তোমার পদে অগ্নি বাসনা নাই, একবার সেই রাজ্যচরণ দেখবো, এইমাত্র প্রার্থনা। মা ত্রিতাপহারিনি, তাপিতকে মনোমত বর দাও।

কাপা। এস, এই হাড়িকাঠে মন্তক দাও।

অনাথ। আমার যে বেঁধে রেখেছ, আমি তো নড়তে পাচ্ছিনি।

কাপা। এস, গড়িয়ে গড়িয়ে এস। তুমি বড় ভাগ্যবান; মাংসপিণ্ড শরীর—ভৈরবীর পূজা হবে, করালবদনী তোমার কধির পান ক'রবেন। মা, পূজা, নাও—জয় মা! —(খড়্গা উত্তোলন)

(বিরজা ও মাধুলীর সহিত সোণার প্রবেশ এবং

অগ্নি খড়্গা দ্বারা কাপালিককে আঘাত করণ)

কাপা। ওঃ! (পতন)

সোণা। বিরজা, তোমার পতির বন্ধন মুক্ত ক'রে ল'য়ে যাও। যাও বিরজা, আর দেৱী ক'রো না, বন্ধন খুলে দাও। আমি অপবিত্র হস্তে পবিত্র রাজকুমারকে স্পর্শ ক'রবো না। সোণা, সোণা, তোরে সকলেই ঘৃণা ক'রেছে, সকলেই পায়ে ঠেলেছে, কেউ কখনো তোকে না বলেনি, এই রাজকুমার তোকে 'মা' ব'লেছে! সোণা, তোর শুদ্ধ স্তনে ক্ষীর এসেছে! সোণা, 'মা' কথা কি মিষ্ট! আমার মা ব'লেছে, রাজকুমার আমার মা ব'লেছে! সোণা, তুই তোর বেটাকে বাচালি, তোর কাজ দু'রিয়েছে। বাবা, আর একবার মা ব'লে যাও! মা ভৈরবি, তোমাকেও বলি থেকে বঞ্চিত ক'রবো না, একজনের পরিবারে দুইজনের শোণিত পান কর। (স্বীয় প্রাণবশে খড়্গোত্তোলন)

(নসীরামের প্রবেশ)

নসী। আরে থাম থাম থাম! (দেৱীর উদ্দেশে) বাঃ বাঃ! খুব নাচ নাচাচ্চিস! দে তো তোর তলোয়ারখানা

—ও মাগী, কত খেলা খেল'বি যে মনে ক'রেছিল, এরই মধ্যে ম'র'বি! — দেখ, ধার রাখিসনি, ধার রাখিসনি, সব শোধ ক'রে যা।

সোণা। বেশ ব'লেছি'ম্ পাগ'লা—ম'র'বো না, ম'র'বো না, ম'র'বো না, এখনও বাঁকা আছে, আমি সব শোধ দি'য় যাব। পাগ'লা, তুই কি আমার মনের কথা টের পাস' ? যদি ভালবাসতে পার'ত'ম্ তো নোকে ভালবাসতেম

নসী। দেখ, অত জাঁক করিস্নে, ভালবাসতেম ব'ল'ছি'ম্ কি, ভালবাসিস'।

সোণা। দূর দখপোড়া, জানিস্নি—আমার প্রাণ মরু'ভূমি!

নসী। আসার হরিনামে জল ব'য়ে যাবে।

সোণা। তোর মুখে আদন, তোর হরির মুখে আশ্রন। আমার কাজ আছে, আমার কাজ আছে।

কাপা। ওঃ! প্রাণ যায়—জল—

সোণা। এখনও মারিস্নি—এই মর'। (মরি'তে উদ্যত)

নসী। আরে না, না,—ও আগে হরি বলুক, তবে ম'র'বে। ওরে জল দে, জল দে! জল থা, আর হরি বল'।

কাপা। না না—আমায়—জল—দাও—

নসী। হরি বল' আর জল থা, হরি বল' আর জল থা। ওরে ও ছুঁ'ড়ারা, তোরাও হরি বল' না!

অনাথ। গুরু, প্রভু!

নসী। কেও, তুমি যেথা? দেখলে—তোমায় তো কাটুতে নিয়ে এসেছিল—দেখ, হরি তোমার ভাবনা ভেবেছে, এই মাগী বেটীকে ক্ষেপিয়েছে। এখন আমার কথায় বিব্রাস হ'লো? যা চলে যা—নিজ্জনে ব'সে হরিকে ডাক্গে যা।

অনাথ। প্রভু, গুরু, ধর্মের মস্তকে পা দিন।

নসী। এই নে, (মস্তকে দান প্রদান) আর ঘ্যানঘ্যান করিস্নে, সময় ব'য়ে যায়, যাবি তো যা, নইলে চ'ল্লেম। বল—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল! ওরে ও ছুঁ'ড়ারা, তোরাও বল' না—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

অনাথ। প্রভু, যে আজ্ঞা—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

[অনাথনাথের প্রস্থান।

কাপা। জল—

নসী। জল খাবি তো হরি বল।

কাপা। হরি ব'ল'ছি—জল—দাও (মৃত্যু)

নসী। দেখলি কি বরাত, হরি ব'লে ম'লো! ওর আর বরাত কি, সকলই হরির ইচ্ছা, কি বলিস' ? তোরা সেই জিজ্ঞেস করছিলি—হরি কোথায়? আমি তোদের বল'ছি, তোরা একবার হরিনাম কর'। আ গেল যা, চুপ ক'রে ব'সি যে?—তুই তো মনে ক'রেছি'ম্ ম'র'বি, তা কেন জায়গে মরা হ' না, হরিনামে মরা হ' না, বল—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নসী। কেমন, প্রাণ ঠাণ্ডা হ'চ্ছে? হরিনামে কেমন মজা দেখলি, জায়গে মরা হ', হরিনামে মরা হ'।

বিরজা। প্রভু, আমি যেখানে বাই, সেইখানেই সর্বনাশ, আমার জীবনে ফল কি?

নসী। দেখ, সব দিন সমান যায় না, আজ সর্বনাশ, কাল তুই যেখানে যাবি, সেখানে আনন্দ! একবার হরিনামে মাত দিকিন্—ছিঃ! তোমার সোণাপানা মুখখানা পেঁচার মত হ'য়ে র'য়েছে কেন?

সোণা। দ্যাখ, পোড়ারমুখে, আমার কীর্তি দেখে-ছি'ম্, আমার সঙ্গে লাগিস্নি।

নসী। তবে রে পাজী বেটী, তোর বাবার কীর্তি! তোর সাদি কি তুই মারিস্ন—এই তলোয়ার নে দেখি, আমায় মার দেখি! যার কাজ, সেই ক'চ্ছে, তুই বল—হরি হরি! তোরাও হরি হরি বল'।

সোণা। দূর হোক, মুখপোড়ার কাছে থাক'বো না।

[সোণার প্রস্থান।

বিরজা। প্রভু, আমি অভাগিনী, আমি মহাপাতকী, রাজকুমারকে সম্বাসী ক'রেছি।

নসী। ক'রেছি'ম্ ক'রেছি'ম্; অমন চের মহাপাতকী দেখেছি, হরিনাম ক'র'গে আর পাপ থাক'তে হ' না; নাম ক'র'লে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, আর পাপ কিসের রে! তোরা গাইতে পারিস' ? একটা হরিগুণ গা দেখি, কেমন পাপ আমি দেখি। কেমন মা, হরিনাম ক'র'লে পাপ থাকে? ওই দেখ, মা ব'ল'ছে—'না'।

বিরজা। প্রভু, আমার পায়ে রাখুন, আমি বড়
তাপিত !

নদী। আ ম'লো, আমার পায়ে ধ'চ্চিস্ কেন ? ওই
রাজকুমারের কাছে শিথলি বুঝি—আমি নসে পাগ্‌লা,
আমার পায়ে ধ'রে কি হবে ? গা না, হরিগুণ গা—তোরা
তু'জনেই গা। ওই না ব'ল'ছে, হরিনাম শুন্বে, মা বেটা
বড় হরিনামের কাঙ্গাল রে ! গা গা—প্রাণ ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে,
যদি নিচ্ছে হয় তো আর কখনও হরিনাম ক'রসনি—কেমন
না, প্রাণ ঠাণ্ডা হবে না ? হু—ওই দেখ্ ।

(বিরজা ও মাধুলার গীত)

দিয়া ভাই করতালি, বদন ভরে হরি বলি ।

নামে শ্যাম আসবে ধৈয়ে,

বাঁকা হ'য়ে বাজাবে মোহন মুরলী ॥

হরিনামে মাতো ওরে প্রাণ,

আনন্দে উঠবে তুফান,

প্রেম-লহরে ভাসবে অভিমান ;—

শমনকে দিয়ে ফাকি হরি ব'লে নেচে চলি।

নদী। কেমন ঠাণ্ডা 'লো—হরিনামে মরা হ ।

বিরজা। প্রভু, শিথিয়ে দিন ।

নদী। ওর আর শেখাশিখি কি—সোজা। বাঁচার
নাম তো পাঁচটা দেখা, পাঁচটা কাড় করা ; তোরা কিছুই
ক'রবিনি, পালি হরি হ'কি ক'রবি—বুঝেছিন্ ? মজার
পাক'বি—বড় প্রাণে। আরামে পাক'বি ।

বিরজা। প্রভু, আমার মতন পাতকীকে হরি দয়া
ক'রবেন ?

নদী। দয়া কি রে—তোর ওই কাজ, তোর একটা
নাম হ'লো পতিতপাবন ; যে আপনাকে পতিত ভাবে,
হরি তার পেছনে পেছনে ফেরে ; হরিগুণ গেয়ে বেড়া—
হরি সঙ্গে সঙ্গে কি'বে ; আমি চ'লেন ।

[নদীরামের প্রস্থান।

মাধুলী। সখি, কোপায় যাবে ?

বিরজা। যেখানে ছ'ডোক মর, পারি যদি এই পাগলের
মতন পাগল হব ।

মাধুলী। আমিও দেখি, যদি জায়ন্তে মরা হ'তে
পারি ।

[উভয়ের প্রস্থান।

(শববাহকগণকে লইয়া সোণার প্রবেশ)

সোণা। এই দিকে আয়, নিয়ে চল, সংকার ক'রবো,
মুখে আগুন দি, এদিকে নিশ্চিন্দি হই—তার পর—

১ম বাহক। এ কি—এ যে খুনা লাস !

সোণা। ঐ বিষপত্র খুঁড়ে দেখ, টাকার ঘড়া দেখ,
আর কি চাস্ ? এ তোদের ।

২য় বাহক। ওরে, চের টাকা !

সোণা। সর্বনাশি, নয়বলি তো খেয়েছ, চল এখন,
তোমার জলে ফলে দিয়ে আসি, সোণা তোমার পূজা ক'রতে
পারবে না ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গভাক্ষ

রাজসভা

নসীরাম ও সোণা ।

নদী। ওরে শোন শোন, তোর নাম কি ?

সোণা। কেন রে পাগ্‌লা, আমার নামে বরকার কি ?

নদী। তোরে নিয়ে ঘর ক'রতে হবে, আর নামটা
জেনে নেব না ?

সোণা। আ মর মুখপোড়া, তুই আমায় নিয়ে ঘর ক'রবি
কি রে ?

নদী। তা জানিস্ নি ? তোর দ্বন্দ্ব আমার বড় মন
টানুছে, তোকে ছেড়ে আমি যেতে পারবো না ।

সোণা। কেন রে পাগ্‌লা, আমার ছেড়ে যেতে পার-
বিনি কেন ?

নন্দী। মনের মাচ্ছ পেলে কি কেউ ছেড়ে দেয়, বল না, তোমার নাম কি—বল না ?

সোণা। আমার নাম সোণা। আমি তোমার মনের মাচ্ছ হ'লেম যেমন করে ?

নন্দী। সেই যে সে দিন থেকে,—সেই যে দিন হরি ব'লে ছিল ! তোমার বড় জোরের হরি বলা রে, 'হরিবোল' সবই মিষ্টি, যে ভয়ে ভয়ে হরি বলে, সেও মিষ্টি, কিন্তু যে হরির তোয়াক্কা না-রপে হরি বলে, তার আমি পায়ে ঘুরি।

সোণা। পুরিস্ এখন, এখন যা, রাজা আসচে।

নন্দী। রাজা দেখে তুই ভুল্ গে যা, আমি তোকে দেখে ভুলে আছি।

সোণা। আ মর, তাক্রা করিস্ নাকি ?

নন্দী। আচ্ছা থাক, তোমায় আমি বাগিয়ে নিচ্ছি, তবে আমার নাম নসে। মনে ক'রেছ, আমার ক'কি দেবে, সে যো নাহ, নসে পায়ে-ধরা, তোমার পায়ে প'ড়বে।

(রাজার প্রবেশ)

রাজা। কি সোণা, কি হ'লো ?

সোণা। আজ ব্রত শেষ হ'য়েছে, আজই বিয়ে হবে।

রাজা। কি রকম—আমার উপর তুই মন দেখুলি কেমন ?

সোণা। তা খুব, কিন্তু তাকে বিরজা ব'লে ডাকতে পাবেন না।

রাজা। কি ব'লে ডাকবে ?

সোণা। ওহ সোণা, তার বড় ভয়, যদি তারে আপনি লোকনিন্দায় ভাগ করেন।

রাজা। আমি তোমায় সব ব'লেছি, আমি সকলকে আসতে ব'লেছি—সকলকার সামনে ব'ল'বো।

সোণা। সে কি বলে জানেন—বলে, “আমায় রাজার যেন মনে ধরেছে, সভার লোক যদি বিব্রী বলে ?”

রাজা। তা বলুক, যা বলে বলুক গে, আমি বিরমার।

সোণা। ওহ দেখুন, আপনি বিরজা ব'ল'ছেন।

রাজা। তবে কি ব'ল'বো ?

সোণা। বলুন, আমি সোণার—সোণা আমার।

নন্দী। আমি সোণার—সোণা আমার।

সোণা। ও পাণ্ডা মড়া এখানে কি করে ?

নন্দী। তোমার জন্ত ধোরে।

রাজা। সোণা, তুমি আগার ক'নে জুটিয়ে দিচ্—দেখ, আমি তোমার বর জুটিয়েছি।

সোণা। যেমন দেবেন, তেমনি পাবেন।

রাজা। কেন, তোমার পছন্দ হবে না নাকি ?

সোণা। আমার তো খুব পছন্দ !

রাজা। এস নন্দীরাম, এদিকে এস, তোমার হাতে হাতে সঁপে দিই এস।

নন্দী। দিন তো মহারাজ—দিন তো—মাগী বড় গ্যাদারে !

সোণা। মহারাজ হাতে হাতে সঁপে দিচ্ছেন—আপনার সোণাকে না নেয়।

রাজা। সে সোণা কোথায় পাবে, সে আমার হৃদয়-বক্ষে চাবা দেওয়া থাকবে।

নন্দী। চাবা দিয়ে কোথায় রাখবে—বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো—আমি নেবো।

রাজা। ইস্—নন্দীরাম, আজ যে বড় প্রেমিক হ'য়েছ !

নন্দী। হব না—দেখেই লোক শেখে, রোজ রোজ পিরাত দেখছি, আর শিখবো না ?

রাজা। সোণা, দেৱা হ'তে লাগলো—যাও।

সোণা। আপনি সবাইকে ডাকান, সে তো আপনার হাতেই আছে।

রাজা। সকলে এল ব'লে—তুমি যাও।

সোণা। আমি যাচ্ছি, সহচরীদের সঙ্গে তাকে পাঠিয়ে দিই গে, আপনি ব'লে রাখবেন, কেউ কিছু না নিন্দা করে।

রাজা। তুমি ঐ কথা একশবারই ব'ল'ছো কেন ?—যাও না।

সোণা। আমি কি ব'ল'ছি, সোণা যেমন বলে, তাই বলি।

নন্দী। এটা মহারাজ, ঠিক ব'লেছে—যেমন বলতে, তেমনি ব'ল'ছে।

রাজা। তবে তুমি সভায় নিয়ে এস।

সোণা। আচ্ছা, আমি চ'ল্লেম।

[সোণার প্রস্থান।]

নন্দী। ও সোণা, আমার পায়ে ঠেলে যেও না, আমি তোমার জন্তই ঘুবাঁছি—গেলে—যাও, আবার আসতে হবে।

(মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কি সর্বনাশ ক'রেছেন—সোণাকে বিবাহ ক'রবেন নাকি ?

রাজা। তোমার অত তর্কে প্রয়োজন নাই, আমি রাজ্য আমার আজ্ঞামত কার্য কর।

মন্ত্রী। মহারাজ, ঐ কুৎসিতার প্রতি আপনি কেন অশ্রুগাণী হ'লেন ?

রাজা। আমার ইচ্ছা।

নসী। তা বই কি—যার যাতে মন।

(সভাসদগণের প্রবেশ)

সভাসদ। মহারাজ, অপরাধ মার্জনা হয়, যা শুন্দি, এ কি সত্য ?

রাজা। হাঁ, সত্যই শুনেছি, আমি সোণাকে বিবাহ ক'রবো—

(পরিচারিকার সহিত অবগুষ্ঠনবতী

সোণার প্রবেশ)

রাজা। এস প্রিয়ে, এই সিংহাসনে বস।

সোণা। (কপটস্বরে) প্রাণনাথ, আমি সভাজনকে ভয় করি।

রাজা। প্রিয়ে, তোমার ভয় কি, তুমি আমার হৃদয়ে-থরী! সভাজনকে একবার তোমার চন্দ্রবদন দেখাও, তা হ'লে সকলে বুঝতে পারবে যে, কি নারীরত্ন আমি গৃহে এনেছি।

সোণা। এঁরা যদি আমার রূপ দেখে নিন্দা করেন, তখন আপনি কি ত্যাগ ক'রবেন ?

রাজা। প্রিয়ে, কেন বার বার একথা বলছো ?

সোণা। প্রাণনাথ, মালা পর ! (মালাদান) দেখবেন, পায়ে ঠেলবেন না।

রাজা। আমি শপথ ক'রছি, তুমি আমার জীবন সন্ধানী, আজ হ'তে তুমি রাজ্যেশ্বরী! তোমার আজ্ঞায় রাজ্য চলবে, আমি তোমার দাস মাত্র। সভাসদ সকলে শোনো—মন্ত্রী শোনো—আজ হ'তে রাজ্য আমার প্রিয়র নামে, এই রাজদণ্ড হাতে দিলেম। কি, কেউ কথা ক'রেন না যে ?

মন্ত্রী। মহারাজ, আমরা রাজত্ব—আমাদের কথার অধিকার কি, আপনার স্বৈরপ আজ্ঞা, তাই হবে।

রাজা। প্রিয়ে, অবগুষ্ঠন খোল, সভার সকলে তোমার চন্দ্রবদন দেখুক।

সোণা। প্রাণেশ্বর—এই যে ঘোমটা খুলোছি। (অব-গুষ্ঠন উন্মোচন)

রাজা। এ কি—তুই কে ?

সোণা। তোমার প্রাণপ্রিয়ে সোণা।

রাজা। কালামুখি, দূর হ'।

সোণা। হৃদয়েশ্বর, প্রাণনাথ, আপনার শপথ ভুলবেন না, আপনি তো বলেছেন, দাসাকে কখনও ত্যাগ ক'রবেন না।

রাজা। কি এ, আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?

সোণা। হৃদয়েশ্বর, যে আপনার পুত্রবধুর প্রতি কান-কটাক্ষ করে, যে আপনার পুত্রকে সম্মান করে, যে আপনার বংশধরকে ছরস্ব কাপালিকের করে বনের নিমিত্ত অর্পণ করে, হৃদয়েশ্বর, তার দশা আর কি হ'য়ে থাকে ? আমার কুৎসিতা ব'লে ঘৃণা ক'রছেন—আমি বহিষ্কৃত কুৎসিতা, কিন্তু আপনার অন্তর কত কুৎসিত!—একবার বিবেচনা ক'রে দেখুন, আমিই আপনার সোণা নারী; আমার বদ ক'র্ত্তে চান করুন, কিন্তু এ কলঙ্ক আপনার পুচ্ছবে না। দিক! সত্য সত্যই নষ্ট করার নাম কি দম্ব ? জানেন না, অশ্রদ্ধাশীল শিবানী সত্যর আদর্শ! গিনি পতি-নিন্দা শুনে দক্ষ-যজ্ঞে প্রাণত্যাগ ক'রে ছিলেন, তিনি সত্যর সত্যি নাশে প্রসন্ন হ'বেন—এই কি আপনার ধারণা ? যদি মন্তব্য দূর না হ'য়ে থাকে, যদি নিতান্ত মোক্ষ না হন, একটু বিবেচনা ক'রে দেখলে বুঝতে পারবেন যে, এত দিন, দম্ব করেন নাই—কেবল কাপালিকের উপরামর্শে কানবুড়ি তৃপ্তি ক'রেছেন। অগদীশ্বরী আপনার উপর বিরূপা। সভাসদ সকলেই শুভন,—হৃদয় কাপালিকের ছলে আমার সত্য নষ্ট হয়, এত মূঢ় রাজার নিকট আবেদন করি, তিনি কাপালিকের পক্ষ হ'য়ে আমার আবেদন উপেক্ষা করেন, আজ আমি তার প্রতিশোধ নিয়েছি।

রাজা। দিক! আমার!

[রাজার প্রস্থান।

সোণা। প্রাণেশ্বর, কোথা যাও—দাসাকে ফেলে

কোথায় যাও ? তুমি পায়ে ঠেলবে ঠেল, আমি তোমায়
ছাড়বো না।

[সোণার প্রস্থান।

নন্দী। ও সোণা, কোথায় যাও—তুমি যে আমার প্রাণ
কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমার একবার নাম শুনিয়ে যাও :

[নন্দীরামের প্রস্থান।

মন্ত্রী। সকলে স্ব-স্থানে যাও, এ কথা না আর অন্দোলন
হয়।

সভাপতি। মন্ত্রী মহাশয়, কান মুখ লক্ষ্য করবেন।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

নন্দী-তীর

রাজা।

রাজা। কেন আর এ ভববন্ধন,

এ জীবনে কল কিবা আর !

ছি ছি ঘৃণা ধরে না কদয়ে,

রাজা হ'য়ে কত আর সহ্য,

প্রতর বাঁদিয়া গলে পশিব সলিলে,

যেন দেহ নাহি পায় কেহ।

দিক্—মরিলে কি যাব অপমান।

আরে কাম—

বুঝি নাই এতদিন তোর প্রতারণা,

বন্ধু হ'য়ে রহ তু ম দেহে,

পরিণাম দুঃস্থ এমন !

ছি ছি জাতিলাম প্রবোধ মমতা,

কলকে না করিলাম ভয়,

রাঙ্কোস্থর—হইলাম রাজার ঘৃণিত,

আর সব কহ,

যথা যাব হাসিবে সকলে,

কবে—‘এই কাম অক্ষ দুরাচার !’

ছি ছি, গেল মান—প্রাণ তো গেল না !

আর কেন,

প্রতর বাঁদিয়া গলে বাঁপঃদিষ্ট জলে।

(নন্দীরামের প্রবেশ)

নন্দী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! ম'রো না, ম'রো না, ম'রো না,
মানবজন্ম পেলে, হরি সাধন হ'লো না, এখন কি ম'রতে
আছে ? চল, হরি বল চল, এ দিক তো দেশে নিলে,
মরা তো আছেই, একবার ওদিক দেখে নাও,—তখন আর
ম'রতে চাইবে না, তখন মনে হবে জন্ম জন্ম মানব দেহ ধরি
আর হরিসাধন করি ; এমনি মিষ্টি নাম ! হরি বল, প্রাণের
জালা থাকবে না। ম'রতে তো হবেই, তেড়ে-জুড়ে মরা
কেন ?

রাজা। নন্দীরাম, আর আমি এ কালামুখ দেখাব না।

নন্দী। না দেখাও, বেশ তো, নিঃজনে ব'সে হরিনাম
কর। তুমি অত ভাবছ কেন ? নাগাতে সকলকেই কাছে
পাক দে নিয়ে বেড়ায়, মাগীর চক্ক সকলেই উন্মত্ত, তুমি
কেবল বরা প'ড়েছ। তোমায় একটা পিপ চুপি কথা বলি
শোন—রাজা যুধিষ্ঠির ঠাকুরকে ব'লোছিলেন যে, চিরবৌবনা
এম্মাকে দেবে তারও মন চক্কল হ'য়েছিল। তুমি কি মনে
কর, এ হীন্দ্রপুলো কাম, ওরা আগনার আগনার কাজ
ক'রেছে, তোমায় তুলিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, এখন ওই
বেটাদের চন্দ ক'বে হরিনাম কর।

রাজা। ছি ছি ! কি লজ্জা—কি ঘৃণা !

নন্দী। হরি বল, তখন বলবে—কি আনন্দ ! বল দেখি
—হরি বল—হরি লজ্জানিবারণ, হরি বল, তোমার লজ্জা
পাকবে না। ঠেকে তো শিখেছ, এখন সংসারের মুখে ছাউ
দিয়ে হরির দোহাই দাও। ম'রে কি হবে, হরিনাম তো
ক'ত্তে পাবে না। আমি মনে করি, চিরকাল বেঁচে থাকি,
আর হরি হবি করি শোন—হরি লজ্জা-নিবারণ।

রাজা। আমার এ দাক্ষ লজ্জা কে নিবাবণ ক'রবে !
আমি আর সমাজে মুখ দেখাব না, আত্মহত্যা আমার উচিত
পরিণাম।

নন্দী। আচ্ছা, হরি বল তার পরে ম'রো এখন। রাজা

মনে ক'রে দেখ, তুমি ব'লেছিলে—রাজ্য যদি গোলযোগ না হয়, আমি যা চাব তাই দেবে। মনে কর, যখন তোমার ব্যামো আরাম করি, তখনও তুমি ব'লেছিলে, যা চাব, তাই দেবে। এখন আমায় দাও, আমি ভূমি।

রাজা। তুমি কি চাও ?

নন্দী। আমি তোমার মনটি চাই, তোমার মনটি নিয়ে আমি হরিনাম শেখাই।

রাজা। তোমার কথা শুনে আমার লজ্জাহান মুখে হাসি আসে।

নন্দী। বেশ তো, হাস্তে কাদতে তো এসেছ, হরি-প্রণামও, খানিক হাস—খানিক কাদ।

রাজা। নগীরাম, তুমি কে—তুমি তো আমায় ঘৃণা কর না।

নন্দী। আমি তোমায় ঘৃণা ক'রবো কেনন ক'রে, আমি যে তোমারই মত ইন্দিয়-দাস। দেখ, ছলভি নরজন্ম পেয়েছি, হরিনামে অনুরাগ হ'লো না, তাই তোমায় হরিনাম ক'রতে দাবি। তোমার মুখে হরিনাম শুনে যদি হরিনাম ক'রতে সাধ হয়। বল, হরি বল, আর মিছে সময় কাটিও না, মিছে কাজে অনেক দিন গিয়েছে, বল ভাই, হরি বল।

রাজা। হরিবোল হরিবোল, হরিবোল !—হরি কি আমায় পায়ে রাখবেন ?

নন্দী। তোমার কাজ তুমি কর, তার কাজ তিনি ক'রবেন। হরি না পায়ে রাখলে, রাজা, তোমার কি সাধ্য যে, তুমি হরি বল, হরিই তোমায় হরি বলাচ্ছেন—বল, হরি বল।

রাজা। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !

নন্দী। নাম নিয়ে কি প্রাণ শীতল হ'চ্ছে না ? তোমার প্রাণে প্রাণে হরি ব'লছেন না যে, হরিনাম কর, তোর লজ্জা নিবারণ ক'রবো। ওই শোন, ওই আমার হরি ব'লছেন, 'কে রে তাপিত, আয় আমার কোলে আয়, আমি তোর তাপ দূর ক'রবো।' চল, হরি ব'লে নেচে চল—বিষয়স্থে ভলাঞ্জলি নিয়ে হরি ব'লে ধ্যে এস—হরি বল ভাই, নন্দে পাগ্লাকে রুতার্থ কর।

রাজা। নগীরাম, তুমি আমায় পায়ে স্থান দাও, তুমিই আমার হরি।

নন্দী। ছিঃ ছিঃ ! কুকুরকে ঠাকুর বলো না ; আমি

হরির দাস—আ-মর্ নন্দে, সে যে মস্ত কথা রে—হরির দাস, তার দাস—তার দাস—ও নন্দে, সেও যে একটা মস্ত কথা রে—আমি একটা নন্দে পাগ্লা। তোমার মনটি আমায় দাও ভাই, তা নইলে তুমি মিথ্যাবাদী হবে।

রাজা। আমি তো মন দিতে জানি না, তুমি নাও।

নন্দী। তবে হরি বল, হরি ব'লে চ'লে যাও, নিজেই গে হরিকে ডাক।

রাজা। কোথায় যাব ?

নন্দী। যেখানে হরি নায় যান।

রাজা। সেই ভাল—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !

। রাজার প্রস্থান।

নন্দী। ও নন্দে, সর্ব্বনেশে, তুই আবার কি ক'রবি ? সেই মাগীটির ওপর মন পড়েছে—আ মর্ ! তোর এত মাথা ব্যথা কিসের রে ! আমার খুশী, তোর কি ?

(সোণার প্রবেশ)

সোণা। আমি এখন কোথায় যাই, পোড়ারমুখে ছিল এক রকম—এখানে ব'সেই খানিক গাই।

নন্দী। চুপ চুপ—শীকার জুটেছে।

(সোণার গীত)

আত্মকে পুরে গালে, উঠলো কাক-পক্ষরখে।

স'রে যা, সর্ব্বনাশী আসবে এই পথে।

কুলো হাতে কালামুখী দি দুর মুচেছে,

ছিল হেলা-গোলা ভাঙড় ভোলা, সেটা মুচেছে,

ছারকপালীর এন্নি নোলা সকল রুচেছে ;

নয় তো সোজা যায় না বোকা, চলে বাঁড়ী কি স্রোতে।

ধোঁয়ার মত আঁধার-বরণ কার,

তেল বিনা চুল রক্ত হ'য়ে হাওয়ার উড়ে যায়,

নাম শুনে বম ভরতে পালায় ;

থাবে কার মাথা এবার, কি হবে না তো কথাতে।

নন্দী। সোণামণি চাঁদবদনি ! একবার চাঁদমুখে হরি বল না ?

সোণা। দূর পোড়ারমুখে পাগ্লা !

নন্দী। আচ্ছা, আমার আর দুটা গাল দাও, দিয়ে

হরি বল।

সোণা। মরু মুখপোড়া, আমি হরি বলি আর নাই
বলি, তোর অত মাপা-বাথা কেন রে ?

নন্দা। তোর যে ভাই আমি পিরাতে পড়েছি।

সোণা। যা—আমি হরি বলব না।

নন্দা। মাপা থাও—বল, উপরোধে ঢেকি গেলে, উপ-
রোধে না হয় হরি ব'লে।

সোণা। তুই মড়া অমন ক'চ্চিস্ কেন ? হরি ব'লে
আমার কি হবে ? আমি আবার হরিনাম করবো ? আমায়
বেশ ক'লে কে—সেই হরি, না আর কেউ ? আমায় মদ
খাওয়ালে কে—সেই হরি, না আর কেউ ? আমায় অনা-
থিনা ক'লে কে—সেই হরি, না আর কেউ ? আমায় নর-
ঘাতিনী ক'লে কে ?—সেই হরি, না আর কেউ ? ফালামুখো,
সেই হরির নাম কর'তে আমায় বলিস্ ? তোর মগ পড়ে
থাকে, তুই হরিনাম কর'বে যা।

নন্দা। আচ্ছা, আমি হরিনাম করি, তুই শোন।

সোণা। না, আমি তাও শুনবো না।

নন্দা। শোনু ভাই তোর পায়ে পড়ি।

সোণা। দেখ মুখপোড়া, তোর নাক কাণ আমি নথ
দে ছিঁড়ে দেব, তুই কেন বল দেখি আমায় কাদাস্ ? শোন
পোড়ারমুখো, কেউ আমায় কখন যত্ন করেনি, তুই যদি যত্ন
ক'রবি, তোর মুখে আমি ছুড়ো জেলে দেব।

নন্দা। ছুড়ো জেলে দিবি দে, আমি কিছ তোর পায়ে
ধ'রবো ভাই।

সোণা। আচ্ছা, আমি হরি বলছি, তুই চ'লে যা,
তুই আর আমার কাছে আস'বিনি বল ?

নন্দা। আচ্ছা, আসবো না, তুই যদি রোজ হরি বলিস্
তো আসবো না, কিছ দেখিস্, যে দিন না হরি বল'বি, সেই
দিনই নসে আসবে। দেখ সোণা, তোকে আমি বড় ভাল-
বাসি, এ ভব-সমুদ্রে তোকে ছেড়ে আমি যেতে পারিনি।

সোণা। দেখ মড়া, আমার কান্না পাচ্ছে, যা
কিছু—

নন্দা। তা কাদ না হাই, কত রাধারানী কৈদেছে, তা
জানিস্ ? পিরীত ক'লেই কাদতে হয়, তোতে আমাতে
পিরীত হ'চ্ছে, একটু কান্দ'বিনি, এই দেখ তোর জন্তে আমি
কাদি।

সোণা। ছারকপালে, আমি চ'লেম।

নন্দা। না ভাই, একটা হরিনাম গেয়ে যাও, তা নইলে
আমি ছাড়বো না—তুমি ঢের গান জান।

সোণা। ছাড়—ছাড়—

নন্দা। গাও।

সোণা। আচ্ছা, গাচ্ছি।

(গীত)

যাব সই আনতে বারি, করোনা মানা।

লজ্জা পেলে ডুব'বো জলে, তা কি জান না ?

বলে সই কলকিনী, নইলো তাতে বিধাদিনী,

কৃষ্ণ-প্রেমে রাই আমোদিনী ;—

আমার ধরাসনে গুণমণি, লাজে কি বাধে বল না।

নন্দা। এই দেখ, তুইও কান্দ'চিস্ আমিও কান্দ'ছি।

সোণা। কান্দ'গে যা মুখপোড়া।

[সোণার প্রস্থান।]

নন্দা। নসে তোর ছাড়'বে না সোণা।

[নন্দারামের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পরিত-প্রবেশ

(বিরজা ও মাধুলীর প্রবেশ)

বিরজা। শুন প্রাণসই,

বোধ মানে কই পোড়া মন !

ভাবি বংশীধারী—কুমারে নেহারি,

কতু হেরি—

বাধা করে করে, দেবীর আগারে,

কাপালিক খড়া করে উত্তোলন !

মনে পড়ে—

বিরস বদন ভূপতি-সদন

প্রাণ ভিক্ষা মাগে অধিনীর ;

অমনি স্বজনি,
 দু'নয়নে শতধারে বহে নীর—
 আপনা পাসরি ভুলে যাই হরি,
 ধৈর্য ধরি কিসে বল সহি ?
 আত্মহারা হই—
 যেন আমি—আমি নই !
 দেখিতে কুমারে বড় মনে হয় সাধ ;
 যতদিন সে সাধ না পূরে,
 সত্য কহি তোরে, হরি-পদ নাহি চাই ।
 গুরু চরণ নিত্য করি লো অরুণ,
 যাচি পায়,
 করুণায় বারেক দেখাও তারে ।

হায় সখি, রাজার নন্দন—
 কত দুখ না জানে কেমন,
 নির্বাসন আমা হেতু !
 দুঃকেতু আমি লো স্বজনি,
 যথা যাই অনর্থ ঘটাই তথা !
 আত্ম গঞ্জনায় প্রাণ জলে যায় ;
 যদি কতু দেখা তাঁর পাই.
 পায়ে ধ'রে বুঝাই স্বজনি,
 আমি চির-অধিনী তাঁহার,—
 ধ্যানে জ্ঞানে শয়নে স্বনে
 অত্র কারে কতু নাহি দিছি স্থান !

মাধুলী । সখি, বুঝা কেন গল্প আপনায় ?
 কি দোষ তোমার—লিপি বিধাতার,
 যা হবার হ'য়ে গেছে ।
 তব মন বিগলিত প্রেমে,
 কেন মিছে ভাবলো ললনে ?
 সখি, কি আর করিবে,
 যতই ভাবিবে বাড়িবে লো জ্বালা তত ।
 গুরু পদে মতি করি নত,
 এস যাই—করি হরিনাম ।

কাকন-ভূষণে—
 হের উষা হাসেলো গগনে,
 গায় পাখীকুল—
 আকুল হরির প্রেমে,

কুহুম বিকাশে প্রকাশে মহিমা তাঁর !
 চল সখি যাই—
 ঘরে ঘরে হরিগুণ গাই,
 জুড়াই মরম-হতাশন ।
 রাখ হরি-পদে মতি,
 শুন লো যুবতি,
 অবশ্য মিটিবে সাধ,
 কামনা পাবেনা স্থান হৃদে ।
 গুরু-আজ্ঞামত,
 পর্বত-প্রদেশে এস করি হরিনাম,
 হরি-প্রেমে মাতৃক শিখরবাসী ।
 শুনি দরনি প্রতিদরনি—
 শতমুখে গাবে হরিনাম,
 জুড়াইবে প্রাণ—
 বেদনা জ নাব হরি পদে ।

বিরজা । সখি, হরি কি কাদায় অবলায় ?
 ত্রজেন্দ্রী প্যারী, আহা মরি মরি,
 শতবর্ষ লুটিল ধূলয় ;
 বিবশা গোপিকা হাহাকার ধ্বনি
 তুলিল গগন-পথে ;
 বিরহ-বিপ্লবে যত গোপের ললনা,
 শোকে নিমগনা,
 স্মরি হরি কাদিল দিবস-যামা ;
 নক্স-সলিলে বাড়িল যমুনা,
 তব তো এলো না নিষ্ঠুর সে কালাচাঁদ !
 যার কৃষ্ণ-পদে মতি, তাঁর এই গতি—
 আমি কৃষ্ণ ভক্তিনীনা,
 কেমনে পুরিবে সাধ !
 নাহি সহি অধিক বাসনা—
 বারেক দেখিব,
 ব'লে যাব আমি অপরাধী তাঁর পায়,
 অধিনী ভাবিয়া যেন করেন মার্জনা ;
 নহে মম সাধন হবে না,
 বঞ্চিত রহিব হরি-প্রেমে ।
 চল যাই, নাম গাই ঘরে ঘরে ।

(উভয়ের গীত)

মরি হায় তজের মাঝে,
বাণায় বেণু নাচে ধেনু, কান্দু চলে গোষ্ঠে,
দেয় করতালি রাখাল মেলি, অনিল-রোল ওঠে,
হেরে হায় রাখালরাজে !
গোপিনী উন্মাদিনী আবুল বেণী ছোটো,
বাঁকা শ্যাম রাখাল রাজে ।
পেলে হেলে তুলে শিপিপাখা, তরুণ অরুণ লোটো,
উষা মলিন লাজে !
হেরে চরণকমল চায় শতদল, কাননে ফুল ফোটো,
আমোদে অমর গাজে !

(পাহাড়িয়া পুরুষগণের প্রবেশ)

১ম পাহা। আরে, সে ছুটা মাগী আয়েছে রে, সে ছুটা
মাগী আয়েছে ।

২য় পাহা। আরে মাদল লিয়ে আয়, মাদল লিয়ে আয়,
আরে দাঁড়া মগীরা, বাঁকাত্রামের গান গাই আয় ।

(পাহাড়িয়াগণের গীত)

বাঁকা শ্যাম বাজায় বাঁশী ।
চল্ রে চল্ যাবে চল্ উঁকি দিয়ে দেখে আসি ।
বাঁকা শ্যাম নেচে চলে, বনফুলের মালা দোলে,
বাঁশতে রাখা নাম বোলে ;
আঁখ ঠারে ব'ল্ তো কারে,
রাজা চোঁটে মুচ কি হাসি ॥

১ম পাহা। বলি হারে মাগী, তোদের হরিনাম দিলে কে ?
এ যে বড় মিঠে নাম রে—যেন মদ রে !

বিরজা। ভাই, গুরু দিয়েছেন ।

১ম পাহা। সে মিন্ধে—না তোঁর মত মাগী ? আমাদের
হেথা আর একটা মিন্ধে আছে, হরিনাম না ব'লে খায় না,
চল্, তোর কাছে যাবি ? তোঁরা যেমন নাচিস্—হবি ব'লে
সেও রে নাচে, আমরা বি উয়ার ঠাই নাচ'তে শিখেছি ।

বিরজা। কোথায় তিনি ?

১ম পাহা। ওই দেখ—খেণা আসছে।

(অনাথনাথ ও পাহাড়িয়া বালকগণের প্রবেশ)

১ম বালক। ও খেণা, খা, তবে হরি ব'ল'বো, নেই তো
সাতদিন আসবো না, তুই হরিনাম শুনে পাবি না !

২য় বালক। ওরে, হরি বল, নইলে কথাবি কইবে না !

১ম বালক। না ভাই, সেই গান গাই আয় ।

(বালকগণের গীত)

খেলি ছুটাছুটি, আয় ধুলায় লুটি,
হরি আয় আয় আয় রে ।
তুই এমন কেমন, নাই বেলাতে মন,
বেলা যায় যায় যায় রে ॥
হাতে তালি দিয়ে, তোঁরে মাঝে লিয়ে,
নাচ'বো থিয়ে থিয়ে ;
তুই নাচ'বি যত, বনফুল দিব তত,
বাঁশী বাজাবি দাঁড়াবি পায় পায় পায় রে ॥

মাধুলী। সখি দেখ, হরি তোঁমার মনে বাজা পূর্ণ
ক'য়েছেন, ওই দেখ, হরি-প্রেমে উন্মত্ত কুমার !

বিরজা। দেখ সই, প্রাণ কেটে যায়,

দেখ দেখ ধুলায় লুটায়,

ধূলি-পুসরিত-কায় নৃপতি-নন্দন,

ছি ছি এত ছিল এ ছার কপালে !

চ'লে গেলে—

হ'ত সাধ দিই বুক পেতে !

দেখ পথে পথে ভ্রমে ক্ষিপ্তপ্রায়,

হায় সখি, এ বেদনা সব কত !

চল যাই, হরিপ্রেম পদে ভিক্ষা চাই,

হই সই উন্মত্ত উ'হার মত ;

শুঁর মত ধুলায় লুটাই,

শূণ্যপানে চাই,—

ভেসে যাই হরি-প্রেম-নাবে,

তবে যদি যায় এ যাতনা ।

২য় পাহা। ওরে, কি ব'ল'ছিস্ রে, তোদের দেশের মানুষ
না ? আরে কথা কয় না, চেয়েবি খায় না, খালি বলে—“ভাই
হরিবোল ।”

অনাথ। ভাই, হ'র বল ভাই, হরি বল !

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল !

বিরজা। হে প্রেমিকপুরুষ, দাসীকে হরিভক্তি দিন ।

অনাথ। হ'রপ্রিয়ে, আমার অপরাধী ক'ব্বেন না,
আমি হরিভক্তি কোথায় পাব, রূপা ক'রে আপনারা আমার
হরিভক্তি দিন ।

হায় হায় হরিনামে না জন্মিল অহুরাগ,
দিন গেল হরিনাম এলো না বদনে !
গাও হরিনাম—

শ্রীমুখে শুনিতে মম সাধ,
হরিনামে মনের মালিঙ্গ কর দূর,
পদরজ দেহ এই অধমের শিরে ।
হরি হরি, রূপা কর,
দেহ নামে অহুরাগ,

ভব-মাঝে ভুলে আতি ও অভয় নাম,
রূপায়, কৰুণায় শিখাও আনায় ।

হরিনাম গাই জীবন জুড়াই,

হরি ব'লে লুটি ভূমিতলে,

অঙ্গে মাগি ভক্ত-পদরজ.

ভক্ত-পদ-সংসিদ্ধ বরি বক্ষে পরে,

ভক্তের বদনে শুনি নাম ;

গুণধাম—

বাম আর হাঁথে না হে অভাগার প্রতি ।

ওরে ভাই, কে প্রাছ বান্ধব,

কর হরিনামো-সব,

হরিনাম গাও জুড়াও তাপিত প্রাণ !

১ম পাহা । হরিনাম শুন্বি ? ওরে মাগী গা না,
আমাবি গাই, দেখ্ না মিন্বে কান্দে ।

(সকলের গীত)

বাজা মাদল বোল হরিবোল,

নাম শুনে মন মেতে ওঠে ।

পাথরে জল বরে ভাই, শুকনো ডালে কলি ফোটে ॥

ম'জে হা হরিনাম রটা দেখ্ বি আমোদের ঘট,

পায়ে ঠেলে যাবি দিন কাটা ;

গঙ্গরে গোষ্ঠে নাঠে নামে থাক গগন ফেটে,

নাই বমের শঙ্কা বাজাও ডঙ্কা হরি বন এক চোটে ।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

গিরিগুহা-সম্মুখ

রাজা ।

রাজা । গগন তপন মলিল পবন

তব মেরু বিহঙ্গম—

হরি-শ্রুণ গায় সবে ।

পাতা মড়মড়ি বলে কোথা হরি,

হরিময় জিতুবন,

এ স্থান হরিনামে বিরত অধম !

বসিয়া গহ্বরে —

প্রাণ দায় সিংহাসনে ;

কত ওঠে মনে,

মনে পড়ে স্বকূনার নন্দনে আমার,

মনে পড়ে বিরজায়,

মনে জাগে সকলি আমার,

চঞ্চল অনিল সম ভ্রমে মন মন,

স্থির নহে তিলেকের তরে ।

বুঝি এ জনমে

হরিনাম হ'লো না সাধন ।

ভেবে কিবা হবে—

হরি হরি—মন নিবারিতে নারি,

কি করি—কোথা সে বাতুল ?

দেখা পেলে,

ভার ঠাই শিগি পুনঃ হরিনাম ।

নামে কচি নাহি,

আর কতদিন রবে প্রাণ দেহে—

এ যন্ত্রণা কত দিনে হবে দূর !

হাই—

দেখি পুনঃ পারি যদি করি হরিনাম ।
 হে গহন-বিহঙ্গম,
 হরিনাম শিখাও আনায় ।
 এস হরি, দয়া করি দেহ পদাশ্রয়,
 তোমা বিনা অধমের কেবা আছে আর,
 মম আধার সংসার !
 জলে শুধু স্থতি—হৃদে দাবানল সম ।
 লজ্জা নিবারণ, দেহ দরশন—
 ভুলি জালা ।
 কালাচাঁদ, হওতে উদয়—
 কোথায় করুণাময়,
 অভাগায় রূপা কি হবে না !
 প্রবেশি গহ্বরে—
 দেখি যদি মন হয় স্থির ।

[রাজার প্রস্থান ।

(সোণার প্রবেশ)

সোণা । সোণা, তুমি নরঘাতিনী, সে যাক্,—তোমার
 ছলনায় রাজার এই দশা—প্রতিহিংসায় কি তুমি তৃপ্তি লাভ
 ক'রেছ ? এই তো অস্তর-জ্বালা ! যারে রাজ্যচ্যুত ক'রেছি,
 তারই জ্ঞাত নিত্য কুসুম চয়ন ক'ছি, তারই জ্ঞাত নিত্য
 ফল আহরণ ক'ছি, হা অভাগিনি ! যদি অহুতাপ
 ক'রবি তো এ কাজ কল্লি কেন ! নিত্য মনে করি, ক্ষমা
 চাব—যা থাকে অদৃষ্টে, আজ দেখা দিব । আমার তো
 সতীত্ব ফিরল না, লাভে হ'তে রাজ্যেশ্বরকে বনবাসী
 ক'লেম । কাপালিকের সংকার ক'রেছি—দেখা গেলে
 ক্ষমা চাইতেম, আর উপায় নাই, যার উপায় নাই—সোণা
 তার জন্তে ভাবে না । রাজার কাছে ক্ষমা চেয়ে যেথা ইচ্ছা
 হয় চ'লে যাই । কোথা থেকে পোড়ারমুখো নসে এলো !
 কিছুতেই যে আমি তাকে ভুলতে পাচ্ছিনি, পোড়ারমুখোর
 মনে কি ঘৃণা নাই ?—সে যে আমায়ও ঘৃণা করে না ! সদাই
 মন চায়, আমি তার কাছে যাই ; পোড়া মন, এখনও তুমি
 ভাল বাসতে চাও—তোমাতে আগুন লাগেনি ! এমন মন
 থাকতে বনে আগুন লাগে !—নসে পোড়ারমুখো যে সর্বনাশ
 ক'রলে ; পাতা নড়ে, মনে হয়—নসে আসছে, পাখী গায়,
 মনে হয়—নসে হরি বলছে, হরিনাম—তা কখনই ক'রবো

না ; নসের সঙ্গে আর একবার দেখা ক'রবো, তারপর যেখানে
 হয় চ'লে যাব—এই যে রাজা আসছে । (অস্তরালে অবস্থান)

(রাজার পুনঃপ্রবেশ)

রাজা । এ কি—কে আমার নিমিত্ত নিত্য কুসুম চয়ন
 করে—কে হুশীতল জল আনে—গহ্বর ভিতরে কে ফল রেখে
 যায় ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনি । এখানে কি জন-
 সমাগম আছে, আমায় সাধু বিশেষণা ক'রে কি গোপনে কেউ
 সেবা করে ? এ স্থান পরিত্যাগ করাই উচিত ।

(গমনোচ্ছত)

সোণা । (অগ্রসর হইয়া) ক্ষম দোষ,

তাজ রোষ ওহে সদাশয় !

আমি দুষ্চারিণী,

রাজ্যেশ্বরে করিয়াছি বিপিন নিবাসী,—

অহুতাপে দহে প্রাণ !

রূপাবান্ হও মতিমান্,

ক্ষমা কর পাপিনীয়ে ।

জলি যে জ্বালায় কব কি তোমায়—

নিত্য নিত্য তোমাতে নেহারি,

অহুতাপে দহে প্রাণ,

রূপা কর—কর হে মার্জনা ;

দিও না বেদনা,

ললনা চঞ্চল মতি—

না বুঝে ক'রেছি অপরাধ,

আর বাদ সেধ না হে নরনাথ,

চাল বারি অহুতাপানলে ।

রাজা । কে ও, সোণা ?—

তুমি শিক্ষাদাতা গুরু সম মম !

আছিলাম মত্ত সদা বিষয়ের মত্তে,

ফুটিল নয়ন তব চরণ-প্রসাদে ।

তব পদে শত নমস্কার,

আমি অপরাধী কর তিরস্কার,

হোক মনে ঘৃণার উদয়,

হরিপদ ধরি দৃঢ় করি ।

শুন লো ললনা,

তুমি দোষী একথা বল' না,—

তুমি মম ভবাবর্ণবে সেতু,
তোমা হেতু হরিনাম পাইল অধম।
জন্মে যেন হরিপ্রেম, কর আশীর্বাদ,
ঘুচুক বিষাদ,
হরিপ্রেমে ভুলি হে প্রাণের জালা—
দাসে দেহ পদপুলি।

সোণা। তিরস্কার কর না আমায়।

পাপদেহ স্পর্শে বাড়ে পাপ,
বাড়িবে সন্তাপ,
ছি ছি, ছুঁয়ো না আমায়।
আমি যে বাতনা সি,
বল কত কহি—কর ক্ষমা,
বল মহাশয়, আর নাহি রোষ তব—
বল, নাহি রোষ—

ভুলায়ো না বাক্যছলে,
বল বল অপরাধ ক'রেছ মার্জনা?

রাজা। নহ তুমি দোষী, হিতৈষী আমার,
তবু কপি তব অতুরোধে,
নাহি মম রোষ;
যদি তব হ'য়ে থাকে দোষ,
অকপটে কহি আমি ক'রেছি মার্জনা,
বল তুমি—হরিভক্তি হোক মম।

(নসীরামের প্রবেশ)

এ কি—গুরুদেব, প্রণাম।

নসী। সোণা, কোথা যাবে? দাঁরেছি,—আমি তোমার
পিরীতে ম'জেছি, তুমি পায়ে ঠেল—ঠেলবে, আমি কখনও
তোমায় ভুলতে পারবো না।

সোণা। দূর হ পোড়ারমুখো পাগ্‌লা, তুই আমার
মর্কনাশ ক'রবি। বার সঙ্গে একতরে বার বচ্ছর কাটালেম,
তারে পুড়িয়ে এসেছি, এক বিন্দু চক্ষের জল ফেলিনি।
তুই পোড়ারমুখো আমার কাল হ'য়ে এসেছিস, তোকে আমি
ধুমিয়ে স্বপ্নে দেখি, তুই আমার আত্মাবনের ছল চাতুরী
ভুলিয়ে দিলি, তোর কথায় প্রাণ গেল! আমি অহুতাপে
জ'লে ম'রছি, পোড়ারমুখো, তুই আবার এসেছিস কি
ক'রতে?

[সোণার প্রস্থান।

নসী। বাও তুমি, কিন্তু আমি তোমাকে নিয়ে যাব।

রাজা। প্রভু, আমার তো হরিসাধন হ'লো না, আমি
মন স্থির ক'রতে পারলেম না।

নসী। না পেরেছ নাই নাই, চল, তোমায় আজ
হরি দেখাব।

রাজা। রূপাময়, কি ব'লছেন,—চক্ষুচক্ষে হরি দর্শন
ক'বো?

নসী। তোমার আর চক্ষু নাই, যে হরিনাম করে—
সে দেব-দেহ পায়। তোমার হরিসাধন হ'লো না ব'লে
ক্ষোভ হ'চ্ছে—তোমার তায় সাধু কে আছে? এই ক্ষোভই
ক্ষোভ—অন্ত ক্ষোভ বিড়ম্বনা মাত্র; এই ক্ষোভ যত পোরে—
তত বাড়ে। যার হরিনামে রুচি আছে—সেই ধন্য! তুমি
ধন্য—তোমার সহবাসে আমি ধন্য! দেখ, তোমার কিঞ্চিৎ
বিষয়-ক্ষোভ আছে, তাই তুমি হরির দর্শন পাও নাই, তোমার
মনে হয়, তুমি পুত্রের সঙ্গে ছব্যবহার ক'রেছ—কিন্তু না,
সে ক্ষোভ পরিত্যাগ কর; সকলই হরির ইচ্ছা, তুমি নিমিত্ত
মাত্র। এস, আমার সঙ্গে এস, তোমার পুত্রের দর্শন পাবে।
তোমার পুত্র এখন পরম সাধু, তার রূপায় এ পরিতবাসীরা
ঘরে ঘরে হরিনাম ক'রে, এস, দেখবে এস।

রাজা। প্রভু, হরির দর্শন পাব আজ্ঞা ক'রলেন যে—

নসী। আমার আজ্ঞা নয়, হরির রূপায় তুমি তাঁর
দর্শন পাবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

অরণ্য

অনাথনাথ।

অনাথ। আর না—কথা কব না, চুপ ক'রে দেখি;
শ্রামের নামে রাইকিশোরী—মরি মরি রে, বুন্দে, শ্রামের
নিঃস্কর করিস্নি, ওই দেখ, ভয়ে ভয়ে কুঞ্জের দ্বারে দাঁড়িয়ে
আছে, চাঁদমুখ শুকিয়ে গেছে,—ওলো ওলো, রথের চাকা
ধবু, চাকা ধবু, বড় ক্রুর অক্রুর লো—আহা, গোঠে কানাই
নাই, শ্রীমাম কান্দ কি গো তাই? দে মা, নন্দরাণি, মাভিয়ে

দে—দে মা চূড়া বেঁধে দে—দে মা, ধড়া পড়িয়ে দে—দে গো
নবনী দে—বেণু না শুনে দেখে দে গোষ্ঠে বাবে না। আহা,
ধর ধর ধর, প্যারী দুলায় পড়ে—কৃষ্ণ ব'লে তনাল ধরে।
ওরে কে রে—যা রে যমুনা-পারে, এনে দে এনে দে,
কালাচাঁদে এনে দে! ছি ছি ছি, মান সাজে না তোর;
দেখ, লোটে পায় সুপুরে চূড়া মিশায়—শ্রামকায় নয়নঙ্গলে
ভেসে যায়! ছি ছি রাই, ভাং তাত, যার মানে তুমি নানা,
তার এত অপমান করিস্ তোলো গরবিণি! ওই দেখ, শ্রাম
ফিরে গেল—এখন কান্দলে কি হবে বলো? আগে ক'রে
মান, ক'রবিণি তুই অপমান—এখন শ্রাম দিলে তো
কালাচাঁদ আর ফিরবে না—

(নসারাম ও রাজার প্রবেশ)

নসী। ওরে, খুব মজা দেখ'ছিস, ওরে ও পাগ'লা!

অনাথ। প্রভু—প্রভু—(চরণ ধারণ)

নসী। আরে কি করিস, কি করিস্—তো'র প্রেম
একটু আমায় দে।

অনাথ। দয়াময়, দাসকে মনে প'ড়েছে!

নসী। তুই যে হরির দাস, আমি তো'র দাসাচুদাস!
দ্যাখ্, যারে তুই বাবা বল'তিস্, সেও এখন হরির দাস।
দ্যাখ্ দ্যাখ্, হরিপ্রেমে মিনুষে কান্দছে! দ্যাখ্ বুড়োমিনুষে—
ওকে আবার রাজা বল'তো!

অনাথ। পিতা, আশীর্বাদ করুন, আমার হরিতকি
লাভ হোক।

রাজা। বাবা, তুমি কি আমার অপরাধ মাজ্জনা
ক'রবে?

অনাথ। আমি আপনার দাস, আপনার রূপায়
গুরুর রূপা লাভ ক'রেছি, হরিনাম পেয়েছি, আমার দাতক
জন্ম, আমি হরিনাম মুখে এনেছি!

নসী। কেমন, তো'রে বল'ছিলেন যে, রাজকুমার
আর থাক'বিনি! এই দ্যাখ্ না, সেই বাপ—যেন সে বাপ
নয়, যেন কে আরও আপনার লোক; তুই সেই ছেলে—
যেন সে ছেলে নয়, আর কেউ—আপনার হ'তেও আপনার।
দ্যাখ্ দ্যাখ্, হরিপ্রেমের মহিমা দ্যাখ্! এত দিন ইন্দ্ৰিয়ের
সম্বন্ধ ছিল, সে সম্বন্ধ কত দিন থাকে—এ প্রেমের সম্বন্ধ,
প্রাণে প্রাণে গোলোক-বিহার! সোণা, তুই এলিনি, আমার
প্রাণ কেমন ক'চ্ছে—

(সোণার প্রবেশ)

সোণা। এই যে, তোমার মুখে আগুন দিতে তোমার
সঙ্গেই আছি, আমার কি পালাবার যা রেখেছ সর্ব্বনেশে!—

(গীত)

ঘরে আর মন ঘরে না, বুঝলে তো বোঝে না মন।

কে যেন নে যায় টেনে, জ্বালা এ কি যেমন তেমন!

মনে করি মনকে ধরি, পারিনি কেঁদে মরি,

কি ছলে মজালে হার, উপায় কি করি;

অবশে বাই গো ভেসে, মন তো নয় মনের মতন।

অনাথ। কে গো—তুমি কি প্রেমময়া রাই!

সোণা। এই যে, মুখপোড়া এটাকেও খেপিয়েছে!

মুখপোড়া, সৃষ্টি শুদ্ধ খেপালি?

নসী। সোণা, আমার অপরাধ নিও না, হরি খেপালে
আমি কি ক'রবো! আমার মুখে আগুন দিতে যদি তোমার
সাধ হয় তো এস। আয় আয়, তোরা আয়—বংশীবাদী
দেখ'বি আয়।

[সোণা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সোণা। এ কি, আমার প্রাণ টানে কেন? আমার
পা ছুটো ভেঙ্গে যায়, তা হ'লে আর পোড়ারমুখের কাছে
যেতে হয় না। ছি ছি ছি! পাগলটা আমায় পেছনে পেছনে
ফেরাচ্ছে। কেন—আমি হরিনাম ক'রবো কেন? হরি
ব'ল'বো, তবে তিনি উদ্ধার ক'রবেন—ও মা, আমি যেন
গ'ড়তে ব'লেছিলেম! তুই যা খুশী তাই করিস্, তবু তো'র
নাম নেব না। এই যে বেশ্যা ক'রেছিলি, এই যে নর-
ঘাতিনী ক'রেছিস্, তা আমি কি ক'ল্লেন, কিছু ক'রতে
পেরেছি—ও মা, কি দয়াময় গো! ওরে আমায় টেনে নিয়ে
যায়—আমি যে থাকতে পারি না—

[প্রস্থান।]

হুতীর গভীরাঙ্ক

পর্ব্বতের অপরান্ধ

বিয়ঙ্গা ও মা'লী।

মা'লী। মথি, তুমি তো দেখা পেয়েছিলে, কেন
মা'লীনা চাইলে না, তবে এখন কেন খেদ কর?

বিরজা। সখি, তাঁরে উন্নত দেখ্লেম—দাসীকে চিন্তে পার্লেম না, আমার পরিচয় দিতে লজ্জা হ'লো,—কি জানি, পরিচয় শুনে যদি তাঁর পূর্বকথা স্মরণ হয়—প্রাণে ব্যথা লাগে।

বুঝিহু স্বজন,
এ জনমে সাধন হ'লো না,
মনের বেদনা রহিল গো মনে মনে।
যত প্রাণ বাঁধি, তত সখি কাঁদি,
নিরবধি সেই কথা ওঠে মনে,
কেমনে করিব হরি-পাদপদ্ম ধ্যান !
রক্তোৎপল চরণকমল
ভাবিতে স্বজন, রঞ্জিত অধর হেরি ;—
ত্রিভঙ্গ নয়ন
নাহি সখি করি নিরাঙ্কণ,
হেরি ধ্যানে সে নয়ন ছুটি ;
বাঁশী মনে হ'লে ভাসি আঁখিজলে,
শুনি কাণে সে মধুর স্বর ;
বল না বল না সাধনা কেমনে করি ?
বাও সখি, বাও স্থানান্তরে,
হরি প্রেমে হ'য়ো না বঞ্চিত,
দেখ দেখ তব সাধনার বিস্ত্র আমি।

মাধুলী। সখি, তুমি প্রেমিকা, প্রেমিক হরি তোমায় প্রেম দিয়েছেন ; আমি প্রেমগুণ, তোমার কাছে থাকি, প্রেম শিক্ষা করি, হরিকে কেমন ক'রে ভালবাসবো—তাই তোমার কাছে শিখি।

বিরজা। দেখ দেখ, এখানে চিতা সাজান কার !

মাধুলী। তা তো জানিনি।

বিরজা। এ কি শ্মশান সখি, এ নির্জন স্থান নয়, ওই দেখ, কে আসছে।

মাধুলী। এ যে গুরুদেব !—সে রাজা না ? ওই যে রাজকুমার !

বিরজা। তাই তো !

(নসীরাম, রাজা ও অনাথনাথের প্রবেশ)

(বিরজা ও মাধুলীর প্রণাম)

বিরজা। গুরু, প্রভু, আমাদের সাধন হ'লো না।

মাধুলী। প্রভু, কই, জীয়ন্তে মরা তো হ'তে পার্লেম না, আমার সকল কথাই মনে পড়ে।

নসী। ওরে ও থেপা, একে দেখ্ছি—এই সেই যে তোর বিরজা ছিল, আর এ মাধুলী।

রাজা। বিরজা—মা, হরির দোহাই, আমার অপরাধ মার্জনা কর।

বিরজা। আপনি পিতা—হরিভক্ত, অপরাধী ক'রবেন না, আমায় পরিতত্ত্বি দিন।

নসী। ও থেপা, চুপ ক'রে রইলি যে ?—দেখ, মনে আড় রাখিস্—বিরজার অপরাধ নাই, সে তোমা বই আর ধ্যানেও জানে না, আর যদি অপরাধী হয়—তুই প্রেম দান ক'রে সব ধুয়ে নে। বোঝ্—কামে প্রেমে তফাৎ বোঝ্, কাম স্বার্থপর—মনকে কুঁকড়ে দেয় ; প্রেম জগদ্ব্যাপী—প্রাণ মন জগদ্ব্যাপী হয়। বিরজা, তোর কি মনের কথা, বল না ?

বিরজা। রাজকুমার—

নসী। রাজকুমার কে রে—এখন কি রাজকুমার আছে, থেপা বল।

বিরজা। হে পরমোন্মাদ, দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন।

অনাথ। প্রেমময়ি, তুমি আমায় প্রেম দাও, প্রেমে আমার মোহ-অন্ধকার দূর কর।

নসী। শোন, তোদের সকলকে বলি শোন, জগতকে প্রেম দে—যে হীনর হীন, তাকে প্রেম দে—রাই রাজার ঘরের প্রেম ফুরাবে না, যত পার—বিলাও ! রাখে, রাখে, আমায় প্রেম দাও ! ওরে আমার কাজ ফুরিয়েছে, আমি চ'ল্লেম—ঐ দেখ, আমার চিতা সজিয়েছি।

সকলে। প্রভু, কি বলেন ?

নসী। আর কথার সময় নাই, তোরা হরিনাম কর, সোণা আয়, রাই রাজা তোরে ডাকছে।

সকলে। হায় কি হোলো !

নসী। কেঁদ না, আবার দেখা হবে—হরিনাম কর, বন্ধুর কাজ কর, আমার সময় উপস্থিত।

সকলে। হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল !

(পাহাড়িয়াগণের প্রবেশ)

১ম পাহা। ওরে তোরা হেথা, আমরা তোদের মাখল লিয়ে চুঁচ্ছি।

মনাথ। এস ভাই, সকলে মিলে হরিনাম করি।

১ম পাঠ। এ কে রে—একটা হরিবোলা, বুঝেছি।

সকলে। হরিবোলা, হরিবোলা, হরিবোলা!

(সোণার প্রবেশ)

সোণা। আরে কি ক'চ্চিস্—কাঠ হয়ে ব'য়েছে দেখতে
পাচ্চিস্‌নি, আর কাকে নাম শোনাচ্চিস্‌! দাঁড়া, আমি
তুড়ো জেলে দিই। (চিতায় অগ্নি প্রদান)

(সকলের গীত)

লজ্জা রাখ, লজ্জা-নিবারণ হরি,
পাথারে করতে পার দিয়ে রাঙা চরণতরী ॥
কোথা হে হৃদয়-বিহারী,
চরম সময় বারেক নেহারি,
অবশ জিহ্বা নাম নিতে নারি,—
এস বাজিয়ে বাঁশী কালশশি,
চেউ দেখে হে শিহরি!

সোণা। পোড়াকপালে, তোর সঙ্গেই আমি যাচ্ছি।

(সোণার চিতা-মধ্যে প্রবেশ)

(পুষ্পরথে সোণা ও নন্দীরামকে লইয়া

রাধা-কৃষ্ণের স্বর্গে উত্থান)

কৃষ্ণ। যে আমায় চায় আমি তারে চাই।

রাধিকা। শ্রামের ভক্ত বই আর কেউ তো নাই।

(সকলের গীত)

রথ রাখ হে রাখ, বঁাকা শ্যাম!
যেওনা অকূলে ফেলে, হ'য়ো না হে বাম!
পায়ে ঠেল না প্রেমময়ী রাই,
রাধে, তোমারি দোহাই,
বারেক দাঁড়াও, যুগল হেরে
মন-প্রাণ জুড়াই:—
যদি নিময় হবে কেউ তো ভবে—
নেবে না জয় রাধানাম।

মনের মতন

(মিলনান্ত নাটক)

[৭ই বৈশাখ, ১৩০৮ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

চরিত্র

পুরুষ

মির্জান	...	বাদসা।
কাউলফ	...	ঐ সেনাপতি ও বন্ধু।
সায়ের খা	...	ধনাঢ্য বণিক।
টাহার	...	ঐ পুত্র।
নেহার	...	টাহারের বন্ধু।
সমরকন্দাধিপতি	...	গোলেন্দামের পিতা।
কাজি	...	সমরকন্দার বিচারক।
বণিক	...	সমরকন্দাধিপতির বন্ধু।
ফকীর		

দূত, ভৃত্যদ্বয়, প্রহরী ইত্যাদি।

স্ত্রী

গোলেন্দাম	...	বেগম।
দেলেরা	...	কাউলফের প্রণয়িনী।
সানিয়া	...	দেলেরার ধাত্রী।
পরিয়া	...	গোলেন্দামের সখা।
মনিয়া	...	দেলেরার সখী।

সমিগ্রণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দেলেরার কক্ষ

দেলেরা, সানিয়া ও সমিগ্রণ।

সানিয়া। হ্যালো, তোর কি হয়েছে? তুই দিন-রাত রাত-পানে চেয়ে থাকিস, খাসনে শুস্নে, তুই কার ভাবনা ভাবিস? কারো সাথে তোর দোস্ত হ'ল নাকি? দ্যাখ্—সামলে চল। শুন্ট, তোর বাপ সওদাগরি হ'তে কিরে আস্চে। টাহারের বাপ টাহারকে নিয়ে এসেছে, তোর সঙ্গে সাদি দেবে।

দেলেরা। আমি টাহারকে সাদি ক'ব না।

সানিয়া। ও কি কথা লো—কি কথা? তুই কি

সব কথা শুনিস্ নে?

দেলেরা। কি শুনবো?

সানিয়া। টাহারের বাপ আর তোর বাপ দু'জনের ছেলে বেলা থেকে বড় দোস্ত। তারা হাতে হাত দিয়ে কিরে খেয়েছে যে, তোর সঙ্গে টাহারের বে হবে। এখন তুই কি কথা বলছিস্? টাহারকে আমি দেখেছি বুঝব,

—কেন তারে সাদি ক'রবিনে ? তোর বাপকে কি ব'লে বোঝাবি ? আর বোঝালেই বা শুনবে কেন ? সে কি আপনার জবান মিছে ক'রবে ?

দেলেরা। তা যা হয় হবে, আমি টাহারকে সাদি ক'রবো না।

সানিয়া। কেন, তার অপরাধ কি ?

দেলেরা। তুই কাউলফকে দেখেছিস্ ?

সানিয়া। দেখেছি, দেখেছি—ওই তো বাদসার সেনাপতি।

দেলেরা। যদি দেখে থাকিস্, তবে আর টাহারের কথা আমার কাছে তুলস্নে। আমি রাত্য় কেন চেয়ে থাকি জানিস্ ? কাউলফ কখন যাবে—দেখি। টাহারের কথা কি ব'ল্ছিস্—স্বর্গের দূত এলে আমি চাইনে। আমি চাই কাউলফকে—সেই আমার স্বামী। আমি স্বামী ছেড়ে কি দোসরা পুরুষকে সাদি ক'রবো ?

সানিয়া। ওলা সর্ব্বনেশে কথা বলিস্নে। তোর কিসের স্বামী ? এক দিন রাত্য় যেতে দেখেছিস্ বই তো নয়।

দেলেরা। আমি দেখেছি—দেখে ম'জেছি,—আর আমার উপায় নাই ! আমি মনে মনে তারে মন দিয়েছি। আমি মনে মনে শপথ ক'রেছি, তারে ছেড়ে কারেও সাদি ক'রবো না। তারে পাই ভাল, নচেৎ জলে ঝাঁপ দেব। তারে আমি কেন ডেকেছি—জানিস্ ?

সানিয়া। কেন ?

দেলেরা। ছেলে বেলা থেকেই আমার মা নাই, তুই আমায় মাতুষ ক'রেছিস্। এখন তুই আমার প্রাণ বাচা।

সানিয়া। সে কিরে, সে কিরে—তুই কি কথা বলিস্ ! আমি কি ক'রবো ?

দেলেরা। তুই সব পারিস্। আমার আর কে আছে বল্ ? আমি আর মনের কথা কারে জানাব ? দ্যাখ্—দ্যাখ্—চেয়ে দ্যাখ্—ওই আমার জান পায়ে বঁধে নিয়ে যাচ্ছে !

সানিয়া। ও কি কথা বলিস্ ?—আমার কাজ নয়—আমি পারবো না !

দেলেরা। তবে তোর সামনে আমি ওহর থাক।

সানিয়া। কি সর্ব্বনেশে কথা ব'ল্ছিস্,—বুঝ্ছিস্ ?

শুন্ছি, আজ টাহার তোকে দেখতে আসবে। তোরই কাছে তো টাহারের বাপ বাদী পাঠিয়ে খবর দিয়েছে যে, টাহারকে তোরে দেখতে পাঠাবে। কখন আসবে তার ঠিক নেই। কে দেখবে কে শুনবে !

দেলেরা। আমি টাহারের সঙ্গে দেখা ক'রবো না।

সানিয়া। সে বাড়ীতে আসবে—তারে কি ব'লে ফেরাব ? তুই মাঝে মাঝে বাড়ীতে পুরুষ আনিস্, এ কথাও কাণা-ধূনা উঠেছে। তুই যে আমোদ ক'রতে আনিস্—তা তো লোকে বোঝে না, লোকে ছুয়া ভাবে।

দেলেরা। লোকে ভাবুক—আমিতো সঁচ্চা আছি।

সানিয়া। আর এতবার যে কাঁচা কাজ ক'চ্ছ ? কাউলফকে ঘরে ডাক্ছ।

দেলেরা। ভয় কি ? আমার পাকা স্বামী আছে।

সানিয়া। এ বুড়ো বেটীর মাথা থাকে, তবে নিশ্চিন্ত হবে—না ? আমার কথা তুই শোন, কাউলফের দরদ ছেড়ে দে।

দেলেরা। কাউলফকে ছেড়ে দেব ? তা কেমন ক'রে পারবো ! ঐ চেয়ে ছাখ্—জানের কাটারি, মরি মরি !—

সানি বলি সানিয়া তোর,

মেরি জান দেওয়ানা ওরি তরে।

চেয়ে ছাখ্, এই ছুনিয়া 'পরে—

যেন চাঁদ খানি ম'ড়েছে ক'রে !

আমায় কিনে নে—ওরে এনে দে,

নইলে জান বাঁচে না যে,

আছি বহুত সামারে,

আর পারি নে—তারে এনে দে !

সানিয়া। আরে ছি ছি ছি !—বলিস্ কি ? তাও কি হয় ! এ হামার কাম নয়। ভেজ দোসরা বাদী : তোর বাপ এসে শুনবে,—আমায় খাড়া খাড়া কবরে ডাল্বে। সে কিরে থেয়েছে, তোর সাথে টাহারের সাদি দেবে। সম্ভজে চল,—নইলে গিরাব ফেরে। তুই এমন সেয়ানা, হাঁসাস্ নে ছুনিয়া : তোর বাপ গিয়েছে সওদাগরিতে ছু'দিনের তরে,—আজ ফেরে কি কাল ফেরে।

দেলেরা। ওলা মরম-বাথা বুঝ্ছিনি তুই নারী হ'য়ে,

কলিজায় আশুন নিয়ে, কত দিন আর থাকবো স'য়ে !

দেখেছি যে দিন হ'তে,—

আর তো আমার নইক আমি,
আমি ওর পায়ের বঁদী,
ও বিনা কেউ নয়কো স্বামী।
বলিস্ কি ম'জে খেতে বাওরা হ'তে,
কেন, কিসে আমার অত,—
কে ছাড়ে দেল পিয়ারী,
বলনা কথা নারার মত !

মনের মতন রতন পোলে,কে কোথা বল স'ম্ভে চলে,
কে কোথা মনের লহর বাঁধতে পারে আটকে থেলে ?

সানিয়া। আচ্ছা, তুইতো ওরে চাস্ ও যদি তোর না চায়
—তোরে যদি দরিয়ায় ভাসায় ? মরদকে তো জািস্ নে,
ওদের আগাগোড়া সয়তানা আমি পছানি, বেইমানি করে
যাবে ফেলে, ভাসবি তখন অকুল জলে !

দেলেরা। যা হয় হবে,—ভেবে দোস্ত করে কে কবে ?
প্রাণ যারে চায়, তার লোটায়ে পায় ;—এখন বাঁচা আমায়,
—নইলে জান্ যায় !

সানিয়া। তাই তো লো তাই তো,—ভেবে পাইনা
কিছু খাইতো ! এখন দেখি বেয়ে চেয়ে—একবার যাইত।
আমি আনছি, দেখিস্ হ'ম্ভে হাঙ্গা, মরদের প্রাণ বড় পঙ্কা !
তবে যদি থাকতে পারিস্ গুম্বরে,—কতক রাখতে পারি
দরে। আল্গা হ'লেই মরদ বসে পেয়ে। মন খালিস্
বুকে,—সম্বন্ধে, র'য়ে স'য়ে ! মরদ বড় বেইমান,—বড় বেই-
মান !—আমি বড় হ'য়েছি হায়রাণ !

দেলেরা। তুই যা,—তুই যা,—তুই ভাবিস্নে। থাকবো
গুম্বরে,—ফেরাব পায় পায়,—দেখি আমায় চায়, কি না
চায়। ইয়ালো তোরই তো বনেয়া, তুই কি চিনিস্নে
আমায় ?

(সখিগণের গীত)

সখিগণ। খাল কেটে লো নোনা জল এনে,
আগেরে কি হয় কে জানে !
সব দিকে হ'ত ভালাই—
থাকলে পরে বুঝ মেনে।
সব দিকে হ'তো ভালাই, থাকলে পরে বুঝ মেনে !
দেলেরা। নে মেনে নে, মিছে বকিস্নে,—
তারে দে এনে, নইলে বাঁচিনে,
অধিবাণে জান বি'ধেছে, বুঝ্ মানি বল কেমনে ?

সখিগণ। অধিবাণে জান বি'ধেছে, বুঝ্ মানি বল কেমনে।
আর কি হবে ভেবে, যাই চ'লে তবে,
বেগানায় ভালবেসে, অকুলে গেছিস্ ভেসে,
কে জানে কি হবে শেষে,—

দেলেরা। যালো যা—যালো দর, হ'য়েছি আপন হারা,
বুঝ গিয়েছে মন ম'জেছে,—পিরোত ডুরি প্রাণ টানে।

সখিগণ। বুঝ গিয়েছে মন ম'জেছে, পিরোত ডুরি প্রাণ টানে।

[দেলেরা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

দেলেরা। কি হবে—কে জানে,—অকুলে ত ভাস্লেম !
যা ব'লে সানিয়া—তাত বড় মিছে নয়। মাগুম্বরে জিবে
জিবে ছুটবে,—চারদিকে কথা রটবে। বাপ যদি টের
পায়—তা হ'লেই ত ম'জ লুম। যা হবার হবে, আর মিছে
ভেবে কি ক'বুণো ! এদিকেও ম'রেছি, ওদিকেও
ম'রেছি,—না হয় কাউলফকে নিয়ে ম'রবো।

(দেলেরার গীত)

আমার অগাধ জলে জাল ফেলা,
পারি হারি ভুলতে নারি খেলে দেখি এ থেলা !
রতন পাই পাব, নইলে জলে ঝাঁপ দেব,
থাকতে সাগর, তীরে কেন হুড়ি কুড়াব।
যে চেউ দেখে পায় ভয়, রক্ত তার তরে তো নয়,
হয় বা না হয়, যা হয় হবে, শেষ দেখে যাব,
যোবনে সাধের মেলা—সাধ ক'রে নি এই বেলা।

[দেলেরার প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পথ

(সখিগণ সহ সানিয়ার প্রবেশ)

(সখিগণের গীত)

চল্ চল্ হিয়া নেহি ইয়ার।
কতি সেকে কদিনা, দেল লেনা হেনা,
কতি দেনে লেনে সেকে বিন্ দেলদার।

আও আও আও,

গোয়ানি মূললে যাও,

আগর রহে নজর, দেখো বড় জবর,

বুড়য়া চল দে হিয়া কা ইয়ার মিলে,

মাঝে বেলকি পিয়ার কাহা আয়সা পিয়ার ।

সানিয়া। মেঘ না চাইতেই হল! ওই বো ওই—দেলে-
রার নাগর কা-আফ আসছে! ধরা দেওয়া হবে না!
ছলে বলো কৌশলে—বেমন ক'রে হ'ক—দেলেরার ঘরে নিয়ে
যাই চল্।

(কাউলফের প্রবেশ) ।

কাউ। আপনারা কে?

সানিয়া। আমি কে, না এরা কে?

কাউ। তুমিও কে—এরাও কে?

সানিয়া। আমি হ'ছি পরার রাণী।

কাউ। বাধিত হ'লেম চাঁদ!—এরা কারা?

সানিয়া। আমার আগে আগাগোড়া পরিচয় নাও।

কাউ। এক পরিচয়ে তো সব মালুম হ'য়ে গিয়েছে।

সানিয়া। এক কথায় কি মালুম ক'রবে? আমার বয়স
কত শুনবে?

কাউ। যা থাকে অদৃষ্টে, ব'লে যাও শুনি।

সানিয়া। বছর আঠার।

কাউ। আর কি কি ব'লবে ব'লে ফেলে, তার পর
এদের পরিচয় দাও।

সানিয়া। আমি কি করি শুনবে?

কাউ। আমি ত ব'লেছি, আমি মরিয়া হ'য়েছি, তুমি
যা ব'লবে—তাই শুনবো।

সানিয়া। তবে শোন—আমি আসমানে ঘুরি।

কাউ। আর কি ছুঁচো ধ'রে খাও?

সানিয়া। না, শিশির খাই।

কাউ। শিশির তো জল খাও, আর ভোজন হয় কি?

ছুঁচারটে জোনাকু ধ'রে খাও?

সানিয়া। থাকি কোথা জান?

কাউ। সে তো দেখেই ঠাণ্ড পেয়েছি, সেওড়া গাছে।

সানিয়া। না, রাঙা মেঘের উপর।

কাউ। আর ম'রবে গো-ভাগাড়ে।

সানিয়া। না—বিল্কুল ম'রবোই না।

কাউ। তা ব'লতে পার—নইলে হাড় জ্বালাবে কে?

সানিয়া। আমি কি হাড় জ্বালাই? প্রাণ শীতল
ক'রে দিই।

কাউ। বরফ ক'রে তো তুলেছ। আর বেশী শীতল
না ক'রে একটু গরমে দাও। এরা কে পরিচয় দাও না?

সানিয়া। আরে ছ্যা—ছ্যা!

কাউ। অপরাধী হ'লেম কিসে?

সানিয়া। এদের পরিচয় চাও!

কাউ। না হয় বাক্‌মারি ক'রেছি! তুমিই কেন ব'লে
ফেল না?

সানিয়া। বাপু, আমার গদ্বান কাটলেও না।

কাউ। দেখ বুড়ো চাঁদ, তুমি রসিকা বটে বুঝতে
পেরেছি, তা রূপা ক'রে পরিচয়টা দাও না, তাতে কেউ
বদরসিক ব'লবে না। বলি এ চাঁদের হাট নিয়ে কতনা
হ'চ্ছে কোথায়?

সানিয়া। ওলো দ্যাখ্ দ্যাখ্—ঘোমটা খুলে দ্যাখ্,
চাঁদের গাদা দাঁড়িয়ে দেখ্!

কাউ। বুড়ো চাঁদ, তুমি রসিকা বটে। কিন্তু একটু
দোষ প'ড়েছে, অন্ততঃ তো শতাবধি বংসর রসিকতার
তুফান চালাচ্ছ। ক্রমে রস ম'রে তো চিটে গুড় দাঁড়িয়েছে।
এখন স্বয়ং আসরে না নেবে, এদের মধ্যে বেড়ে গুড়ে এক-
জনকে একটিনে কাজ চালাও।

সানিয়া। ওলো দ্যাখ্ দ্যাখ্, এ বুড়ো কি ব'লে দ্যাখ্।
আমায় ব'লছে—বুড়ী! ডাকরা—কানা নাকি? আমি
এমন রস নাগরী!—চক্ষের মাথা খেয়ে বুঝি দেখতে পায় না!

কাউ। বুড়ো চাঁদ, ঘাট হ'য়েছে!—এবার থেকে
তোমায় ছুঁড়ী ব'লছি। স্থল্লরী! আমার প্রপিতামহ
আম্রলের ছুঁড়ী! তুমি আমার ঠাকুরদার মনোমোহিনী
নাগরী! আমি তোমার নাগর খাড়া আছি, কিন্তু তোমার
সখীদের কথা কইতে বল।

সানিয়া। চল্ লো চল্।

কাউ। কেন বুড়ো চাঁদ, আমার প্রতি এত বিরূপ
কেন? এই তো বুড়ো কটাক্ষ হ'লে আমার দেখছিলাম।
এখন যখন হুজুরে হাজির হ'য়েছি, তখন আর এত তাড়না
কেন?

সানিয়া। কি কি—তুমি কি ব'লছ?

কাউ। বেশী নয়, জিজ্ঞাসা কচ্চি—তোমরা কে ?

১ম। সখী। কি বল—আমরা ইন্ডের অপ্সরী !

কাউ। স্বর্গের অপ্সরী হ'লে হ'তে পার, কিন্তু বাবা মর্তের কাটকুড়নি !

সানিয়া। ওলা চ'লে আয়—চ'লে আয়। ও বুড়ো হ'য়েছে, বাহাতুরে ধ'রেছে, ওর কি নজর আ ছ, তা হ'লে আনায় বলে বুড়ী !

কাউ। তোমার নাগরগিরির আজও সখ আছে নাকি ?

সানিয়া। ভোরপুর—প্রাণটা হানাপুড়ি দিছে, বুকের ভেতর ঢেউ খেলছে। তবে তোমার ও চেহারা পছন্দ হয় না।

কাউ। আহা চোখে জাল প'ড়েছে কিনা,—তাই ঠাওর-টাওর হয় না।

সানিয়া। তোমার রীত-চরিত্র ভাল নয় দেখছি। তুমি পরপুরুষ, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা ক'চ্ছ কেন বল দেখি ?

কাউ। কে জানে—কেন বাকুনারি ক'রেছি।

সানিয়া। তাই বল।

কাউ। এ রূপশরীর পাল কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বল দেখি ?

সানিয়া। কি ! কপের গরবেই যে ফেটে ম'বুছ দেখতে পাই।

কাউ। এতক্ষণ ফেটে ম'বুতুন, কেবল তোমার রূপ দেখে প্রাণ রেখেছি। তোমার রূপালী প্রাণ তিন পাক খেয়েছে। তোমার কৌকড়া চামড়ায় প্রাণে গাম্ভী মোড়া দিছে, তোমার হোবড়া বদনে মনটা তুবড়ে ব'সে গেছে ; আর যে টুকু বাকী ছিল, বিশাল গলার বাক্সারে কোটরে সেঁদিয়েছে।

সানিয়া। কোটরেই থাক নাকি ?

কাউ। কাকের ডাক সইতে পারি না, তাই কোটরে থাকি।

সানিয়া। তুমি কি প্যাচা ?

কাউ। প্যাচা কেন—বোঁচার বোঁচা, তা নইলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা কই।

সানিয়া। তুমি কি চাও ?

কাউ। জিজ্ঞাসা ক'চ্ছিলেম, রওনা হ'চ্চো কোথায় ?

মিচি সহরে লোকের কি দরকার হ'বে ?

সানিয়া। বড় যে ঠাট্টা হ'চ্ছে, সুন্দরী কখন' দেখেছ ?

কাউ। এই যে দেখছি।

সানিয়া। সুন্দরী কখন' দেখেছ ? জারী ক'রনা। না দেখে থাক—দেখতে পারি !

কাউ। বটে, এত দূর—তবে দেখাও।

সানিয়া। আমার সঙ্গে এসো !

কাউ। কোথায় যেতে হবে ?

সানিয়া। সেইটা কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'ন্তে পারবে না।

কাউ। একটা আঁতের কথা খুলবে, এরা কারা বলবে ? বলতে কি, ছুঁচারখানা তাজা চিজও আছে দেখছি।

সানিয়া। তবু ভাল—তোমার যে একটু পছন্দ হ'লো।

কাউ। তা ব'লে তোমার পছন্দ হয় না।

সানিয়া। তোমার পছন্দও চাই নে।

কাউ। বলি আসল কথাটা ভাঙচ না কেন ? এদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?

(সখীগণের গীত)

মরমে আছি মরে, মনের কষ্ট কই নে কারে।

পাই যদি মনের মত, মনের জ্বালা দেখাই তারে ॥

মাঝে বাদ মাঝে বিধি,

মন পেলে না মনের নিধি,

কে বোঝে দারুণ বাধা,

বুক ফেটে যায় ব'লে কথা,

ফেটে যেত পাখি হ'লে, স'য়ে আছি নারী ব'লে,

কেউ করেনা প্রাণের দরদ, বেচা-কেনা হাট বাজারে ॥

কাউ। (স্বগত) গানের ভাব কি ? আহা ! এরা কি বাদা ? “বেচা-কেনা হাট-বাজারে” কি ব'লেচে। (প্রকাশে) তুমি কি এদের বেচতে নিয়ে যাচ্ছ ?

সানিয়া। এ্যাঃ—তুমি নেপাভ নাবালক দেখছি !

কাউ। বেকুবীটা কি হ'লো ?

সানিয়া। মেয়েমানুষকে কি কেউ কিন্তে পারে মনে ক'রেছ ? কেনা দেয় তো কেনে ! মেয়েমানুষ পয়সায় কেনা-বেচার ধার ধারে না, আজও তুমি এ কথা জান না ?

কাউ। প্রাণের ধার মেয়ে মানুষ ধারে না—পয়সার ধারই ধারে।

সানিয়া। তোমার তবে চের পরমা দেখছি।

কাউ। সে কথা থাক্, এদের ভূমি বেচবে ?

সানিয়া। না।

কাউ। কেন ?

সানিয়া। খুসী।

কাউ। এমন কি খুসী ?

সানিয়া। খুসী—খুসী,—তার আর এমন তেমন কি ?

কাউ। একটু পরখুসা যদি হও, তা হ'লে বাধিত হই।

সানিয়া। আরে আমার মাণিকের টুকরো, তোমাব উপর কি পরখুসা হওয়া যায় ?

কাউ। আহা, এমন মুখ থাকতে ঘরে আগুন লাগে, তোমার মুখে লাগে না ?

সানিয়া। এ পরসে কি আর মুখে আগুন লাগাবার জায়গা আছে ? যখন জাগা লাগে, তখন মুখ পুড়িয়েছি।

কাউ। অতঃপর ক'রে এদের বেচ না ?

সানিয়া। এ যে খোকার বায়না নিলে দেখছি। ভাল, তোমার কি একটীতে হবে না ?

কাউ। এদের একটীতে একশো। কিন্তু আমার ইচ্ছা, এদের কিনে নিয়ে ছেড়ে দিই। এদের যেথা ইচ্ছা থাক্। আহা এমন সুন্দরী, আজীবন বাদাগিরি ক'রবে, আমার প্রাণে সহ হয় না ! (সাথগণের প্রতি) ও ফুলের হার, তোমরা শোন না, আমার গানে একবার চেয়ে দেখ না, মনের মতন তো চাও ? দেখনা, মনের মতন হই কি না ?

(সাথগণের গীত)

বলনা কিনবে কি দরে ?

এ হাটে কেনা বোঝা যতন আরে।

চোখে চোখে দর কনাকসি,

সওদা হ'লে চাঁদ বদলে বিকাশে হাসি,

কি হয় শোনাশোনি—

যে জানে সেই তো জানে বল'বে কি বেশী—

বিকিয়ে গিয়ে কেনা বোঝা জানে কদরে,

সওদাগরি শ্রমের নজরে।

সানিয়া। এদের ডাকায় আমি বেচি না। যদি কেউ প্রাণ দেয়, তবে তারে বেচি।

কাউ। বুড়ো বিবি, আমার তো একটা প্রাণ, কুচি কুচি

ক'রে এক এক টুকরো এক এক চাঁদের হাতে দিয়ে ছেড়ে দাও।

সানিয়া। আমার খন্দের অভাব নেই।

সানিয়া। তোমার প্রাণের টুকরায়? আমাদের দরকার নাই।

কাউ। জিতা চাঁদ, ফের জিতা ! যখন অধীনের প্রতি সদয় হ'য়ে কথা ক'য়েছ, তোমরা কে বল ?

সানিয়া। আমাদের যদি পরিচয় চাও, তবে আমাদের সঙ্গে আসতে হয়।

সানিয়া। আমার সঙ্গে এসো, এর চেয়ে ভালো ভালো জিনিষ দেখাচ্ছি, যেটি পছন্দ হবে, কিনে নিও।

কাউ। বল'চো, ভাল খেয়ে মাছ খেতে হবে,—না রাজী হ'লে ক'র কি ?

সানিয়া। আমাদের সঙ্গে মেয়ে সেজে যেতে হবে ; পুরুষ যাবার জুমন নেই, তা হ'লে গদ্দীনা যাবে। কেমন, রাজী ? আমার সখা হ'বে ?

কাউ। চোক-কাণ বুজ, মরি-মারি ক'রে সখা পর্যন্ত হ'তে পারি, সখা কি ক'রে হব বল ?

সানিয়া। মেয়েমাছ না সাজলে দরোয়ান আমাদের পথ ছেড়ে দেবে না।

কাউ। এ যে দরোয়ানজার বড় আব্দার।

সানিয়া। এ রাজা হও তো হও, নইলে পথ দেখ। তুমি কি মনে ক'ছ এর বাবা—বাঁদা কিনতে নিয়ে যাচ্ছি ?

কাউ। এ যে তোমার জুলুম। মেয়ে মাছ খেই কি ক'রে বল ? তবে যদি তুমি জিনিষ রাণী হও, হ'একটা মস্ত ঝেড়ে ভোল বদলে দাও, তবেই হয়।

সানিয়া। তবে পথ দেখ, আমার চল্লুম।

কাউ। আচ্ছা চল জিনিষ রাণী ! সখী—সখীই সহ। কিন্তু মেয়ে সাজিয়ে একখানা আয়না দিও,—মেয়ে সেজে গোফ ওয়ালা সুন্দরটে একবার দেখে নেব। বুড়ো ইয়ার, তোমার হাতে আর প্রাণ স'পেছি, বা ইচ্ছা কর। যা থাকে কপালে, জান করুল বুড়ো বিবি ! চল, এই তোয়ার পেছু নিলুম।

(সাথগণের গীত)

বিকিয়ে কিনে সওদা এনে হ'ল দায়।

বুঝি কি যাহ জানে, ধরা দিয়ে ধ'রতে চায়।

কি হয় কে জানে, প্রাণের বেড়ী মানা না মানে,

কুল-মান ভাসিয়ে দিয়ে কি হবে কিনে,

শেষে সারা হয়ে মানের দায়ে, ফিরতে না হয় পায় পায়।

মরি ভেবে কি হবে কবে, অকূলে না যাই ভেসে কূল কিসে রবে,

দেখিস্ খুব সামলে চলিস্ মজাতে না মজিয়ে যায়।

[সকলের প্রস্থান।

—

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সায়েরদখার কক্ষ

সায়েরদখা ও টাহার।

টাহার। বাবা, তোমায় নেহাত ভোগা দিয়েছে। দেলেরা বেটা বেজায় বদখত শুনেছি। বেটা বস্ত্রের বছরের বুড়ী, ওর সঙ্গে বে দিলেই পুত্র-শোক পাবে, আমি জানে বাচ্চো না।

সায়েরদ। তোকে এ সব মিছে কথা কে বললেছে বলতো?

টাহার। বাবা, সুন্দরীর কথা তার সখার মুখে শুনেছি। তার কথায় এক প্রকার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটেছে। বেটা বট্টাকুরদাদার ভাত রাধতো, তুমি একথা ঠিক জেনো।

সায়েরদ। আমার বন্ধুর মেয়ে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। তুই এ সব কথা কি বলছিস্? আমি বন্ধুর কাছে দিবা ক'রেছি, তোর সঙ্গে তার বে দেব। তুই বে না ক'লে আমি তেজ্য পুত্র ক'র্বো।

টাহার। বাবা, কাজিকে ডেকে আমায় কোতল ক'রে ফেল। সেই তো মরণ আছেই, বেটার সঙ্গে চার চক্ষের চাওয়া-চায়ি হ'লেই তো ঘুরে প'ড়ে ম'বতে হবে। তার চেয়ে একটু ধীরে স্থস্থে মরি।

সায়েরদ। ও আবাগের ব্যাটা, অমন ক'চ্চিস্ কেন? আমি যে, চক্ষে দেখে পছন্দ ক'রেছি।

টাহার। বাবা, তোমার চক্ষের দুশো বাহবা! ও বাবা, মাইরি বাবা—তোমার পাশে ধরে বলছি বাবা—সে বেটা আই ঠাকরুণ। আমার সঙ্গে এসো—দেখাচ্ছি! দেখলেই

তোমার গর্ভগাণীকে মনে প'ড়ে, ভেউ ভেউ ক'রে কঁদে উঠবে।

সায়েরদ। তোর সঙ্গে একটু প্রতারণা ক'রেছে। তুই গিয়ে ত'রে দেখে আয়। আমি তোর পাঠাব মনে ক'রে দেলেরার কাছে বাদা পাঠিয়েছি যে, তুই আজিই সেথা যাবি।

টাহার। বাবা, আমি সেথা যেতে পারবো না। বেটা ঘাড় ধ'রে বে ক'রে ফেলবে।

সায়েরদ। আরে এমন উল্‌ক পুতও হ'য়েছিলি? তুই পরিচয় দিয়ে যেতে না চাস্, ছদ্মবেশে “দরোয়ান” হ'য়ে ত'রে দেখে আয়।

টাহার। বাবা, তুমি ভারী বদিস্বাতী শুরু ক'লে।—তোবড়া ভাগাড়ে মাগার জন্তে আমার রামাস' সাজাবে?

সায়েরদ। তোর দেলেরাকে বে ক'বতেই হবে।

টাহার। ভগবান, অনাথে মুখ পানে চাও। বেটা বেন রাতারাতি ওলাউঠা হ'য়ে মরে।

সায়েরদ। দ্যাখ—এখনই তোর জবাব চাই, বে ক'র্বি কি না বল? একবার ভেবে নে, তার পর ঠিক বল।

টাহার। আচ্ছা বাবা, তুমি একটু স'রে পাড়াও, আমি একটু দম ছাড়ি।

[সায়েরদখার প্রস্থান।

(নেহারের প্রবেশ।

নেহার। কিরে কি ভাবছিস্?

টাহার। তোর গলা ধ'রে একবার কঁদে দেশভাগী হই দাদা! বাবা ভেদ্ ক'রে ধ'রেছে, দেলেরার সঙ্গে আমার বে দেবে।

নেহার। দ্যাখ—আমি কিছু শুনলুম, দেলেরা সুন্দরী।

টাহার। শুনেছ, খুব ক'রেছ তুমি দাদা আমার বাপের বিষয় নাও—আর দেলেরাকে বে কর।

নেহার। কথাটা শোন না। আমি দেলেরার বাড়ীর দোর গোড়ায় চার পাঁচ দিন ঘুরছি। যে গান-বাজনার আওয়াজ পেলেম,—ভাই, সে তো বুড়ো-বুড়ার কারখানা নয়। যুবতা কণ্ঠে গানে প্রাণ ভরিয়ে দিলে

টাহার। কঁক কঁক কোকিল বাজা ধরা আছে বুঝি?

নেহার। তুই আমার সঙ্গে আয়, তোর চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটুক।

টাহার। বাবা যে শাসন শাসিয়েছে, তাতে আমার ঘমের ভয় ছুটে গিয়েছে। আমার জান্কে এখন খোড়াই দেখছি!

নেহার। চল না কেন, দেখেই আসি।

টাহার। বাবা—বাবা—

সায়ের। (প্রবেশ করিয়া) কিরে—কিরে—চৈচাচ্চিস কেন ?

টাহার। বাবা, তুমি খবর পাঠাও, আমি বেটীকে দেখে এসে তোমার কণার জবাব দেব।

সায়ের। বেশ কথা, আমি এখনি খবর পাঠাচ্ছি, আজই দেখতে যা।

সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

দেলোরার বাটার অভ্যন্তর

দর্পণ হস্তে নারীবেশে কাউলফ ও সানিয়া।

কাউ। বুড়ো মিঞা না বুড়ো চাঁদ, বড়ত আচ্ছা তোমার বাহাদুরী। বড় খুবসুরত ক'রে ছেড়ে দিয়েছ। এখন আর কি তোমার মাল-মসলা আছে—বা'র কর ধাড়া বাছুরী!

সানিয়া। আর কি বা'র ক'রুবো ?

কাউ। আমি তো নাগরা, দুটো একটা নাগর টাগর বা'র কর।

সানিয়া। বলতো আমিই নাগর হ'তে পারি।

কাউ। তা হ'য়ো এখন বড় রাস্তায় গিয়ে। রকম সকম দেখাবে বল্লে—কই দেখাও।

সানিয়া। আমার ভয় হ'চ্ছে, তুমি ভাল মানুষ নও।

কাউ। মানুষ আর কেমন ক'রে বল ? তোমার মস্তের চোটে ত নারী হ'য়েছি।

সানিয়া। দেখো—বেলেজাগিরি ক'রবে না তো ?

কাউ। তোমার চক্ষে প'ড়ে যে বেলেজাগিরি ক'রেছি, তার চেয়ে আর কি ক'রুবো বল ? ছিলেম সেনাপতি—এখন আয়না হস্তে পতি অশেষণ ক'চ্ছি।

(সঙ্গিগণের প্রবেশ ও গীত)

নারী হেরে নারীর মন ভোলে,

দেখলো কে এলো কি ছলে।

খন খন মুখের পানে চায়, নয়ন ছা'টি সাথে ভেসে যায়,

যেন লোটাতে চায় পায়,

ছল ক'রে চাঁদ ফাঁদ পেতেছে, যেন পড়িসনা চ'লে ॥

দেখিস হ'সিমার ওলো সামলে থাকা ভার,

নারী সেজে নারী মজায়, ভালয় ভালয় আয় চ'লে ॥

১রা সখী। ওলো ওলো, কে এলো—কে এলো ?

২য়া সখী। ওলো তাই তো লো, মেয়ে সাজা কি হলো

ওলো ?

কাউ। ওলো আর কেমন ক'রে ? তোমাদেরই মত কুলবালা ত দেখছো ?

৩য়া সখী। তুমি কে ? বলি কথা কইচ না যে ? এই মেয়ে মানুষের মহলে পুরুষ মানুষ কেন এলে বল দেখি ? কথা কওনা যে ?

কাউ। তাইত আমি কে ? কোথেকে এসেছি—আচ্ছা বল দেখি ?

৩য়া সখী। আচ্ছা তো, তুমি কে, আমরা বলুবো ?

কাউ। মা'রি চাঁদ, আমি গুলিয়ে গেছি!—কি ছিলেম, কোথায় ছিলেম, মেয়ে ছিলেম কি পুরুষ ছিলেম, কি ক'রতে এসেছি, সব গুলিয়ে গেছি!—এ সুন্দরীর মাঠে হারিয়ে গেছি!

৩য়া সখী। সত্যি ?

কাউ। ও সত্যি-মিথ্যে সব গুলিয়ে গিয়েছে। আমি যে আমি—তা ভুলে গেছি। আমি জেগে আছি কি ঘুমুচ্ছি, তা জানি না। এমন যে কখন হয় তা স্বপ্নেও জানিনে। তারপর হুজুরে হাজির আছি! এক একবার বুকের উপর চরণ দিয়ে চ'লে যাও!—গুলিয়ে গেছি চাঁদ, গুলিয়ে গেছি, আমাতে আমি আর নাই।

২য়া সখী। তুমিত বড় বেহায়া।

কাউ। তুমি অমনি ঘুরে নাচ'বে, আর আমায় হায়া রাখতে বল ? আমার যে নানা বেহায়া হয়নি—এই ঢের।

তুমি দমক দিয়ে নাচ, এ দেখে কোন ব্যাটা হায়া রেখেছে
তা জিজ্ঞাসা করি? আমি বেহায়া! আমার চোন্দপুরুষ
বেহায়া, নইলে তোমাদের পাল্লায় পড়ি।

১মা সখী। তুমি বড় মোহিত হয়েছ?

কাউ। মোহিত কি বলছ?—হিতাহিত আর জ্ঞান
নাই চাঁদ!

১মা সখী। কাকে দেখে মোহিত হয়েছ?

কাউ। কাকে দেখে হইনি বল আগে?

২য়া সখী। তুমি এমন সুপুরুষ, আমাদের দেখে কি
মোহিত হও?

কাউ। সুপুরুষ আর কেন বল, সু-নারী বল?

২য়া সখী। তা তুমি নারী হও আর পুরুষ হও, বল—
আমাদের দেখে মোহিত হয়েছ?

কাউ। আমি তো আমি—আমার চাচা মোহিত হয়।

২য়া সখী। বলবে ত বল, নইলে আমরা চল্লাম।

কাউ। যেওনা যেওনা—এখনি খুন হবে, এখনি
পাহারাওয়ালায় বাড়ী ঘেরাও করবে!

২য়া সখী। তুমি ভারি জোচ্চোর।

কাউ। কবুল।

২য়া সখী। তুমি বদমায়েস।

কাউ। কবুল।

২য়া সখী। তোমার কাছে আমরা থাকবো না।

কাউ। এইটী বেজায় বল্লে!

২য়া সখী। তুমি কাকে চাও, সেইটী তোমার কাছে
থাকুক, আর আমরা চল্লে যাই।

কাউ। একে একে বুকের উপর দাঁড়াও, আমি
ঠাউরে বলি।

২য়া সখী। এঁ্যা—তোমার সব চতুরালি!

কাউ। তোমাদের নয়নের কারিকুরাতে ছুরি মেরেছে
চাঁদ! তোমায় সত্যি বলি, আমার হাড় কালি। খালি
একবার মুখপানে চাও—আমি তবু হয়ে আছি। (সানি-
য়ার প্রতি) বুড়ো জিনি, এইবার এই গুলো উত্তরে নিলে
বাচি। কি বল, জুকুম তো?

সানিয়া। আচ্ছা, কুচ্পরোয়া নেই,—মরদ হো যাও।

কাউ। সাবাস! এবার মস্ত ঝাড়, আর কিতে খুলে
দাও।

সানিয়া। নারী ছিল আখ্ আখ্ লো,

এবার হবে মস্ত হলো!—

ইঁদুর নাদা মাথিয়ে মুখে,

ছুটো ফুঁ নাকে ফুঁকে,

গুঁফো নারী পুরুষ করি।

কাসা ধলা জিনি এসে,

কাঁদের উপর চেপে বসে,

মুখ টিপে ধর হেঁসে হেঁসে,

মেয়ের চটক বাবে খসে,

লঙ্কার বাঁজে মরুক কেদে।

আখ্ আখ্ আখ্ লো তোরা, —

পুরুষ হ'লো ছিল নারী।

কাউ। আর লঙ্কা পোড়াবে কেন জিনি, আমি অম্মনি
কাসছি। যে রূপসীর ফাঁসী দিয়েছ, আর দতি-দানা কেন
ধাড়ে চাপাবে? অম্মনি তো খুব জখম হয়েছি। (পুরুষ
বেশ ধারণ) বাহবা চটকদার যাছকরী! এবার যাও, বড়
রাস্তায় গিয়ে নাগরী হও।

(দেলোরার প্রবেশ)

(সখীগণের গীত)

বড়িয়া মুন্সিল হিঁয়া আগিয়া কোন্?

নেহি জানা পয়ছনা এ চোরগা মন।

নয়না কাটারীকো সমঝ্লে ধার,

বহত হুঁসিয়ার, এ বহত দাগাদার;

দেখ জান্কা না লেকে ভাগে, বহত গবরদার,

সম্ভো আপনা বেগানা এহি নেহি আপন।

বেগানা নেহি আপন শোন—শোন—শোন।

কাউ। (দেলোরাকে দেখিয়া স্বগত) একি, এ যে
কবির ধ্যানের মূর্তি! এবে আমার স্বপের ছবি, আমি কি
সত্যি কোন কুহকে আচ্ছন্ন হয়েছি,—বুঝা কি কোন কুহ-
কিনা,—মানবীতে কি এত রূপ সম্ভব! মরি মরি—নয়ন
ভরে গেল, হৃদয় ভরে গেল,—রূপ-মাগরে আমি ডুবেছি!
মাধুরী—মাধুরী—সকলই মাধুরীময়! ভুবন মাধুরীময়!

১মা সখী। ও সই, এ দাঁত ছিরকুটে ম'বুবে নাকি?

দেলো। চুপ কর, অনেক যত্নে পাখী ধরা পড়েছে।

২য়া সখী। গলায় ফাঁস বেঁধী ক'রে টেন' না,—পাখীর
প্রাণ—দ'স ক'রে ম'রে যাবে।

দেলেরা। তুইও যেমন, ও পুরুষের মন,—কখন কেমন
কে জানে।

১ম সখী। আর জানারানিতে কাজ নেই, দম কি
রেখেছ? দেখেছো না—বেদম হ'য়ে প'ড়েছে।

২য় সখী। ওহে বেগানা, তুমি আমাদের কি ব'ল'ছিলে?
কাউ। কিছু না—কিছু না, একটু স'রে দাঁড়াও।

১ম সখী। বুকের উপর না আমাদের দাঁড়াতে ব'ল'ছিলে?
কাউ। আচ্ছা দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমি ঠাউরে নিই।
ও বিবি, ও হুম্মরি, ও চাঁদ, তুমি একটু এগিয়ে এসো না?
মুখে একটু জল-ছিটে দাও না?

১ম সখী। দাঁড়াও, আমরা আগে এক এক সখী তোমার
বুকের উপর দাঁড়াই। (দেলেরার প্রতি) তুই স'রে যা লো
স'রে যা।

কাউ। উনি না স'রে, তোমরা একটু স'রে পড় না।

১ম সখী। চল্‌ লো চল্‌, তবে আমরা সব স'রে
যাই।

২য় সখী। আয় লো।

কাউ। তোমরা তো অনেকক্ষণ ঘেরে ঘুরে ছিলে।
উনি এই এলেন, ওঁকে একটু আমার কাছে ব'সতে বল না।

দেলেরা। তোমার কাছে ব'সে কি হবে?

কাউ। দেখইনা কেন—কি হয়? আমার প্রাণ যায়
যায় হ'য়েছে।

১ম সখী। আহা হা!—তবে আমি কাছে যাই।

কাউ। কেন চাঁদ, আর ভক্তি ক'চ্ছ? যেমন
নারাজ ছিলে, তেমনি নারাজ থেকে যাও না। ওঁরে একটু
কাছে পাঠিয়ে দাও না?

২য় সখী। ওলো যাস্নে যাস্নে—ও বড় বড়
লোক! এই আমাদের ডাকছিল—ব'ল'ছিল, বুকে দাঁড়াও।
আবার এখন ব'ল'চে, স'রে যাও।

কাউ। যা ব'লেছি ব'লেছি! একটু ক্ষেমা-ঘেমা ক'রে
নাও। ও হুম্মরি—হুম্মরি, কাছে এস, নইলে মরি!

দেলেরা। কেন, তোমার কাছে যাব কেন?

কাউ। কেন যাবে তা কি তুমি জান না?—জান!
আমার সঙ্গে প্রতারণা ক'র না। আমার কি চক্ষু নাই?
আমি কি মাহুষ নই? তোমার ছবি রাখবার আমার হৃদয়ে
কি স্থান নাই? তোমার ভুবনমোহিনী রূপের ছটায় মৃদু

না হয়, এমন কি কেউ আছে? হুম্মরি, ছলনা ছাড়—আমার
নিকটে এস।

দেলেরা। তোমার কাছে যাব, গেলে তুমি কি
ভাববে?

কাউ। কি ভাববো, পৃথিবীতে স্বর্গ পেয়েছি
ভাববো—মানব-জনম সার্থক ভাববো! নিষ্ঠুর হ'য়ে
না—দূরে থেক' না। তুমি কি বুঝতে পাচ্ছনা আমার
অন্তরে কি হ'চ্ছে! যখন দেখা দিয়েছ, এস কাছে এস,
কথা কও—প্রাণ জুড়াও!

দেলেরা। তুমি কি ব'ল'চো, তা তুমি বুঝছনা।
আমি কুলকামিনা, তা কি তুমি জান না?

কাউ। আমি কিছুই জানি না,—আমি উন্মাদ হ'য়েছি
এই জানি,—আমার বোঝবার শক্তি কই যে বুঝবো? যখন
তুমি আমার এনেছ, তখন যে পায়ে স্থান দেবে—এই আমি
জানি। বিধাতা তোমায় কোমলতায় গ'ড়েছে, তোমার
হৃদয় কঠিন, আমি কখনও বুঝবো না। ছিঃ ছিঃ, এখনও
দূরে রইলে? এখনো কাছে এলে না? না এসো, অহুমতি
দাও—আমি তোমার কাছে যাই।

দেলেরা। না না আমি যাচ্ছি (নিকটে আসিয়া) কি
ব'ল'বে বল?

কাউ। কিছুই ব'ল'বো না, তোমায় দেখবো। তুমি
কি বল শুন'বো, তোমার পায়ে ফিরবো।

১ম সখী। তুমি কত লোকের পায়ে ফিরবে?

কাউ। বাঙ্গ ক'রোন। যখন ব্যঙ্গের সময় ছিল, তখন
বাঙ্গ ক'রেছি। আর আমার ব্যঙ্গের শক্তি নাই, আমি
আত্মহার। আমার জীবনের সুখ-দুঃখের মাঝে সন্ধিস্থল
উপস্থিত।

দেলেরা। তুমি ওরূপ কথা ছাড়। আমার কথা শোন
—এসেছ, এস আমরা আমোদ করি। ব'স—আনন্দ কর,
পান কর। কিন্তু অত্ন ভাবে কথা ক'রো না।

কাউ। ভাল, তোমার যা অহুমতি—তাই ক'রবো।
কিন্তু আমার অন্তরে অত্নরূপ ক'রবে। পিপাসী হৃদয়
তোমায় চাচ্ছে, আমি কেমন ক'রে নির্ঝাণ ক'রবো?
আমার দম্ব হৃদয়ের জালা কেমন ক'রে শীতল ক'রবো?
আমার অন্তর ব'ল'ছে, তুমি আমার সর্বস্ব! কি ব'লে
অন্তরকে শান্ত ক'রবো? ভাল, কথায় না ব'ল'তে বল,

ব'ল্বে না। কিন্তু এই আমার মিনতি, আমার মনের ব্যথা বুঝ।

দেলেরা। তুমি আমার কথা শোনো।

কাউ। বল, আমি সহস্র কর্ণে শুনবো—প্রতি লোম-কূপে শুনবো! বল—বল—কি ব'ল্বে বল?

দেলেরা। প্রতারকেও তো অবিকল তোমার মত ব'ল্বে পারে?

কাউ। হ'তে পারে। কিন্তু তুমি কি আমার দেখতে না—তোমার মাধুর্য্যময়ী দৃষ্টি কি আমার হৃদয় ভেদ ক'তে পাচ্ছে না? আমি প্রতারক, এ কথা কি সমস্ত তোমার মনে উদয় হ'চ্ছে? পরীক্ষা ক'রবে—কর! কি পরীক্ষা চাও বল, আমার একদিকে স্বর্গ আর একদিকে নরক, আমার কোথায় স্থান, তাই তোমার মুখে শুনি। কি কঠিন পরীক্ষা আছে বল?

• দেলেরা। ব'ল্বে, এখন নয়।

কাউ। তুমি আশা দিচ্, আমি আশা ধ'রে থাকবো। আমি আমার মন জানি, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব। এমন কঠিন পরীক্ষা কিছুই নাই, যাতে আমি পরাশ্রয় হব! দেখ'—যেন আমি আশায় নিরাশ না হই।

দেলেরা। তুমি কে?

কাউ। আমার নাম কাউলক্—আমি বাদসার সেনাপতি। কিন্তু জ'হাশন আদর ক'রে আমার বন্ধু বলেন। স্বর্গীয় বাদসার কাছ্যে আমি নিযুক্ত হই। তাঁরই আশীর্বাদে তাঁর শত্রু জয় ক'রেছিলেন। নিজগুণে তিনি চিরদিন আমার পুত্রের হায়ে পালন ক'রেছিলেন। মৃত্যু নাগে আনাকে সাহাজাদা মির্জ্জানের হস্তে সমর্পণ ক'রে যান; এ নিমিত্ত বাদসা মির্জ্জান আমার ভ্রাতার হায়ে দেখেন।

দেলেরা। হ্যা, তুমি যে ব'ল্লে, বাদসা তোমায় ভায়ের মতন দেখেন, বাদসার অন্দর-মহলে যাও?

কাউ। হ্যা।

দেলেরা। বাদসার প্রধানা বেগম শুনেছি—গোলো-ন্দাম। তারে তুমি দেখেছ?

কাউ। দেখেছি।

দেলেরা। তিনি কেমন দেখতে?

কাউ। যতদিন তোমায় দেখি নাই, মনে ক'রতুম—তিনি বড় সুন্দর। আজ আর তা মনে করি না।

দেলেরা। আমি কে—জিজ্ঞাসা ক'রলে না?

কাউ। তুমি দেবী, স্বর্গের ছরি। আমি তোমার অগ্র পরিচয় চাই না।

দেলেরা। আমি যদি দু'চারিণী হই?

কাউ। তুমি যে হও, আমার হৃদয়ের পূজার বস্তু।

দেলেরা। ও বুঝেছি বুঝি, যারে দেখ—তারে দেখেই একপ মুগ্ধ হও—নয়? নতঃ আমার পরিচয় চাক্ত না কেন?

কাউ। তুমি নারী-রত্ন! কি পরিচয় দেবে দাও। প্রাণেশ্বর! (আলিঙ্গন করিতে উদ্যত)

দেলেরা। একি? ডিঃ ডিঃ—একি তোমার রাত!

[দেলেরার প্রস্থান।

কাউ। যেওনা যেওনা, ক্ষমা কর! (স্তম্ভিত ভাবে দণ্ডায়মান) (স্বগত)

দেখি বা এমন, জাগিয়ে স্বপন,

চ'লে গেল তবু একি এ ঘোর!

কি হ'লো কে এল, কোথা চ'লে গেল,

মোহিনা-সুয়ায় চিত বিভোর!

কুহকীর মায়া, কুহকের কায়া,

কুহক-তুলিতে নয়ন অঁকা!

চকিতে দেখিতে, মিশাল চকিতে,

রহিল মোহিনা হৃদয়ে মাথা!

১ম সখা। দাঁড়িয়ে কি ভাব্ছ? এস, দেলেরার কাছে নিয়ে যাই।

কাউ। তুমি আমার হৃদয়ের সখা।

১ম সখা। এঃ—মনে থাক্লে হয়! এস।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

দেলেরার কক্ষ

টাহার ও নেহার।

টাহার। বাবা মনে ক'রেছে—আমি বোকা ছেলে, আমি সেয়ানার বাহু। টাকার জন্যে এক বেটা কাল

পেঁচীকে ধ'রে বে দেবে, তাতে আমি রাজী নই। গুল্‌জার মেয়ে মানুষ চাই। মেয়ে মানুষ বুকে ব'সে দেল খোস ক'রে দেবে না ?

নেহার। তা তুনি দেল্‌খোম ক'ববে, আমায় গাওয়া দিতে আনলে কেন ভাই ? তোমার প্রেমে যে জরজর ক'রে তুলে। দিন কত ডেউ তুলে, দেলেরা যেন পরাজাদ, এখন ব'লছি—মাম্‌দোর বাচ্ছা।

টাহার। তুই আমার প্রাণের দোস্ত, যখন যা শুনেছিস্‌ম—ব'লেছি। বাবা ব'লেছিল—‘পরাজাদ !’ ব'লেছিলেম—‘পরাজাদ’। এখন শুন্‌চি—বাড়া মাম্‌দোর বাচ্ছা, তাই ব'লছি। তোরে কিষ্ট, যেমন দেখবি, বাবাকে ঠিকঠাক ব'লতে হবে।

নেহার। ওরে মাল আছে মাল আছে—গানের বাহার শুন্‌ছিস্‌ নি ?

টাহার। বেটা পাপিয়া পুষেছে। বাদী বেটা তো বসিয়ে গেল, এখনও কই যে কেউ উ'কি-ঝুঁকি মারে না।

নেহার। ক'নে সেজে-গুজে বেরবে না ?

(মনিয়ার প্রবেশ)

মনিয়া। আপ্নারা কে ?

নেহার। তুমি কে ?

মনিয়া। আমি দেলেরার সখী।

টাহার। সখী কেন—তিনি নিজে উ'কি ঝুঁকি দিন না, আমরা তাঁকে দেখতে এসেছি।

মনিয়া। আপ্নারা কে—আগে পরিচয় দিন।

টাহার। কেন—আমি টাহার, আমার বাবার চিঠি পাওনি ? দেলেরা আস্তে ব'লেছে, তবে এসেছি। অমনি এসেছি ! নাও নাও—তোমার সখীকে ডাক, তোমার কাছে নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় দিচ্ছি নি।

মনিয়া। আপনি টাহার ? কখনই নয় ! তিনি মহা সৌখিন পুরুষ, দুবেলা মৃগীর নাদীতে মুখ সাফ করেন, মুখে চুণ মাখেন। তিনি মহা রসিক পুরুষ, খালি নাচেন আর হাসেন। তিনি ভারি গুণবান—দেদার খরসান তামাক খান আর কাশেন।

টাহার। ওরে, বেটা বলে কি ! বাবা বেটা পাগ্‌লা গায়দে ছেড়ে দিলে না কি ?

নেহার। ওরে রসিকতা ক'ছে—রসিকতা ক'ছে।

টাহার। এঃ যে বেজায় রসিকতা বাবা, বেটা মুখে মৃগীর নাদী মাখাতে চায় !

নেহার। চেপে যান, চেপে যান। (মনিয়ার প্রতি) ইনিও মুখে মৃগীর নাদী মাখেন।

মনিয়া। কচু পোড়া খান ?

টাহার। খাই রে বেটা খাই, এখন তোর নানিকে ডাক না—দেখে স'রে পড়ি।

মনিয়া। আমড়া গাছের ডাল ধ'রে ঝোলেন ?

টাহার। বুলি।

মনিয়া। কচি তেঁতুল পাতা চিবোন ?

টাহার। তোর শুষ্টির মাথা চিবুই। এখন ডাক্বি কি না বল ? না ডাকিস্—দাক্‌ জবাব দে, পাশ কাটাই।

(সানিয়ার প্রবেশ)

সানিয়া। কই কই, আমার প্রাণেশ্বর কই ?

টাহার। ও বাবা !

সানিয়া। হৃদয়েশ্বর, হৃদয়ে এসো।

টাহার। নেহার, দেখ'ছিস্‌ কি ? এখুনি খুন-খারাপি হবে।

সানিয়া। হৃদয়-কান্ত, জীবিতেশ্বর !—

টাহার। খপরদার বেটা, স'রে দাঁড়া।

নেহার। ওরে টাহার, স'রে পড়ি আয়, বেটা আমার পানেও চাচ্ছে।

সানিয়া। প্রাণেশ্বর, আমার চন্দ্রবদন দেখ,—এই দেখ, এক দিকে গৌফ এঁকেছি।

নেহার। ওরে সতি, বেটা একদিকে গৌফ এঁকেছে।

সানিয়া। দেখ প্রাণেশ্বর, এ গালে চেয়ে দেখ।

টাহার। ওরে সিঁহর মেথেছে, বেটা শেতলার নানী।

সানিয়া। আবার প্রাণেশ্বর, আমার রসভরা রসনা দেখ—

নেহার। টাহার, সাম্‌লা, বেটা কাম্‌ড়াবে।

সানিয়া। আর দেখ প্রাণনাথ, চূলে ঝাঁপা বেঁধেছি দেখ।

টাহার। বেশ দেখেছি বাছা—বেশ দেখেছি।

(গমনোদ্যত)

নেহার। (দোর ঠেলিয়া) ওরে পালাবি কোথা? বেটা
দোরে শিকলি দিয়েছে।

মানিয়া। ভয় কি বঁধু, আমার হৃদয়-কপাট খোলা
আছে। প্রাণেশ্বর, যদি বল তো এখনি আলো নিবিয়ে দিয়ে
অন্ধকার সাক্ষী ক'রে, তোমার বন্ধুর ঘাড়ে চ'ড়ে তোমায় সাদি
করি।

মনিয়া। (নেহারের প্রতি) ওহে ঘোড়া হও—ঘোড়া
হও।

নেহার। ই্যা গা বাছা, তোমরা কে? তোমরা কি
উপদেবতা? তা বকুরা-বকুরী, মোরগা-মুরগী যা চাও—তাই
দিক্চি;—দোরটা খুলে দাও, হাওয়ায় গিয়ে হাঁক্ ছাড়ি।

মনিয়া। (নেহারের প্রতি) আমার সখীর প্রাণেশ্বরের
বন্ধু, তুমি ঘোড়া হও—নির্দেন বেড়াল হও। আমার সখা
ঘোড়ার মাংস বড় ভালবাসে।

• মানিয়া। (মনিয়ার প্রতি) সৎচর, আলো নিবিয়ে
দাও।

নেহার। তোবা, তোবা! টাহার, তোর পিরাতে প্রাণ
খোয়ালেম।

টাহার। মাসীমা, দোর খুলে দাও।

(মনিয়ার আলোক নিবান)

উভয়ে। ওরে বাপ্ রে, ওরে মাসীরে!

(অন্ধকারে দেলেরার প্রবেশ)

দেলেরা। টাহার, তুমি আমায় সাদি ক'রবে না?

টাহার। না ধরম্ না, বাকুমারি ক'রে এসেছি।

মানিয়া। দেখ—ধর্ম সাক্ষী, তুমি দেলেরাকে ত্যাগ
ক'রে চ'লে ?

টাহার। ধর্মের সাতগুটি সাক্ষী। আর যদি এ পথে
চলি—আমার নাক্ কামড়ে খেও।

নেহার। আর আমি যদি এ ধারে ঘেঁসি তো আমার
গর্দান মুচড়ে নিও।

মানিয়া। তবে সখি, দোর খুলে দাও। আমার প্রাণে-
শ্বর সবকু বিদায় হোন।

টাহার। আর প্রাণেশ্বর কেন মাসী, ধরম্ ছেলে
বল।

(সপিগণের প্রবেশ ও নৃত্যগীত)

গুমুড় নেড়ে ধর তেড়ে বুঁটা, পাওয়া মাসীতে লুটোপুটা।

খেপড়ে ব'সে চাপনা গর্দানা,

ছ'টো চোখ উপড়ে নিয়ে ক'সে চিবোনা,

ছিঁড়ে নেশা নরম্ নরম্ মাংস ছ'খানা,

মুড়ি দুটো খুড়ে নেত—মুচুক্ বিষের ভিরকুটা।

আঁশ ব'টিতে ঝায় লো কাটি,

আমোদে হই কুরকুটা ॥

দেলেরা। তবে টাহার, ত্যাগ ক'রে চ'লে ?

টাহার। বাবা বল।

মনিয়া। (নেহারের প্রতি) তুমিও চ'লে ?

নেহার। ই্যা ধরম্ চাচারি কি! এই নাকে খং দিয়ে।

(নেহার ও টাহারের দ্রুত প্রস্থান এবং অপরদিকে

মানিয়ার প্রস্থান।

১মা সখী। রঙ্গময়ি, এ তো এক রঙ্গ হ'লো। আর
ওদিকে আর এক রঙ্গ হ'চ্ছে। তুমি রাগ ক'রে চ'লে এসেছ,
কাউলক যে কি হ'য়েছে, তা তোমায় কি বল'বো। তার মুখ
দেখে আমাদের প্রাণ কেনন ক'ছে!

দেলেরা। তাত্ দেখি—তু'বার আমার আলিঙ্গন ক'রতে
এলো।

১মা সখী। রঙ্গিনী লো রঙ্গিনী—তার অপরাধ কি বল
দেখি? তোমার রূপ দেখে আমারই উন্মত্ত হই। ভাগ্ গিস
পুরুষ নই, তাহলে এতদিন কবে ম'ব'তুম।

দেলেরা। ম'রে ভাসতিম্ লো ভাসতিম্।

১মা সখী। ভাসি না ভাসি, ভাজা খোলার খই হ'তুম
বটে।

দেলেরা। আর সেই খই দই দে খাইয়ে তোরে ঠাণ্ডা
ক'রতুম।

১মা সখী। তা কাউলককে ঠাণ্ডা কর।

দেলেরা। আচ্ছা, তোরা বল'ছিস্—তারে ডাক্।

১মা সখী। রসবতী লো রসবতী—ঠাসকি আমার!
আমরা কিনা তারে ডাকিয়েছি, আমরা কিনা তার হন্তে
রাস্তার পানে চেয়ে থাকতুম, আমরা কি না আহার নিদ্রা
ছেড়ে, দিন রাত্তির তার জন্তে ভাবতুম!

দেলেরা। তবে যা, আগি—

১ম সখী। আচ্ছা তাই তাই, আমরা ব'ল্ছি, তারে ঠাণ্ডা কর। কাউলফ কেঁদে চ'লে যাবে, উনি রাশিরে প'ড়ে কাঁদবেন—সে ভাল হবে।

(কাউলফের প্রবেশ)

কাউ। দেলেরা দেলেরা, আমার মার্জনা কর, আমি পাপন, আমি কি ক'রেছি জানি না! তুমি আমার মার্জনা কর। আমি গোলাম, গোলামের পদে পদে অপরাধ!

দেলেরা। আমি কুলদ্বী, তোমায় বার বার ব'লেছি।

কাউ। আমি—আমার জেনে ধ'রতে গিয়েছি।

দেলেরা। তবে এখন আমি তোমার নই।

কাউ। তুমি আমারই ঈশ্বরী, আমি তোমার গোলাম, তোমার হুকুম শুনবো। আবার যদি অপরাধ করি, আবার মার্জনা চাব। তুমিও মার্জনা ক'রবে গোলামকে পায়ে ঠেলে যে কেমন ক'রে?

দেলেরা। একটা সত্যি কথা বলো।

কাউ। মার্জনা ক'রেছ?

দেলেরা। আমি যা জিজ্ঞাসা করি—আগে বল।

কাউ। কি বল?

দেলেরা। গোলেন্দাম কেমন সুন্দরী?

কাউ। তুমি তো বার বার জিজ্ঞাসা ক'রেছ, আমি বার বার উত্তর দিয়েছি যে, বেগম সাহেবকে যখন প্রথম দেখি, তখন আমি মনে ক'রেছিলেম, জগতের রৌশন! ধর্মপরায়াণা—গুণবতী, এমন আর হয় না। কিন্তু আজ আমার আর সে ভাব নাই। আমি তোমায় দেখেছি, তোমার সঙ্গে কথা ক'য়েছি, তোমার গুণের পরিচয় পেয়েছি।

দেলেরা। তা বেশ। এখন বল, তারে তুমি ভালবাস কেন?

কাউ। ছিঃ ছিঃ, ও কি কথা ব'ল্ছ?—বাদসা রূপা ক'রে আমার অন্দর-মহলে যেতে দেন।

দেলেরা। নইলে, আর তুমি তাঁর সঙ্গে আলাপ কর কি ক'রে। তুমি চতুর, তুমি তো আর সব ব'ল্বে না!

কাউ। তুমি বল, আমার মার্জনা ক'রেছ?

দেলেরা। তোমায় মার্জনা ক'রতে নেই, আর আমার

মার্জনাতেই বা তোমার দরকার কি? তবে তুমি ব'ল্ছ, আমি তোমায় ব'ল্ছি—মার্জনা ক'রেছি।

কাউ। তুমি কথার ভাবে আমার ব'ল্ছ যে, আমি অপর স্ত্রীলোকের সঙ্গে প্রণয় করি। কিন্তু শোন, আমি আজীবন সৌন্দর্যের ধ্যানে জীবন অতিবাহিত ক'রেছি। কিন্তু আমার ধ্যানের মূর্তি কখনও দেখি নাই। এই জন্তে কারও সঙ্গে কখনও প্রেমালাপ করি নাই, ভেবেছিলেম—এক রকমে জীবন কাটিয়ে দেব।

১ম সখী। তবে বাদী টাঁদী কেনেন?

কাউ। না—তখন তোমাদের বাদী মনে ক'রে কিন্তে চেয়েছিলেম, তার কারণ—বাদীকে দেখলে আমি প্রাণে বড় বেদনা পাই। ভাবি, এরা পরাবাদী—স্বাধীন প্রেমালাপে বঞ্চিত। তাই ভেবেছিলেম, তোমাদের কিনে নিয়ে স্বাধীনতা দেব।

১ম সখী। তবে মেয়ে মেয়ে এখানে এসেছিলে কেন?

কাউ। ব'ল্লেম তো—আমার সুন্দরী দেখবার বড় সাধ। বুঝা ব'লেছিল—সুন্দরী দেখাবে। আমি সুন্দরী দেখবার আশায় এসেছিলেম—আমি ধ্যানের ছবি দেখলেম।

দেলেরা। তা এখন ঘরে যাও, রাত অধিক হ'য়েছে।

কাউ। তুমি বিদায় দিচ্ছ—আমি যাচ্ছি, কিন্তু আশায় প্রাণ বেঁধে,—যেন আশায় বঞ্চিত না হই। আর কি কখনও দর্শন পাব?

দেলেরা। কাল সানিয়া তোমায় নিয়ে আসবে, দেখো—ভুলে থেকো না। যেখানে আজ ছিলে, কাল সেখানে এসো।

কাউ। ভুলে থাকবো? কি জানি—তুমি কি বল আমি বুঝতে পারি না। তোমার কথা শুনে আমার ব্যথা লাগে! আমার প্রতি তোমার ভাব যেমন হয় হোক, কিন্তু আমি যে তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, এই কথা তুমি বুঝো—এই আমার প্রার্থনা।

দেলেরা। আচ্ছা, কাল এসো—তার পর বুঝবো।

[কাউলফের প্রস্থান]

সই, সই, কি বুঝলি,—ও কি আমার হবে? যে ওরে দেখবে, সেই ই মন-প্রাণ সমর্পণ ক'রবে। ওরে

দেখে যে মুগ্ধ না হয়, তার নারীর হৃদয় নয়। আমি তো
ম'জেইছি, আর কত নারী যে ম'জেছে তা আমি জানি
নে!

(দেলেরার গীত)

মনের মতন নয়ত পোড়া মন।
যতনে রতন এনে ক'রেছিলো অশতন ॥
আদরে আনিয়ে ঘরে, কাঁদিয়েছি অনাদরে,
রহে রতন যতন-আদরে ;
এলো সে সোহাগ ভরে, ব্যথা দিয়েছি অন্তরে,
সাধিতে কেঁদেছে কত, ভেসে গেছে ছ'নয়ন ॥
করিয়ে মনের কান, করিয়াছি অপমান,
একি লো মনের ছলা, মন নয় মনের মতন ॥

(সখিগণের গীত)

সই সই, গেল যামিনী।
বিনোদে বিদায় দিয়ে ব্যাকুলা কামিনী ॥
হেরিয়ে অরুণ-রাগ, বাড়িল সোহাগ-রাগ,
রুদে উঠে অমুরাগ লাগে মলিনী।
বিষাদ বরনে মাথা, বিষাদ নয়নে আঁকা,
হাসিতে বিষাদ ঢাকা, সর ব্যাধা সোহাগিনী।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভীরাঙ্ক

কাউলফের কক্ষ

মির্জান ও কাউলফ।

মির্জান। বাঃ—একলা মজা ক'রবে? আমায় আজ
নিয়ে চল।

কাউ। না—না, তা হবার যো নাই। শুন্লেন তো
গোপনে মেয়ে মানুষ সাজিয়ে নে যায়।

মির্জান। ওড়না কাঁচলীতে যদি তোমার গায়ে ফোঁস্কা
না পড়ে, আমারও গায়ে প'ড়বে না। ভয় কিহে—আমি
কেড়ে নেব না।

কম্ভ। মাপ করুন।

মির্জান। আপনি মাপ করুন। বাদশা হ'য়েছি ব'লে
আমাদের কি আর ইয়ারকি দেবার সখ নেই। তুমি কি চতুর!
এদিকে মেয়ে মানুষের মুখ দেখ না, নাচ হ'লে উঠে যাও,
আর লুকিয়ে বাদী কিন্তে গিয়ে সারারাত ডুবে জল খেয়ে
এলে। আমায় নিয়ে যাবে তো চলো; নইলে আমি সব
কথা গোলেন্দামকে ব'লে দেব। ব'ল'বো—“দেখ গোলেন্দাম,
তোমার বন্ধু মেয়েমানুষের মুখ দেখেন না, কিন্তু এদিকে
লুকিয়ে বাদী কিন্তে গিয়ে বাধা প'ড়েছেন।”

কাউ। সে আমি কিনে ছেড়ে দেব ব'লে কিন্তে
গিয়েছিলেম।

মির্জান। হ্যা—কিনে ক'ল্জের উপর ছেড়ে দেবে,
ছাতির উপর লুটবে। যাও—যাও, তোমার লুকাচুরী
খেলা আমি এতদিনে বুঝে নিয়েছি। তাই তো
বলি, যুবা পুরুষ—এতদিন আওরাং ভিন্ন থাকে।

কাউ। সত্য ব'ল'চি।

মির্জান। আমিই কি মিথ্যা ব'ল'চি! নিয়ে যাবে

কি না বল, নইলে আমি গোলেন্দামকে গিয়ে বলিগে, যে তোমার সখের কাউলফ সাহেব—যিনি মেয়েমাছের মুখ দেখেন না,—পিরাতের ফাঁদে পড়ে, সারারাত জেগে, চোখ রাঙ্গা ক'রে, ফোস ফোস সাপের মত নিশ্বাস ফেলে, ঘন ঘন চেয়ে দেখছেন, কখন সূর্য্য অস্ত যায়—কখন মাস্তকের কাছে পৌছোবেন। এই আমি বলতে চ'ল্লম।

কাউ। বেগম সাহেবকে বলবেন না, আমায় বড় লজ্জা দেবেন, দোহাই জাঁহাপনা!

মির্জান। আর জাঁহাপনা! জাঁহাপনায় জাঁহাপনা ভোলেন না। ভাল চাওতো সঙ্গে নিয়ে চলো, নইলে আমি বলতে চ'ল্লম।

কাউ। হুঁজনে গেলে যেতে দেবে না। আমায় একলা আসতে বিশেষ ক'রে ব'লেছে। আপনাকে ব'লেছি, যদি টের পায়, তা হ'লে মুশ্রিলে প'ড়বো। দেলেরা বড় অভিমানিনী, তাহ'লে আমায় মাপ ক'রবে না—একে-বারে তাগ ক'রবে।

মির্জান। আচ্ছা, একটা উপায় করা যাক এসো। আমি তোমার সঙ্গে গোলাম হ'য়ে যাব।

কাউ। রহুল আল্লা—কি আজ্ঞা ক'রচেন? আমি জিত্ত একটে ফেলবো, তবু জাঁহাপনাকে গোলাম ব'লে পরিচয় দিতে পারবো না। স্বগীয় বাদসা—যিনি আমার পিতা অপেক্ষাও বড়, তার কোপে আমি ভস্মীভূত হ'য়ে যাব।

মির্জান। রাখ রাখ—তোমার চতুর্গলী রাখ। আমি তোমার দোস্ত, বাদসা নই। যদি দোস্ত—দোস্তের গোলামী ক'রতে স্বীকার না পায়—সে আর দোস্ত কি? আর আমি এ গোলামী ক'চ্চিনি, আমি ইচ্ছা ক'রে গোলাম সাজছি—এতে তোমার আপত্তি কি? তবে ফাঁকী দিতে চাও—দোস্তরা বাৎ। কিন্তু আমি তোমায় ছাড়ি নি, ফাঁকে প'ড়ি নি—নইলে তোমার পেছনে পেছনে যাব। দেলেরার সঙ্গেও দোস্তি ছোটাব, আর গোলেন্দামকে ব'লেও লজ্জা দেব। তোমার গোলাম সাজবো—এতে আর দোষ কি? আমার যদি বক্তে ও রকম দেলেরা জোট, তোমায় গোলাম সাজাব; বাস্—শোধ যাবে। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে;—চল, তয়ের হইগে।

কাউ। যেমন হুকুম। কিন্তু যদি টের পায়, আমার সে পথ বন্ধ হবে।

মির্জান। ভয় নেই—ভয় নেই, আমি সে পথে কটকট হব না।

কাউ। আপনি দায়ী?

মির্জান। স্বীকার।

(গোলেন্দামের প্রবেশ)

গোলেন্দাম। কাউলফ, কাল তুমি কোথায় ছিলে? হিন্দুস্থানের আমদানী থেকে, সওদাগর তিনটি ডাব বাদসাকে সওগাদ দিয়েছিল। আমি তোমার জন্তে স্বহস্তে রক্ষন ক'রে, সিরাজী সরাপের সঙ্গে সেই ডাবের জল খাওয়াব ব'লে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাই। বাদসা আমায় ব'ল্লেন, তুমি বাড়ী নাই। অধিক রাত্রে আবার লোক পাঠিয়েছিলেম। কাল কোথায় ছিলে?

কাউ। আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

গোলে। কই, রাত্রে তোমার তো কখন' কোন প্রয়োজন থাকে না!

মির্জান। রাত্রে তুমি তো তোমার বন্ধুর কাছে থাক না, কোন খবরও রাখ না,—উনি হ'চ্ছেন নিশাচর!

গোলে। সত্যি নাকি কাউলফ? কোন ভাগ্যবতীর প্রতি সদয় হইগে না কি?

কাউ। জাঁহাপনার যা ইচ্ছা হয় বলতে পারেন, কিন্তু বেগম সাহেব আমায় জানেন।

গোলে। তোমায় জানবো কি ক'রে বল? পুরুষের মন পড়া—বড় সিদে নয়। সে তোমার বাদসাকে দিয়ে জানি।

মির্জান। আর রমণীর মন কটকট জ্বল, সে আমি বেগম সাহেবকে দিয়ে জানি।

গোলে। জানই তো,—এখন এসো—সেরাজি কার্ফা খোলা র'য়েছে; ডাবের জল কড়া হ'য়ে যাবে।

মির্জান। কি বল কাউলফ?

কাউ। বেগম সাহেব, আজ মার্জনা করুন।

মির্জান। ঐ দেখ, বোঝ,—এখন আর তোমার সে কাউলফ নাই।

গোলে । কি কাউলফ, তুমি আসবে না ?

কাউ । বেগম সাহেব, আপনার আজ্ঞা আমি ঠেলতে পারিনে,—আপনি যদি অল্পমতি দেন—আমার বিশেষ প্রয়োজন ।

গোলে । এমন কি প্রয়োজন ?

কাউ । বাদসানন্দ জানেন ।

মির্জান । হ্যা গোলেন্দাম, আজ তুমি ক্ষমা কর, কাল সকালে তোমার অতিথি হব ।

গোলে । কাউলফের সঙ্গে তুমি যাবে না কি ?

মির্জান । হ্যা ।

গোলে । তবে কাউলফ একা নয়,—তুমিও তার সঙ্গে নিশাচর হবে ?

কাউ । আমরা এলুম বলে ।

গোলে । তবে আমি উদ্যোগ ক'রে রাখি, তোমরা কাজ সেরে এসো ।

কাউ । আমরা একজন ফকীরের কাছে যাচ্ছি, কি জানি কত বিলম্ব হয় । আপনি উদ্যোগ ক'রে ব'সে থাকবেন ?

গোলে । যতই বিলম্ব হোক । তুমি কি আজ মৃতন জানলে যে, তোমাদের জ্ঞাত বিলম্ব করা আমার আনন্দ ।

কাউ । ফকীর খানার উদ্যোগ ক'রবে বলেছে ।

গোলে । সে কি—কে ফকীর, যার-তার খানা খেও না—বাদসাকে খেতে দিও না ।

মির্জান । সে একজন জ্যোতিষী । তার কাছে গোপাতে যাচ্ছি, কাউলফের কার সঙ্গে প্রেম হবে !

গোলে । কাউলফের প্রাণে আবার প্রেম !—ও লড়াই ক'রবে—প্রেমের কি ধার ধারে ?

মির্জান । সত্য গোলেন্দাম, বিশেষ কার্য ; নচেৎ তোমার অনুরোধ কি ঠেলে যেতাম ?

গোলে । আচ্ছা, বাও । আমি ডাব তিনটে বাদীদের খেতে দেব ।

কাউ । বেগম সাহেব, রাগ ক'রবেন না, কাল সকালে আপনার অতিথি হব ।

গোলে । দেখো—কাল যদি নিরাশ হই, তোমার শব্দে মুখ দেখাদেখি থাকবে না ।

[গোলেন্দামের প্রস্থান ।

কাউ । বেগম সাহেব আমায় ভাইএর মত স্নেহ করেন, নেহাৎ অসভ্যের কাজ হ'লো ।

মির্জান । কাউলফ, আমি জান্তেম—তোমার মুখ হ'তে মিথ্যা কথা বেরায় না, কিন্তু পিরাতে সব শিথিয়েছে দেখছি ।

কাউ । সত্য, আমার লজ্জা হ'চ্ছে । আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, বেগম সাহেবকে গিয়ে সব বলি, কিন্তু তিনি ক্ষুণ্ণ হবেন । দ্বীলোকের জ্ঞাত তাঁর কথা ঠেল্লেম !

মির্জান । বেগম সাহেব ক্ষুণ্ণ হ'লে তোমার কি এসে যাবে বল ? এদিকে দেলেরা পথপানে চেয়ে আছে ।

কাউ । না, আমি সব কথা খুলে ব'লে মার্জনা চাই ।

মির্জান । না হে না—প্রেমে এমন দু-একটা মিছে চলে । কাল এই কথা নিয়ে খুব আশোদ হবে । তুমি আজ সব কথা ব'লে—তোমায় ছেড়ে দেবে,—আমায় ছেড়ে দেবে না । চল, তোমারও সময় হ'য়ে এলো ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

কোড়-পট

নহবৎখানা

ফকীর ।

(সঙ্ক্যাসূচক গীত)

গিয়া দিন চলা, কা সাথ লিয়া—কুছু মালুম হায় ?

লিয়া লিয়া পরমাণু লিয়া, কাহা গিয়া—কোই পাতা বাহার !

আজ দিন গিয়া ভাই, দিনকা চিজ কুছ মূল লিও,—

ক্যা আজকা দিন বরবাদ দিও,

ছনিয়াকি কামমে যুমেতে রহো

আয়েগা দিন সো ভুল গিও ;

সো গিয়া সো গিয়া ঘুমে নেই,

আবি সামার না চ'সিয়ার রহি,

ছোড়া লোর, খাড়া ছায় চোর,

চোর নিদিয়া লাগায়, চোর নিতি চোগায় !

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দেলোরার বাণী

নাচঘর

দেলোরা, কাউলফ ও গোলামবেশী মির্জান।

দেলোরা। ইটি কে ?

কাউ। ইটি এক জন।

দেলোরা। এক জন কি ?

কাউ। এ—এ আমার—

দেলোরা। সানিয়ার কাছে শুলুম—গোলাম। তোমার

হ'য়ে বাদী কেনে না কি ?

কাউ। না—না—

দেলোরা। সরাপ টরাপ দিতে পারে ?

কাউ। তা পারে।

দেলোরা। শুলুম ওর মরাচ সহরে বাড়ী। ও আমাদের কথা বোঝে ত ? এস গোলাম, এদিকে এস—ব'সো। (মির্জানের নিকটে আগমন) এই যে বেশ কথা বোঝে। তবে যে সানিয়া ব'লছিল—কথা বোঝে না।

কাউ। একটু একটু বোঝে—একটু একটু বোঝে।

দেলোরা। গোলাম, তুমি কথা বুঝতে পার ?

মির্জান। কে জেরাক সানুতি।

দেলোরা। ও কি ব'লে—বুঝিয়ে দাও।

কাউ। ব'লে,—‘বুঝতে পারি, ব'লতে পারি না।’

দেলোরা। আমাদের মদ দিতে পারবে ?—মদ

দাও।

মির্জান। জ্যারাক দে ফো।

কাউ। (দেলোরার প্রতি) ব'ললে—‘হ্যাঁ, পারবো।’

দেলোরা। তুমি মদ খাও ?

মির্জান। স্যাধক।

কাউ। ব'লে, ‘শাই।’

দেলোরা। ওরে তুমি মদ খেতে দাও নাকি ?

কাউ। হ্যাঁ—হ্যাঁ—পুরোন লোক—পুরোন লোক।

দেলোরা। তবে কাছে ব'সতে দাও বোধ হ'চ্ছে। (মির্জানের প্রতি) ‘এস গোলাম, কাছে ব'সো। (হস্ত ধরিয়া উপবেশন করান)

কাউ। ওকি ক'ছো—ওকি ক'ছো ?

দেলোরা। বাঃ—তোমার এমন রসিক গোলাম, আমার মুখপানে চেয়ে র'য়েছে। তুমি একটু সর দেখি,—এখনি বোল ফুটে আমার সঙ্গে পিরীত ক'রবে এখন। (মির্জানের প্রতি) কেমন হে গোলাম,—‘পিরীত ক'রতে পারবে ?

মির্জান। পৃদ্ধা পূর্বা।

দেলোরা। এইবার ব'ল'ছে শোন,—পিরীত ক'রতে পারবে !

কাউ। না না, ওকি ব'ল'ছো ? ও ব'ল'ছে, ‘ওকি কথা বলেন ?’

দেলোরা। তুমি ওর কথা ভাল বোঝ না। (মির্জানের প্রতি) কি ক'রে পিরীত ক'রবে ?

মির্জান। চক্কা চুষু।

দেলোরা। ঐ দেখ ব'ল'ছে, ‘চুমো খাবে।’

কাউ। না না ব'ল'ছে,—‘ঠাক্করণ, এমন কথা কি ব'ল'তে আছে ?’

দেলোরা। তুমি ভাল বোঝ না। (মির্জানের প্রতি) কি ক'রে চুমো খাবে ?

মির্জান। হাধা হাধু !

কাউ। ও ব'ল'ছে—‘ও কথা ব'লো না—ও কথা ব'লো না।’

দেলোরা। ব'ল'বো না কি ? ও ব'ল'ছে,—‘হুম ক'রে এসে হাম ক'রে চুমো খাবে।’—কেমন না গোলাম ?

মির্জান। টক্কা জুকা।

দেলোরা। ওই শোন, ব'ল'ছে,—‘তুমি তো মনের কথা জান।’ তা দেখ, আমার আজ সখ হ'য়েছে,—ঐ গোলামের সঙ্গেই পিরীত ক'রবো। আমি ওকে নিয়ে আর একঘরে যাই, না হয় তুমি উঠে যাও। তুমি উঠলে না ?—তবে এস গোলাম !

মির্জান। গাল্‌মে গুল্মি।

দেলেরা। কি ব'লে,—তোমার গলা জড়িয়ে ধ'রবো ?
চল ও ঘরে চল, তুমি যা ব'লবে—তাই শুনবো। ওঠ
না—

মির্জান। (রোদন স্বরে) মিন্টা মুনটী।

দেলেরা। তোমার মনিব না ব'লে উঠবে না ?
(কাউলফের প্রতি) তুমি এই গোলামটী আমায় দাও,
আমি পুষবো—ভালবাসবো, দাড়া ধ'রে আদর ক'রবো।

কাউ। ব'সো—ব'সো, আনোদ কর।

দেলেরা। আমার এ গোলামটী বড় সখ হ'য়েছে।

কাউ। আজ তুমি কি হ'য়েছ ?

দেলেরা। পারিতোষ। আমার নাম দেলেরা,
দিল্‌ যা চায়—তাই করি। আজ আমার গোলামের উপর
মন ছুটেছে, তোমায় ভাল লাগছে না।

(মনিয়া ও সখিগণের প্রবেশ)

মনিয়া। কি লো—কি লো—আজ গোলাম নিয়ে
ভাসবি না কি ?

দেলেরা। ওলো, এ বড় প্রেমের গোলাম। তুই
এর সঙ্গে প্রেম ক'রবি ? কিন্তু ভাই, গোলামের আমার
উপর ভারী পছন্দ, তোরে পছন্দ করে কি না করে !
আজ আমি গোলামকে নি, তুই কাউলফকে নে।

মনিয়া। দাঁড়া, তোর কপায় আমি হরতনের গোলাম
ছেড়ে দেব। ও গোলাম, তোমার আমাকে পছন্দ
হয় ?

মির্জান। চট্টা চট্টি।

দেলেরা। ব'লছে,—“তোর উপর আমি চটা।”
শুনছিস, তুই কাউলফকে নে।

মনিয়া। তবে এসো ভাই কাউলফ, এসো।

কাউ। দেলেরা, আমি গোলামকে সঙ্গে এনেছি
ব'লে তুমি কি বেজার হ'য়েছ ? ও গোলাম বই ত নয়।

দেলেরা। আমি গোলামের সঙ্গে প্রেম ক'রবো ব'লে,
তুমি কি বেজার হ'চ্ছ ? ও গোলাম বই তো নয়।

কাউ। রসবতী রঙ্গিনি, আজ খুব রহস্য ক'চ্চ
দেখছি।

দেলেরা। কেন রসিকবর, তোমার কি স'ঙ্গে না ?

তা সোক বা না সোক—আমার কি ! তুমি কাল যখন
মন-প্রাণ আমার পায়ে রেখে গিয়েছ, তখন তোমার
গোলামও যে—আমারও গোলাম সে।

কাউ। আমার প্রাণ তো তোমার পায়ে ঢেলেইছি।

দেলেরা। তবে আজ আমার প্রেমে এই গোলামটীকে
রেখে যাও।

কাউ। রসের তরঙ্গ একটু থামাও না।

দেলেরা। কি ক'রে থানাই বল ? গোলামী প্রেমের
পবন যে জোরে ব'ছে।

মনিয়া। কাউলফ, তুমি কিন্তু ভাই, ওর সঙ্গে কথা
ক'য়ো না,—আজ তুমি আমার। তুমি আমার সঙ্গে
এসো, ও গোলাম নিয়ে থাকু।

কাউ। (দেলেরার প্রতি) গোলামের উপর যদি
তোমার এত সখ,—তবে আমি যে গোলামের গোলাম।

দেলেরা। আমি গোলামের গোলাম চাইনে, আমি
গোলামই চাই !

মনিয়া। আমায় নেবে ত নাও, নইলে আজ শুধু-
মুখে ব'সে থাকতে হবে। দেলেরার আজ গোলামের ঝাঁক
ধ'রেছে। আর দাখ না কেন,—আমি তো আর মন্দ
নই—কাল আমায় বুকের উপর দাঁড়াতে ব'লছিলে !
আজ দেলেরাকে পাচ্চ না, ওর যেনিকে ঝাঁক, সেই
দিকেই ছোটো। ও আজ রঙের গোলাম পেয়েছে,
ছাড়বে কেন ?

(সখিগণের গীত)

রঙের বিবি রঙের গোলাম ধ'রেছে।

রঙিলা রঙের খেলা, রঙ দিয়ে রঙ ক'রেছে।

গোলামের কপাল বড় জোর,

রঙের বিবির প'ড়েছে নগর,

রঙের বিবির রঙিল রঙে আজকে ছবর ঘোর ;

দেখো খুব স'ঙ্গে দেখো, রঙের খেলা শিশুবে শেখো,

তোমায় আর চায়না বিবি, গোলামে মন হ'রেছে ॥

দেলেরা। গোলাম, তুমি সরাপ দাও, আমরা পান
করি। (কাউলফের প্রতি জনাস্তিকে) কাউলফ, আমার

মির্জান। ইয়া আমিই সেই প্রতারণিত ব্যক্তি।

দেলেরা। জনাব, আমি মিথ্যা পরিহাস ক'রেছি। হুজুর যে কাউলফের বন্ধু—এ কথা আমি বুঝেছিলুম। একলা না এসে ও যে বন্ধু সঙ্গে ক'রে এসেছে, আমি এ নিমিত্ত বিরক্ত হ'য়েছিলাম। তাই এইরূপ পরিহাস ক'রেছি। আমার মার্জনা করুন।

মির্জান। হুন্দরি, তুমি চুপ কর—তোমার বাদসার আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রোনা। কাউলফ, তুমি কি ছিলে স্মরণ আছে কি?

কাউ। জাঁহাপনা, সমস্তই স্মরণ আছে।

মির্জান। না, তোমার স্মরণ নাই। তুমি স্বর্গীয় বাদসার নিকট পরিচয় দিয়েছিলে যে তুমি বণিক-পুত্র, ফকীরের রূপায় তোমার জন্ম হয়। অল্প বয়সে মাতৃ পিতৃহীন হও। কুচক্রীর কুচক্রে সর্বস্বাস্ত হ'য়ে পথের ভিখারী হ'য়েছিলে।

কাউ। জাঁহাপনা, সমস্তই স্মরণ আছে।

মির্জান। না, তোমার স্মরণ নাই,—দয়ার্দ্দ স্বর্গগত বাদসা, ভিখারীকে রাজপুত্র ক'রেছিলেন।

কাউ। জাঁহাপনা, আমার উপর কেন কঠিন হ'চ্ছেন!

মির্জান। শোন,—তুমিও রাজ্যের শত্রু সংহার ক'রে বাদসাহের আমা অপেক্ষা প্রিয়পাত্র হ'য়েছিলে। সেই সময় সেনাপতি ছিলেন না,—তোমার বাহুবলেই রাজ্য রক্ষা হয়। সেই নিমিত্ত বাদসা আমা অপেক্ষা তোমায় স্নেহ ক'রতেন। যুদ্ধকালে তোমায় আমার হস্তে ম'পে বান। তুমি বাদসার স্নেহ ভুলেছ, কিন্তু আমি পুত্র হ'য়ে সে মহাদ্বার বাক্য কেমন ক'রে বিশ্বস্ত হব?

কাউ। জনাব, আমি নিরপরাধী। আমি মিথ্যা বলি নি।

মির্জান। তুমি মিথ্যা কথা জান, সন্ধ্যার পূর্বে বাদসার আদরে তার পরিচয় দিয়েছ। তুমি বিশ্বস্ত হ'য়েছ, আমি বিশ্বস্ত হই নি। আমি মাহুশ, ক্রোধ এখনও পরাজয় ক'রতে পারি নি।

কাউ। জনাব, যে শাস্তি হয় দেন—আমি নিরপরাধী।

মির্জান। হ'তে পার, কিন্তু এই অপরিচিত-পুরুষ-সঙ্গ-রত যুবতীগণের সমক্ষে কি বেগম গোলেন্দামের নাম ক'রেছিলে?

কাউ। জনাব, দেলেরা আমার জিজ্ঞাসা ক'রেছিল, যে গোলেন্দাম বেগম কিরূপ রূপবতী? তাই—

মির্জান। বৃন্দাম, কিন্তু তুমি অবশ্যই ব'লেছ যে, গোলেন্দামের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হয়, নচেৎ এই যুবতীরা কখনও তোমায় জিজ্ঞাসা ক'রতো না যে, গোলেন্দাম কিরূপ রূপবতী। বেগমের অন্তঃপুরে যে চন্দ্র-স্বর্ষ্য প্রবেশ করে না, একথা এরা অবশ্যই জানে। তুমি যে এই আনন্দরতা যুবতীগণকে গোলেন্দামের কথা ব'লেছ,—এতে কি তুমি অপরাধ স্বীকার কর? বাদসার রূপায় যে গোলেন্দাম বিবিকে দেখেছ, এ কথা প্রকাশ করায় তুমি কি অপরাধ বোধ কর? নীরব রইলে যে?

কাউ। জনাব, আমি অপরাধী। মদিরায় উন্মত্ত হ'য়ে রূপমোহিনীতে ডুলে—

মির্জান। স্বীকার ক'রলে—তুমি অপরাধী, অপরাধের দণ্ড আছে। কিন্তু পিতার দ্বারা তুমি আমার হ'তে অপিত। পিতৃ-স্বাক্ষা না লঙ্ঘন হয়, এই আমার মিনতি।

কাউ। জনাব, দাগ বিদায় হ'লো।

[কাউলফের প্রস্থান।]

দেলেরা। জনাব, আমি অপরাধিনী।

মির্জান। তোমার অতিথি-সংকারে আমি সন্তুষ্ট। শুনেছিলাম, তুমি কুল-স্রী। যদি সত্য হয়, অপরিচিত যুবাকে রজনীযোগে গৃহে স্থান দিতে—আমার রাজ্যে আর পারবে না। যদি কুল-স্রী হও, আমার উপদেশ পালন করো। তুমি বেগমের বিষয় আন্দোলন ক'রে বিশেষ রাজভক্তি প্রদর্শন করো নাই। কিন্তু আমি মুসলমান, তোমার সঙ্গে ছুন-কটি থেয়েছি। জানত হোক আর অজানত হোক, তোমার আতিথ্য স্বীকার ক'রেছি,—এজ্ঞ দণ্ড দিলাম না। কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান! বিবি, সৈলান!

[মির্জানের প্রস্থান।]

দেলেরা। সানিয়া, সর্বনাশ! কাউলফ দেশান্তরী হ'ল, সন্দেহ নাই। তুই শীঘ্র যা, কাউলফকে খোঁজ—কোথা গেল দ্যাখ। সানিয়া, যা যা—দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বোধ হয়, এতক্ষণ সে জলে ঝাঁপ দিয়েছে, কি বিষ খেয়েছে বা বুকে ছুরি মেরেছে। দ্যাখ—দ্যাখ, কোথায় গেল দ্যাখ। তারে নিয়ে আয়, নইলে আমার হারাবি।

সানিয়া। কোথায় যাব, এ রাতে কোথায় তারে খুঁজবো?

দেলেরা। যেখানে হয়—যেথায় সে আছে। “কাউলফ—কাউলফ!—দেলেরা তোমায় খুঁজচে।” এই বলে চীৎকার কর। গভীর নিশ্চন্দ্র নিশাথিনী ভেদ করে চীৎকার কর,—“দেলেরা তোমায় ডাকছে—দেলেরা তোমায় ডাকছে।” এ কথা শুনে সে কবর হ’তে উঠে আসবে। “দেলেরা তোমায় ডাকছে—দেলেরা তোমায় ডাকছে” এই চীৎকার করে দশদিক প্রতিধ্বনিত কর। সে শুনতে পাবে, সে আসবে, সে আমায় ভালবাসে! যা যা—শায যা!

[সানিয়ার প্রস্থান।]

মনিয়া, কি হল?—কি হবে!—কোথায় যাব—কেমন করে প্রাণ ধরবো? কাউলফকে আমি রাজদ্রোহী করে বিদায় দিয়েছি। তারে ছেড়ে আর আমি বাঁচবো না। আর আমি রূপ-গঙ্গা করবো না। আমার বেশ-ভূষা, চতুরালী, রসভাষ, প্রেমালোপ, আমার সকলই ফুরালো—সকলি ফুরালো—সকলি ফুরালো! কি হ’লো—কি হ’লো!—সই সই, আমার কি হ’লো? কাউলফ কোথায় গেল?

মনিয়া। সপি, তোরে উতলা দেখলে—আমাদের দেহের বন্ধন খুলে যায়, আমরা অর্ধেক হই। শাস্ত হ’—তোরে অশান্ত দেখলে আমরা আগ্রহারা ব। কি উপায় করবো বল?

দেলেরা। মনিয়া, আমি খুব শাস্ত—খুব দীর্ঘ, তা কি তুই বুঝতে পারিস্‌নে? কাউলফকে বিদায় দিয়েছি, সে কোথায় গিয়েছে, তা জানি নে। তথাপি স্থির আছি—তথাপি প্রাণ রেখেছি! সে নাই, সে চলে গেছে। গভীরা নিশাথিনীভে অশ্রুযুগল, রাজকোপে পতিত, দেশান্তরিত কাউলফ—একাকী কোথায় বেড়াচ্ছে! এখনও আমি গৃহে—এখনও রাজরাণীর নায় সুসজ্জিতা!—এখনও আমার চৈতন্য আছে, এখনও আমি নিষ্পন্দ নই! কি হ’লো—কি হ’লো—কি ক’লুম!

(দেলেরার গীত)

এখনো তু আমায় আমি রাখিয়েছি,

নেহার বিরহে সখি, কি বল সাহেবি!

ভেসে ঘরি নয়ন-জলে, সে গেছে অকুলে চলে,

কিছু সে জো গেল না বলে,—

সাধ ছিল তার থাকতে হেথা,

জানিয়ে ব্যথা কইতো কথা,

মনে মনে রইলো সে ব্যথা;

পারিলো সকলি পারি—বিদায় তারে দিয়েছি!

জানিনে তো—পাষণ হ’য়েছি!

মনিয়া। সই, সানিয়া গিয়েছে—দেখি কি ক’বতে পারে।

দেলেরা। না—না, আয়—আয়,—আমরা সকলে যাই। আমি যাই, আমার কথা না শুনলে সে আসবে না। সে অভিমান করে গিয়েছে—সে অভিমান করে গিয়েছে—আমার অবজ্ঞে অভিমান করে গিয়েছে। আমি না ডাকলে আসবে না,—আমি যাই—আমি যাই।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

দেলেরার বাটীর সম্মুখ

সায়েরা খা, টাহার ও নেহার।

সায়ের। কই, কোন্ বাড়ীতে ভয় পেয়েছি, আমায় দেখা।

টাহার। বাবা, খুব কাছিয়েছি। তুমি সামনে এগোও, নেহারকে বল, আমার পেছনে দাঁড়াও। বাবা, জানের যদি কন্দর রাখ, তো ভালয় ভালয় ফের। বড় শক্ত জায়গা বাবা, বড় শক্ত জায়গা! কেমন নেহার?

নেহার। পেছনে কার সাড়া পেলেম!

টাহার। বাবা, তবে তুমি পেছিয়ে পড়,—আগুপেছুরে রাখা ক’ববে।

সায়ের। চুপ বেকুব,—কোন্ বাড়ী বল?

টাহার। বাবা, তুমি চেপে যাও, বড় বেখাপ্পা কারখানা। এই বাড়ীর দোরে এসে পড়েছি। নেহার, আশপাশে গাছের ডালগুলো দেখিস্‌! (চমকিত হইয়া) ওরে বাপু!—ওই কি গাছ থেকে পড়লো!

সায়েদ। পাজী ব্যাটা, গাছের পাতা খ'স্লে,—আর অম্নি চম্কে উঠছেন, এমন ভীতু ছেলেও পয়দা ক'রেছি।

টাহার। বাবা, পয়দা ক'রেছ—তোমার খুব বাহবা!—কিন্তু তুমি জান না, সে পাতায় ভর ক'রে নামতে পারে। বেটীর লক্কে জিভ তুমি দেখ নাই, আর তোমায় কি বল'বো! আমাদের তিন মিল্লাকেই সাপ্টে নেবে।—কি বলিস নেহার?

নেহার। হু!

সায়েদ। বেল'কোপনা রাখ্—কোন বাড়ী বল্?

টাহার। বাবা, তুমি তো বল'চ, দেলেরার বাড়ী চেন, দেলেরার কোন বাড়ী বল দেখি?

সায়েদ। তুই বল'না,—তোরা কোন বাড়ী গিয়েছিলি?

টাহার। তোমার সখের দেলেরার তো ঐ বাড়ী? ঐ বাড়ীতেই গিয়েছিলেম। ঐ ফটক দিয়েই প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে এসেছি।

সায়েদ। কখনই তোরা ও বাড়ীতে যাস্নি!

টাহার। নয়তো নয় বাবা,—তুমি তো ফটক চিন্লে,—তুমি গিয়ে ফটকে ঘা দাও, আমরা ছু'জনে ম'রে পড়ি। তারপর তোমার বুড়া হাড় ব'লে যদি খানিক চিবিয়ে ফেলে দেয়, সেইটুকু ফুড়িয়ে নে গোঁর দেব। বাবা, তোমার কালরাতির গুইয়েছে। আর কি দেখ'ছ, আজ্ঞার নাম নিয়ে দোরে গিয়ে ঘা দাও।

নেহার। টাহার, দৌড় দে—দৌড় দে,—কি যেন উল্‌সনি শুন্‌চি।

টাহার। কই—কোন দিকে? বাবা—ঐ শোন!

সায়েদ। তোরা আয় তো—কে তোদের ভয় দেখিয়েছে দেখি।

টাহার। বাবা, শোন, অত গরম হ'য়ো না। যতক্ষণ না দৌর ডিক্সিয়ে সে বেটি এসে না পড়ে, ততক্ষণ তোমায় ছুঁটো হিত কথা বলি, কাণে তোলো। মা যে আমায়, তোমার হাতে হাতে স'পে দিয়েছিল গো!—এ দুস্মনি কেন ক'রবে। তোমার মউত ঘুনিয়েছে তা বুঝতে পেরেছি। কেন বাবা, আমায় সাথী ক'রবে?—কুপ্তুর ব'লে ক্ষেমাঘেন্না ক'রে ছেড়ে দাও! নেহার,—আচ্ছি?

নেহার। টাহার, বন্ধুত্ব ছোট্টে ছুটুক—আমি চ'ল্লম! বাবা ঢের স'য়েছি, তোর দক্তিতে আচ্ছা নাকাল হ'য়েছি! খাঁ সাহেব, বাপ-পোয়ে ফটকের ভেতর চ'লে যাও—আমার ছুটি।

টাহার। দোহাই নেহার—দোহাই নেহার!—এ'র বন্ধুত্বের কাজ কর,—বাপের কাছ হ'তে ছাড়িয়ে নে যা!

(হঠাৎ দ্বারোদ্ঘাটন এবং দেলেরা, মনিয়া ও

সানিয়ার বাহির হওন)

দেলেরা। সখি, বারণ ক'রো না, সে চ'লে গেছে,—আমি আর ঘরে থাক'বো না।

টাহার। ও বাবাগো!

নেহার। ও খাঁ সাহেব গো!

সানিয়া। দেলেরা, চুপ!—সায়েদ খাঁ। (সায়েদখাঁর প্রতি) সায়েদ খাঁ, সেলাম। খাঁ সাহেব, বড় সর্বনাশ হ'য়েছে। টাহার ন'শায় দেলেকাকে ত্যাগ ক'রে গিয়েছেন। আপ্নি তো পূর্ন-কথা সব জানেন, যে অজ্ঞান-অবস্থায় টাহার আর দেলেরার বিবাহ হ'য়ে গিয়েছে। দেলেরার বাপ তো ঝোঁক ধ'রলে আর ছাড়'তেন না। কথা প্রকাশ ক'রতে দিবা ছিল, সেইজন্ম ন'শায়ও প্রকাশ করেন নি, আমিও প্রকাশ করিনি। প্রকাশ্য বিবাহ, দশ জনকে জানাবার জন্মে। কিন্তু যখন টাহার ন'শায় ত্যাগ ক'রেছেন, তখন তো আর টাহার-দেলেরার মিলন হ'তে পারে না।

সায়েদ। হ্যা রে—ত্যাগ ক'রেছিস্ কি রে?

টাহার। হ্যা বাবা, 'ধরম মাসী' ব'লে, 'বাপ্ বাপ্' ডেকে পাগিয়েছি!—কেমন নেহার?

নেহার। হুঁ।

সায়েদ। হ্যাঁরে উল্লকের বাচ্ছা, একব'র চেয়ে ঠাখ্ তো, এরে ত্যাগ ক'রে এলি?

টাহার। শ্রাণের দায়ে ক'রেছি বাবা, ব'হুর মাপ কর। কেমন নেহার?

নেহার। হুঁ।

সায়েদ। তাইতো—তাই তো, তোমার নাম কি? শোন না বুড়িয়া, এখন কি করা যায়?

সানিয়া। আমার নাম সানিয়া।

সায়েরদ। তাই তো দুনিয়া! কি রকম করা যায়—কি রকম করা যায়?

সানিয়া। আপনাকে আমি কি বলবো! মুসলমানের রীতি-নীতি তো জানেন। তবে যদি এমন জোটা-জোট ক'রতে পারেন, যে, আর কেউ বিবাহ ক'রে দেলেরাকে ত্যাগ ক'রে যায়, তার পরে টাহার সাহেব নিকা ক'রতে পারেন।

সায়েরদ। তাহা তো—তাই তো!—কি করি—কি করি!—চলো—তোমাদের সমরকন্দে নিয়ে যাই,—সেখানে যা হয় ক'রবো—একটা লোক খুঁজবো। তা পরমা চাড়লে এমন লোকও পাওয়া যাবে, যে, পরমার খাতিরে বিবাহ ক'রে ছেড়ে চলে যাবে।

টাহার। বাবা, যাবে কোথা? বুড়ী বেটী পেটে পূরবে।

নেহার। ঠিক!

সায়েরদ। চপ! এখানে আর আমাদের থাকা উচিত নয়। আমার বন্ধুর ইচ্ছা যে, দেলেরা মাকে সমরকন্দের মোকামে নিয়ে যাই। সমস্ত বিষয়-আসয়েরও ভার আমার উপর দিয়েছেন।—না দেলেরা, তুমি প্রস্তুত হও। কালই আমরা যাত্রা ক'রবো। (টাহারের প্রতি) হ্যারে, চোখ থাকতে তুমি এমন সুন্দরীকে ত্যাগ ক'রলি?

টাহার। (দেলেরাকে দেখিয়া) এ কি বাবা—বুড়ো সয়তান্নি? এ কি চেহারার বার ক'রলে? জানু যায়, সেও কবুল—আমি একে বে' ক'রবো! উঃ চেহারায় মেজাজ তরু ক'রে দিলে—কি বলিস নেহার?

নেহার। তাই তো!

টাহার। কেমন বিবি,—আমি কি তোমায় ত্যাগ ক'রেছি? ঐ সয়তান্নির ছানাকে মাসা বলে ত্যাগ ক'রেছি। তুমি কল্‌জের ধন, কল্‌জের এসো!—কি বলিস নেহার?

নেহার। হঁ!

টাহার। তুই হঁ-হঁ ক'রিস্—দুটো কথা ফুটেই বল না? আমি কি এ সোনার চাঁদকে ছাড়তে পারি?

নেহার। না।

সায়েরদ। হ্যাঁ না, তোমাকে কি ও ত্যাগ ক'রেছে?

সানিয়া। বলো বলো, কৈদোনা,—মনের হুংস চেপে রেখো না,—মনের আঙুলে পুড়ে মরো না! আহা, বিরহ-আলস্য বাছা আমার কেমন হ'য়েছে।

দেলেরা। হ্যাঁ, ধর্ম সাক্ষী ক'রে উনি আমায় ত্যাগ ক'রেছেন।

সায়েরদ। ওরে বেকুব, ওরে বোলিক! ওরে বেইমান—ওরে কাকের! তুমি মটকের জ্বরত পায়ে ঠেলে এসেছিস? হ্যারে নেহার, তুমিও তো সঙ্গে ছিলি,—বেকুবকে একটু আক্কেল দিলি নি?

নেহার। খাসাহেব, ওরা কখন কি সাজে! ঐ বটে, কিন্তু আর এক ধরণে এসে হানা দিয়েছিল। ওর পাশে যে দাঁড়িয়ে, ওর হাতে ধামা ছিল—চাপা দিত।

টাহার। দিত—দিত! বাবা—দোহাই বাবা,—সাদ দাও। জান খোয়াই সেও কবুল! সুন্দরি, ঘোড়া চড়বে?—আমি ঘোড়া হ'চ্ছি। ধামা চাপা দেবে?—আমি ধামা চাপা থাক্ছি। ও বুড়ো বেটী যদি কাবাব বানায়—তাতেও আমি রাজা আছি। সুন্দরি, তুমি একবার হেসে কথা কও, একবার আমার কাছে এসো।

দেলেরা। আপনি ত্যাগ ক'রেছেন যে?

টাহার। কবুমারি ক'রেছি, বাপের সঙ্গে যা নয় তাই ক'রেছি, তুমি ফেনা ঘেন্না ক'রে নাও,—তোমার পায়ের গোলাম আমি!

নেহার। টাহার, তুমি এংদিনে প্রাণ খোয়ালি!

টাহার। খোয়াই—খোয়াব,—তোমার বাবার কি? সুন্দরি, তুমি কাছে এসে দাঁড়াও,—আমি খানিক প্রাণ ঠাণ্ডা করি। বাবা, তুমি বেশ পাবা!—তুমি এই রাতারাতিই সাদা দিয়ে যাও বাবা!

নেহার। গেলিরে গেলি!

টাহার। গিয়েছি! ম'রেছি! বাবা, রাতারাতি সাদি দাও তো ছেলে পাও,—নয় রূপের ঝাঁঝেই প্রাণ গেল। বাবা, তুমি এমন সরেস বাবা, তাকি আমি জানি! বুড়ো সয়তান্নি, এক কামড় কামড়ে নাও, দেলেরাকে আমার কল্‌জের ছেড়ে দাও। তার পর কোপ্তা হ'তে আমি হুঁশো রাজী, ছন টাকনা দিয়ে চিবিও।

সায়েরদ। দেখ দুনিয়া, আর তো আমি উপায় দেখ্ছি না,—সমরকন্দে চল। আমার অর্ধেক বিষয় যদি যায়, তাতেও আমি সম্মত; একজন দরিদ্রকে সাদি করিয়ে ত্যাগ ক'রতে রাজী ক'রবো। তা হ'লেই মুসলমান-নিয়মামুসারে বিবাহ ক'রতে কোন বাধা থাকবে না। চল, টাহার।

টাহার। বাবা, আমি ওদের সঙ্গে যাব। তুমি নেহারকে নিয়ে ঘরে যাও।

সায়দ। চল্ বেবু!

টাহার। বাবা, বেবু হ'য়েছে—আমি কবুল যাচ্ছি।

নেহার। টাহার, চ'লে আয়—চ'লে আয়—কথা আছে।

টাহার। তোর গুপ্তির মাথা আছে।

নেহার। বুঝতে পাচ্ছিচ্ছ নে!—ওরা জিন,—ভোল ফিরিয়ে এসেছে।

টাহার। জিন হ'ক—দতি হ'ক—দানা হ'ক,—আমি ওর পায়ের গোলাম।

সায়দ। নে আয়,—চ'লে আয়।

টাহার। বাবা, দুঃখন্দরদ্ তুমি কিছুই বোঝ না,—তুমি বেজায় বেরসিক।

সানিয়া। তবে খাঁ সাহেব, আপনি আসুন। আমি দেুলেরাকে শান্ত করি। দারুণ বিরহ-জ্বালায় না জানি কি হয়।

টাহার। বাবা, তুমি দু'টা প্রাণ জ্বাই ক'বলে।

নেহার। চল্—চল্—বেঁচে গেলি,—যাহুকরার হাতে বেঁচে গেলি।

টাহার। বাবা, তুমি এমন দুঃখমণ!

[সায়দে খাঁ, টাহার ও নেহারের প্রস্থান।

দেলেরা। সানিয়া, কি হবে?

সানিয়া। উপায় আর নাই। আমিও পত্র পেয়েছি, খাঁ সাহেবকে তোমার বাপ—তার সমস্ত বিষয় তদারকের ভার দিয়েছেন। খাসাঘরের অমতে বিবাহ ক'বলে তুমি ভিখারিণী—তোমার এক পয়সা নাই!

দেলেরা। সানিয়া, আমি ভিখারিণী হব।

সানিয়া। তা হ'লে কি তুমি কাউলফকে পাবে? চিরদিন ননীর মত বাড়ি মাছুষ হ'য়েছে। ভিখারিণী হ'য়ে পথে পথে কোথায় ফিরবে? হয় তো পথে পড়েই মারা যাবে;—তা হ'লে তো কাউলফকে পাবে না।

দেলেরা। তারে কোথায় পাব? কেনন ক'বে পাব? সানিয়া, আমার সর্বস্ব যাক—আমি কাউলফকে চাই!

সানিয়া। প্রাণ যাও! তো সহজ, কিন্তু কাউলফকে পাওয়ার তো কোন উপায় হবে না। সখি, সানিয়ার কথা শোন। সানিয়া চতুরা—একটা উপায় ক'ববেই ক'ববে।

দেলেরা। সই—সই, কি বল্বে! কাউলফকে কেউ আমার চক্ষে দেখিস নি,—কাউলফের কথা কেউ আমার কাণে শুনিস নি,—কাউলফের স্পর্শ কেউ আমার হাতে স্পর্শ করিস নি,—কাউলফের অঙ্গের ঘ্রাণ কেউ আমার নাসিকায় ঘ্রাণ করিস নি,—কাউলফের প্রাণ কেউ আমার প্রাণে দেখিস নি! সে উদাসী হ'য়েছে, সে সমস্ত ত্যাগ ক'রে গেছে! আমি হারা হ'য়ে সে সমস্ত বিষয় দেখেছি! আমি হারা হ'য়ে, তার প্রাণ শূন্য, দেহ শূন্য!—সে শূন্যে শূন্যে বেড়াচ্ছে, আমি প্রাণে প্রাণে বুঝতে পাচ্ছি! কাউলফ—কাউলফ! কোথায় তোমার দেখা পাব?

সানিয়া। আয়—আয়, প্রভাত হ'য়েছে। এখানে কেঁদে কি হবে।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাস্ক

বাদসার অন্তঃপুর

গোলেন্দাম ও মির্জান।

গোলে। বাদশা, তুমি কি অসুস্থ? হোমরা কোথায় গিয়েছিলে? সমস্ত দ্রাক্ষ কি ফের নি? তোমার মুখের ভাবে বোধ হ'চ্ছে, যেন কোন অমঙ্গল হ'য়েছে;—কি হ'য়েছে, শাস্ত্র বল। তোমার মুখে আমার জ্যোতি না দেখলে আমার হৃদয়-কমল মগ্ন হ'য়। দ্বিরনৈত্রে আমার মুখের পানে চেয়ে কি দেখেছো? কাউলফ কোথা?

মির্জান। তার সঙ্গে আর হোমরার দেখা হবে না।

গোলে। কেন—কি হ'য়েছে?—তার কুশল তো?

মির্জান। বেগম!

গোলে। এ কি! ক্ষমকণ্ঠে কেন আমায় বেগম বল্‌চো? আমি তোমার গোলেন্দাম! যদি কোন মনো-বেদনা পেয়ে থাক,—আমায় বল—আমি সান্ত্বনা ক'ব্বো। যদি কোন অশুভ সংবাদ হয়, আমায় তুমি অংশ দাও—আমি তোমার স্বখ-দুঃখের ভাগী।

মির্জান। বেগম—আচ্ছা গোলেন্দাম!—তুমি অকলঙ্ক কুলে কলঙ্ক অপর্ণ ক'রেছ—তা কি তুমি জান? কালখাঁর কুলবধুর নাম পেয়ার খায় কাউলফের নামের সহিত জড়িত—তা কি তুমি জান? সত্যই হোক, আর মিথ্যাই হোক—বেশ্যাবৎ সামান্য প্রার জিহ্বায়, কাউলফের সহিত তোমার প্রেমের কথা উল্লিখিত হয়—তা কি তুমি জান? কিন্তু শোন,—তোমার বাদসা মিথ্যাবাদী নয়—যা ব'লেম—সব সত্য! আমি স্বকর্ণে শুনেছি, কাউলফ যে তোমার সাক্ষাৎ পায়, কাউলফকে তুমি অস্তঃপুরে আসতে দাও, এ কথা নিয়ে জৈনৈক সামান্য প্রজা সরাপ পান ক'রতে ক'রতে কৌতুক-ছলে উল্লেখ ক'রেছে। এখন আমার কি কর্তব্য ব'লতে পার? এ কথাবোনের দায় নিয়ে কি আবার সিংহাসনে বসতে বল?

গোলে। বাদসা—স্বামী—প্রাণেশ্বর!—তোমার কর্তব্য তুমি জান। নিম্নলি রাজনানি-বিশারদ-রাজকুলে, আমি বাদসাকে কর্তব্য উপদেশদাতা নই। আমি বাদসার বাদী, স্বামীর দাসী, মির্জানের পদাশ্রিতা। তোমার যা কর্তব্য হয় কর। আমার কর্তব্য—যেদিন তুমি রূপা ক'রে, আমার পাণিগ্রহণ ক'রেছ, আমি সেই দিন জানি—আর কবরে সেই কর্তব্যের শেষ হবে। বাদী যদি কুলে কলঙ্ক অপর্ণ ক'রে থাকে, বাদসার আজ্ঞা-প্রত্যক্ষায় সম্মুখে দণ্ডায়মান। রাজ-আজ্ঞা ব্যতীত বাদীর মৃত্যুতেও অধিকার নেই। নচেৎ কলঙ্কিনীরা কি উচিত,—বাদসার দাসী, বাদসার চরণ-সেবা ক'রে তা সম্পূর্ণ জানে।

মির্জান। তুমি কি কলঙ্কিনী?

গোলে। বাদসা ব'লেছেন। বাদসা যা বলেন—আমি তাই! আমি বাদসার বাদী মাত্র।

মির্জান। আমি তোমায় কলঙ্কিনী বলি নাই! কিন্তু রাজকুলে কলঙ্ক হ'য়েছে, এই কথা তোমায় ব'লেছি। শুনেছ—কাউলফের সহিত আর তোমার সাক্ষাৎ হবে না?

গোলে। কাউলফ বাদসাহের বন্ধু ছিল। কাউলফকে যত্ন ক'রতে বাদসা তার বাদীকে আদেশ দিয়েছিলেন। কাউলফ কোথা?—কাউলফের সঙ্গে দেখা হয় না হয়, সে বাদসাহের ইচ্ছা,—বাদীর স্বাধীন ইচ্ছা নেই।

মির্জান। কাল কাউলফের সঙ্গে আমি কোন জীলো-

কের অস্তঃপুরে যাই, বোধ হ'লো—কাউলফের প্রণয়-পাত্রী। পরিচয়ে শুন্লেম—ভদ্র মহিলা; কিন্তু আচারে কিছু বুঝতে পারলেম না। সেখানে আমোদ ক'রতে ক'রতে শুন্লেম যে, কাউলফ তোমার প্রণয়াকাজী!—কথা কি সত্য?

গোলে। বাদসা—মির্জান, আমি সত্যী, পতিপ্রাণা!—কোথায় কে বর্কীর আছে যে, মাতৃভাব ব্যতিরেকে আমার মুখাবলোকন কর! আমি সত্যী, আমার নয়ন-জ্যোতিতে সে তৎসংগত ভস্ম হ'তো। আমি বাদসার বেগম—বাদসা আমার স্বামী, আর সমস্ত প্রজা আমার পুত্র।

মির্জান। কাউলফ দেশান্তরিত হ'য়েছে,—তার জন্য তুমি কি কিছুমাত্র দুঃখিতা নও?

গোলে। কাউলফ অভাগা!—অভাগার নিমিত্ত আমি অবশ্যই দুঃখিতা,—কোরানের আজ্ঞায় আমি দুঃখিতা,—বাদসার আজ্ঞায় আমি দুঃখিতা,—মানবী ব'লে আমি দুঃখিতা।

মির্জান। যদি তুমি দুঃখিতা,—তোমার কি বোধ হয় যে, অবিচারে আমি তারে দেশান্তরিত হ'তে আজ্ঞা দিয়েছি?

গোলে। বাদসার অবিচার!—এ কথা কল্পনায় স্থান দেবার রাজস্বত্বও অধিকার নেই। আমি দাসী!—বাদসা ঈশ্বরের প্রতিনিধি—প্রজাপালক—দণ্ডবিধান-কর্তা,—এ শিক্ষা আমি মাতৃহৃৎসর সহিত পেয়েছি। বাদসার অস্তঃপুরে সে শিক্ষা দৃঢ়ভূত হ'য়েছে। বাদসা মির্জান আমার ঈশ্বর—এই জানি। এই ধারণায় আমার আপাদমস্তক পূর্ণিত,—অপর চিন্তার স্থান আমার হৃদয়ে নাই।

মির্জান। গোলেন্দাম, সন্দেহ অতি ভীষণ কাল সর্প।

গোলে। তোমার সঙ্গে চার চোখে চাওয়া-চাহি অবধি, তোমার মূর্তি আমার অস্তঃকরণে বিরাজিত। সন্দেহের ছায়াও কখনো আমার মন ক্ষেপে পড়ে নাই। সন্দেহ কেমন তা আমি জানি না।

মির্জান। অতি ভয়ঙ্কর সর্প! তার স্পর্শে বিষ,—নিঃশ্বাসে বিষ, তার দংশনের তো কথাই নাই! অতি ক্ষুদ্র রক্ত দিয়ে হৃদয়ে প্রবেশ করে। তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে—তোমার মুখভাব দেখে—তোমার কথা শুনে তোমার সরলতাপূর্ণ নয়ন-ভাষে সে কালসর্পের জ্বালা আমার হৃদয় হ'তে দূর হয় নি। কলঙ্ক—রাজপুরে কলঙ্ক!—কাউলফ যে তোমার দর্শন পেয়েছিল, সে আমার দোষে। কিন্তু কি ক'রে

সন্দেহ-কণীর বিষাক্ত-বেষ্টন হ'তে মনকে মুক্ত ক'রবো ? আমি মিথ্যা কথা বল'বো না, মিথ্যা কথা বল'তে তোমার কাছে আসি নি। তুমি নির্দোষী, তুমি পতিপ্রাণা, তুমি সত্যবাদিনী—তোমায় দেখে আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কাউলফ কি সাহসে সেই বারবিলাসিনীদের সম্মুখে তোমার নাম উচ্চারণ ক'রেছিল ? কেন বা তোমার কথা সেই নৃপপত্নী বেশ্যার সহিত আলোচনা হ'য়েছিল ? এ কি ! এ কি !—হাটে বাজারে তোমার নাম উচ্চারিত হবে ? এতে তুমি দোষী, তোমার রূপ দোষী, কাউলফ দোষী, আমি দোষী ! দোষীর দণ্ড দেওয়া, রাজার কর্তব্য ;—বংশের গৌরবের নিমিত্ত কর্তব্য—সিংহাসনের সম্মানের নিমিত্ত কর্তব্য,—সুসম্মানের মর্যাদা রক্ষা ক'রতে কর্তব্য।—দোষীর আমি দণ্ড দেব।

গোলে। বাদসা, বাদী উপস্থিত আছে। আমি তোমার সহদক্ষিণী।—বোধ হয় সন্দেহ-কণীর বিষাক্ত-বেষ্টন হ'তে আমি তোমায় মুক্তি দিতে পারবো। আমার মৃত্যু-আজ্ঞা দাও। মানব-কল্লনার বতদূর কঠোর নিয়মে মৃত্যু হ'তে পারে—সেই আজ্ঞা দাও। এইমাত্র দাসীর মিনতি, যে সময় তুমি আমার সম্মুখে থাকো। তা হ'লে তুমি আমার মুখে দেখতে পাবে, যে মির্জান ব্যতীত গোলেন্দামের আর কেউ ছিল না ! তা হ'লে তুমি জানতে পারবে যে, মানব—কঠোর কল্লনার এতদূর মৃত্যু-যন্ত্রণা সৃষ্টি ক'রতে পারে নাই, যে, যে যন্ত্রণার তাড়ণে তোমার সম্মুখে গোলেন্দামের মুখ মলিন হবে ! তুমি আলিঙ্গন ক'রলে যে মুখভাবে মুগ্ধ হ'য়ে, তোমার মুখপানে চেয়ে থাকি,—সে ভাবের যদি কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য দেখ, তা হ'লে সন্দেহকে স্থান দিও।—নচেৎ আমার মৃত্যুর পর কালসর্পকে পদদলিত ক'রো। মির্জান—বাদসা—রাজকুলতিলক !—তুমি অনেক কথা জান, অনেক বিষয় বোঝ—কিন্তু তুমি নারী নও। নারী-চক্ষে তোমার মূর্তি তুমি কখনো দেখ নাই, তা'হলে বুঝতে পারতে, যে তুমি যার প্রতি রূপা-কটাক্ষ ক'রেছ,—তার তোমার ভিন্ন আর কেউ নাই। বাদসা, জাঁহাপনা,—দোষীর দণ্ড-আজ্ঞা দেন।

মির্জান। গোলেন্দাম, আমিই দোষী, দণ্ড আমিই নেব—তোমায় দেব না।

গোলে। দণ্ড তুমি নেবে ?—আমায় দণ্ড দেবে না ?

এ অপেক্ষা দাসীর গুরুতর দণ্ড,—বাদসা, তোমায়—তোমার কোন মন্ত্রী শেখাতে পারবে না !

মির্জান। আমি তোমায় বিশ্বাস ক'চ্ছি—কিন্তু আমি আপনাকে মার্জনা ক'রতে পারি নে। কালখার বংশে আমি একজন কুলদ্বার যে, তাঁর পুত্রবধূর কাছে একজন বর্ষ্যরকে পাঠিয়ে, হাটে-বাজারে রাজপুরের কলঙ্ক গান র'চে দিয়েছি,—এ অপরাধের শাস্তি আছে,—সে শাস্তি আমি গ্রহণ ক'রবো।

গোলে। বাদসা—জাঁহাপনা !

মির্জান। চপ কর, তোমার বাদসা আজ্ঞা ক'চ্ছে। তুমি স্বীকার ক'রেছ—তুমি বাদা—তোমার মতামত কিছুই নাই। তোমার বাদসা দোষীর দণ্ড দেবে, তার তুমি সাহায্য কর,—প্রতিরোধ করবার চেষ্টা পেলো না। আমি তোমার অন্তঃপুরে আসবার আগে যখন সন্দেহ-তাড়নে দগ্ধ হ'চ্ছিলেন, আমার মন হ'চ্ছিল যে, বাদসাও নাহয়, তারও শিক্ষার প্রয়োজন। বেতনভোগী শিক্ষকে আনায় শিখিয়েছে। আমার দেখে আমার সমক্ষে বল'তে সাহস করে নি। রাজসম্রাট সভয়ে আনায় যুক্তি প্রদান করে ; সকলে সেলাম দেয়—বাদসা বলে। কিন্তু সংসার কি নিয়নে চালছে, প্রজার অবস্থা কি ?—প্রেমের কথা শুনেই থাকি, শুনেই পাই—সংসার প্রেম-বন্ধনে দ্বিপিত, কিন্তু এ সত্য কি না, তা জানি নে। আমার অতুঃভব হ'য়েছে—আমিও মাহবু, মৃত্যুর পর সামান্য ব্যক্তির গ্রাম আমারও সকল ফুরাবে। শান্তি ব্যতীত আমোদপ্রিয় মন, আশ্রয়স্থান শিক্ষার প্রতি লক্ষ্য করে না। আমি গুরুতর আঘাত পেয়েছি, আমি সংসার দেখ'বো। যদি সন্দেহের বিষ-বেষ্টন হ'তে ত্রাণ পাই, তা হ'লেই কি'বো,—নচেৎ তোমার মদে আমার এই দেখা। তুমি উত্তর ক'ছ না কেন ?

গোলে। উত্তর—কি উত্তর !—বাদসা আনায় ত্যাগ ক'রে যাবেন—স্বামী আনায় ত্যাগ ক'রে যাবেন ! আমার এমনি কুক্ষণে ওয় যে, বাদসাকে সিংহাসনচ্যুত ক'র'বো, স্বামীকে দেশ-ত্যাগী ক'রে সংসারে ভাসিয়ে দেব। মির্জান, এখনও কথা ক'চ্ছি, তুমি উত্তর দিতে বল'ত বল'তে উত্তর দিচ্ছি। মির্জান, তুমি আনায় কারে দিয় যাচ্ছ ? কোথায় যাচ্ছ, আমি তোমার অর্দ্ধ-অঙ্গ !—আনায় ফেলে যাবে, তোমার শিক্ষা পূর্ণ হবে না। মির্জান, রাজকুলে কলঙ্কের

হেতু আমি!—এ সাজা ভিন্ন কি আমার অপরাধ সাজা নাই? তুমি আমার ত্যাগ করে যাবে, মনে করো না—তোমার বিরহে আমি মরবো! তা' হ'লে তুমি আমার যে শাস্তি দেবে মনে করেছ, তা তো পূর্ণ হবে না। তুমি সংসার-মাগরে ভাসবে—আমি মরে নিশ্চিন্ত হব—এ কল্পনা আমার স্বপ্নে উপস্থিত হবে না। মির্জান, তুমি চলে যাবে, যদি মৃত্যু এসে উপস্থিত হয়, আমি তারে সকাতে ব'লবো যে, আমার স্বামীকে তুমি এনে দাও, আমি তাঁরে দেখে তোমার সঙ্গে যাব। মির্জান, তোমার সমক্ষে, ঈশ্বরের নামে শপথ করছি যে, তোমার মন হ'তে সন্দেহ দূর করে, যতদিন না 'গোলেন্দাম' ব'লে খাদ্য করে আমার আলিঙ্গন কর,—তত দিন অল্পে, অনলে, গরলে, ব্যাদি-তাড়নে, দৈব বিড়ম্বনায় আমার মৃত্যু নাই। বাদসা, তুমি শিক্ষার্থী হ'য়ে সংসারে ভাসবে—সে শিক্ষা মতী নারীর নিকট নিয়ে চলে যাও। তুমি প্রেম দেখ নাই,—প্রেমের প্রভাব দেখে চলে যাও। তুমি সন্দেহ-পরলে জঞ্জরীভূত,—সন্দেহ দূর করে যাও। তোমার নিকট অস্ত্র আছে, আমায় বধ কর। আমার মৃতমুখ দর্শনে মতী কি—তা জানবে! প্রেম-বন্ধনে সংসার চলে, তা জানবে, তোমার অন্তরে সন্দেহ থাকবে না।—রাজপুরের কলঙ্ক মোচন হবে।

মির্জান। গোলেন্দাম, অধিক ব'লো না, আমায় বিদায় দাও। তোমার স্বামীর আজ্ঞায় নিরস্ত হও। বাদসার আজ্ঞায় এই অঙ্গুরী গ্রহণ কর, এই অঙ্গুরী যার অঙ্গুলীতে থাকবে, আমাদের কুলাচারে,—সেই বাদসা। এই অঙ্গুরী-প্রভাবে আজ হ'তে তুমি বাদসা! আমি চ'ল্লম, বাধা দিও না।

গোলে। মির্জান!—

মির্জান। আবার কি? তুমি না ব'লে, আমি নারী নই, এ নিমিত্ত মতীর হৃদয় ব্যথিত নাই। তুমিও পুরুষ নও, এ নিমিত্ত আমার হৃদয় বুঝতে পারেনা। আমি মুসলমান, বাদসার অন্তঃপুরে পরপুরুষকে আমিই ডেকে দিয়েছি, আমার বুদ্ধির দোষে বাদসার অন্তঃপুরে কলঙ্ক রটনা হ'য়েছে। আমার কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? আমি মুসলমান, আমি প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে পরাশ্রয়! তোমার বাদসার, তোমার স্বামীর—রাজভক্ত হ'য়ে, পতিপ্রাণা হ'য়ে—এই অপবাদ কি তুমি সহ ক'রতে প্রস্তুত? তা হ'লে আবার

আমার সন্দেহ, গাঢ় বেঁটনে আমার ধারণ ক'রবে!—গোলেন্দাম, আমি চ'ল্লম। যদি কখনও পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়,—ফিরে এসে যদ দেখি যে, মতীর তায় পতির আজ্ঞা পালন ক'রে প্রজার মঙ্গল সাধন ক'রেছ, আবার গোলেন্দাম ব'লে তোমার মুখচুষন ক'রবো। নতুবা এই বিদায়ই—বিদায়।

গোলে। তোমার আজ্ঞা পালন ক'রবো। কিন্তু তুমি কোথায় যাবে—কি অবস্থায় থাকবে?—তোমার কথা ব'লেছি—এই অঙ্গুরীই বাদসা। তোমার প্রজা আমি পালন ক'রবো,—তোমার মত পুত্রবৎ পালন ক'রবো। কিন্তু বাদসা,—আমিও তোমার প্রজা,—আমার রক্ষার ভার কার উপর? একটা কথা বল—আশা দাও—সেই আশা ধরে আমি জীবিত থাকি। মতী পতিকৈ পায়—এ শাস্ত্রের কথা—লোকের কথা, এই ধারণায় সংসার চলছে। আমি মতী, আমার পতিকৈ কি জন্মের মত বিদায় দেব? বল—আবার দেখা হবে?

মির্জান। তুমি যদি মতী হও,—শাস্ত্রের নক্ষ যদি মতী হয়, মতী-পতিতে যদি বিচ্ছেদ না হয়, তুমি তোমার মতীর উপর নির্ভর ক'রে আশা কর। আমি চ'ল্লম,—কোথায় যাকি জানি নে। আমি নিরাশ-মাগরে ভেসেছি!—তোমায় আশা দেব কেমন ক'রে! গোলেন্দাম,—বিদায়!

[মির্জানের গ্রন্থান।

গোলে। মৃত্যু!—ম'লেই তো ফরোয়! ম'বো না। আশা ক'রবো না কেন? মির্জানের সঙ্গে কে আমার বিচ্ছেদ ঘটাবে? মির্জান কোথায় আছে, কেমন আছে, রাজ আমার মনকে জিজ্ঞাসা ক'রবে। আমার নিম্নল মন, অসত্য কখনো জানে না—মতী উত্তর দেবে। কুণের কলঙ্ক আমিই মোচন ক'রবো। আমি বেগম,—রাজভক্ত আয়ার। মির্জানের রাজ্য মির্জানকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব। মির্জানকে পাব—নিশ্চয়ই পাব। বাদসা, তুমি চলে গেলে—কিন্তু তোমার তত্ত্ব নিতে নিবেদন কর নাহ। তুমিই বাদসা—আমি নই। যতদিন বাদসাই আমার থাকবে,—তুমি ভিকারী থাকবে—বাদসার কক্ষচারীরা তোমার শুশ্রূষা ক'রবে। বাদসার কক্ষচারী, আমি তো বাদসার কক্ষচারী—আমি তোমায় তত্ত্বাবধারণ ক'রবো। মির্জান, এক মুহূর্তও আমি তোমার বিরহ সহ ক'রবো না। তোমার বিরহে আমি জীবন ধারণ ক'রতে পারবো না।—

বুঝা চেষ্টা কেন ক'র্বো? তোমার আজ্ঞা কিরূপে লঙ্ঘন ক'র্বো? আমি প্রতাপালন ক'র্বো,—তোমারও অহুমরণ ক'র্বো—দেখ পারি কি না! (নেপথ্যে চাহিয়া) পরিয়া! (নেপথ্যে পরিয়া।)—বেগম মাঝ!—

(পরিয়ার প্রবেশ)

পরিয়া। গোলেন্দাম—মথি! তোমার এ কি ভাব?

গোলে। মন্ত্রীকে রাজসভায় উপস্থিত হ'তে বল!

পরিয়া। যাচ্ছি। এ কি!

গোলে। আমি অভিযানী! সবই শুনে, আজ্ঞা পালন কর।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম পর্ভাঙ্ক

নগর-প্রান্তর

কাউলফ ও ফকীর।

কাউ। ফকীর, আত্মহত্যা পাপ আছে?

ফকীর। তুমি পাপ মনে ক'রেই আমার জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছ, নচেৎ জিজ্ঞাসা ক'রতে আসতে না। কি পাপ, কি পুণ্য, তা যদি আমি সব জান্তেম—তা হ'লে পাপ-পুণ্যের পার হ'তেন, আমার ঈশ্বর লাভ হ'তো। আমি পাপ-পুণ্যের সোমা স্থির ক'রতে পারি নাই। তবে কতকটা আমার অহুভূতি হ'য়েছে যে, পুণ্য-কার্যের কল্লাও অহুঠানে আত্মপ্রসাদ, আর পাপ-সর্গদাই সন্দেহ-ছড়িত। ঈশ্বরকে ডাকা—পাপ কি পুণ্য—এ কথা আমার জিজ্ঞাসা ক'রতে এস নি,—এ কল্লায় সন্দেহই আত্মপ্রসাদ। আত্ম-হত্যা পাপ কি না, সে কথা সন্দেহই তোমার ব'নে দেবে, আমার জিজ্ঞাসা করা নিম্প্রয়োজন।

কাউ। বুঝ্লেম—পাপ।

ফকীর। পাপ—তুমি তা বুঝেছ, আর তুমি আত্মহত্যা ক'র্বে না, তাও আমি বুঝেছি। মাহুষ ষোঁকের উপর

আত্মহত্যা ক'রতে পারে, পাপ-পুণ্য বিচার ক'রে আর পারে না।

কাউ। ফকীর, তুমি আমার অবস্থা জান না। আমি আমার বাদশার নিকট অপরাধা, বন্ধুর নিকট বিশ্বাসঘাতক।

ফকীর। শোন,—ফকীরী কেন নেয়,—তা কি তুমি জান? বলবান ইন্দ্ৰিয় আছে, রক্ত মাংসের দেহ আছে, ভোগ ইচ্ছা আছে,—তথাপি যে কেন ফকীরী নেয়, তা বুঝতে পার? না—তুমি জান না। এক কথায় বল্বে,—ঈশ্বর-লাভের আশায়। কিন্তু কথটা শুনেছ মজা,—ঈশ্বর পরম বস্তু, কথার কথা শুনে রেখেছ। স্থখে কেন বিরক্তি ভয়ে তা জান না,—ফকীর জানে। ত্রিতাপদহনে মানব তাপিত, কল্লা-স্বজিত অবস্থায়ও ত্রিতাপদহনের ত্রাণ নাই। এই বিবেক অবলম্বনে, এত ত্রিতাপ-হাড়নে ইন্দ্ৰিয়-প্রলোভন উপেক্ষা করে, শোণিত অস্থি পদালিত করে, ভোগত্যাগা বোগী হয়। তুমি কি ছুঃখের পরিচয় দিতে চাও, যে ভোগত্যাগা ফকীর আমি জানি নি? যদি ছুঃখের সাগর না জান্তেম, যদি এক ঈশ্বরই সার বস্তু প্রতিলক্ষি না হ'ত, তা হ'লে কি বিলোলাক্ষী বামার কটাক্ষ—হৃদয় বিদ্ধ ক'রতো না? তা হ'লে কি স্বর্ণ বন্বন্যার মধুর রব আমার কর্ণ বিমোহিত ক'রতো না? তা হ'লে কি সম্পদ, গৌরব, মানের অহুত নোহিনী আমার মুগ্ধ ক'রতো না? ছুঃখের সংসারে ছুঃখ পেয়েছ, ফকীরকে অধিক পরিচয় কি দেবে? আঙনে হাত পোড়ে নি, যদি এ সংবাদ দিতে পারতে, তবে মৃত্যু সংবাদ বটে,—নচেৎ আঙনে হাত দিয়ে হাত পুড়েছে,—এ সংবাদ আমার আর কি জানাবে? তুমি যা জিজ্ঞাসা ক'রতে এসেছ, তার উত্তর দিয়েছি। আবার উত্তর দিই শোন,—জলে ঝাঁপ দিলেই মরতে পারবে, কিন্তু মৃত্যু উপস্থিত হ'লে একদণ্ডও জীবিত থাকতে পারবে না। যে কাজ ক'র্বে আর কি হবে না—একটু বিচার ক'রো। কাজ ক'রে ফেলেই হয়, কিন্তু যে, কার্যের পরিণাম ভাবে, সে পাপ করে না এই আমার ধারণা। তুমি যা, তোমার উত্তর তো পেয়েছ।

কাউ। এত কষ্টেও আমার অহুঃকরণে দাগা যাচ্ছে না। আমি ভুলেও ভুলতে পাচ্ছি, আমার সর্কনাশের

হেতু হ'য়েও, আমার প্রাণের সহিত জড়িত। ভোল্‌বার
যো নাই, ত্যাগ করবার যো নাই,—জীবন বিসজ্জন ভিন্ন
উপায় নাই। ফকীর, আমার অশান্ত প্রাণে শান্তি দাও,
আমার হৃদয় হ'তে সে ছায়া দূর কর। ফকীর, আনায়
চরণে আশ্রয় দাও,—ফকীর, আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি—
আমায় রক্ষা কর।

ফকীর। যন্ত্রণার হাত হ'তে নিস্তার পেতে চাও,—
তা'হলে মানব-জন্ম ধারণ ক'রেছ কেন? প্রস্তর হ'তে
পারতে,—তা'হলে কোন যন্ত্রণাই উপভোগ ক'রতে হ'তো
না। মানব-জীবনে যন্ত্রণাই বন্ধু। দুঃখকে আদর ক'রে
যদি স্ত্রুথকে প্রত্যাখ্যান ক'রতে পার,—তা'হলে দেখবে, যাকে
তুমি স্ত্রুথ বল, সে বীদার মত তোমার পেছনে পেছনে
ঘুরে। আর দুঃখই তোমায় নিত্যানন্দ ঈশ্বরের নিকট
নিয়ে যাচ্ছে। বোধ হয়, তোমার হৃদয়ে প্রেমের বীজ প্রথম
অঙ্কুরিত হ'য়েছে, বিরহ-জালায় দগ্ধ হ'চ্! কোন রমণীর
ছবি তোমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত—তারে তুমি ত্যাগ ক'রতে
পাচ্ছ না! তোমার চঞ্চল হৃদয়—যাহা কখনও এক বস্তুতে
স্থির হয় নাই, সামান্য একটা রমণীর ছবি ধারণ ক'রে একাগ্র
হ'য়েছে। একাগ্রতা অনেক সাধনের ফল। ভাগ্যক্রমে
তুমি পেয়েছ,—দুঃখ বিবেচনা ক'রো না। সোণা তাতে
গলে—তবে গড়ন হয়। যদি মনকে গড়তে চাও,
তাপকে ভয় ক'রো না। যাও, আমার কাছে আর তোমার
কাঁখা নাই।

কাউ। ফকীর—ফকীর! তোমার কথায় আমার
মনের আবরণ দূর হ'য়েছে। দুঃখকে আমি হৃদয়ে ধারণ
ক'রেছি, দুঃখকে বন্ধু ব'লে আমি হৃদয়ে স্থান দিলেম, কিন্তু
প্রেমে নয়—সুণায়। যত দিন জীবিত থাক্‌বো, রমণীর প্রেমে
মুগ্ধ হব না। কি আশ্চর্য্য, এখনও সেই ছবি, এখনও
সেই প্রতিমূর্ত্তি আগার নয়ন সম্মুখে বিরাজিত! কি দারুণ
বন্ধন! মন না বায়ুর ন্যায় চঞ্চল,—মনের সে চাকল্য
কোথায়? ঐ তো এক ছবি নিয়ে দিব্যারার আছে। ঐ
এক ছবিতে মন জড়িত, মন আবদ্ধ মনের গতিশক্তি রহিত।
কোথায় যাব? ন'ব্বো না—দেলেরাকে ভাব'বো, দেলেরাকে
নিয়ে থাক'বো। দুঃখ আমার জীবনের সাথী, দেলেরা আমার
জীবনের সাথী, দেলেরাকে নিয়ে থাক'বো—দুঃখ নিয়ে
থাক'বো! ফকীর, সেলাম। [কাউলফের প্রস্থান।

ফকীর। যদি কেবল ধ্যান-ধারণা ফকীরের কার্য্য হ'তো,
তা'হলে যদি অনশন বা অর্দ্ধাশন হয়—তাতেই স্ত্রুথ ছিল।
কিন্তু হে গুরুদেব, তোমার কঠোর উপদেশে আমি বুঝেছি
যে, আত্মত্যাগে মানব-কষ্ট দূর করাই ফকীরের কার্য্য, এই
সাধনাই ঈশ্বরের কার্য্য। সাধনা দুঃখময়—সাধনা শান্তিময়।

(গোলেন্দানের প্রবেশ)

গোলে। ফকীর, সতীকে কি পতির বিরহ অনুভব
ক'রতে হয়? পতি ছাড়া, যে জীবন ধারণ ক'রতে পারে,—
সে কি সতী? যাই হোক আমি কুলাচার ত্যাগ ক'রবো।
ফকীর, কুলাচার ত্যাগিনীর প্রায়শ্চিত্ত কি,—আমি তোমার
কাছে জানতে এসেছি।

ফকীর। অনল তাপিত দ্রবময়ী কাক্কনের স্থায় সত্য।
সে বিশুদ্ধ কাক্কনে মলা স্পর্শ করে না। প্রায়শ্চিত্তের নাম
দগু গ্রহণ করা। উত্তাপিত দ্রবময়ী কাক্কনে আর অধিক
তাপ কি প্রবেশ ক'রবে? সতীত্ব পরম রত্ন যার আছে, মা—
তার আর পাপ-পুণ্য নাই।

গোলে। (স্বগত) কি আশ্চর্য্য, তবে কি আমি
মির্জানকে ভালবাসি নি! পাপ পুণ্যের বিচারের জন্য ফকা-
রের কাছে এসেছি কেন? পাপ হয়, পুণ্য হয়,—আমি
স্বামীর অনুগামিনী। মির্জান পথে পথে বেড়াবে—আর আমি
কেমন ক'রে গৃহে থাক'বো? মির্জান পথে আর আমি
সিংহাসনে, কল্লনাতেও এ একটা রংস্ত্র বটে! মির্জানের
আজ্ঞা পালন ক'রতে পারি নি,—কি ক'র'বো? পাপ হয়
হবে,—পাপের ভয়ে আমি মির্জানকে ছাড়'বো না। বাদসাই
—অঙ্গুরী, অঙ্গুরাই—বাদসাই থাক'বে। যেথায় মির্জান—
গোলেন্দানও তথায়, তার অন্যথা হবে না। মির্জান,—
তোমার আজ্ঞা পালনে আমি চেষ্টা ক'র'বো, কিন্তু তোমার
সঙ্গে ফি'বো। দোষা কর—সাজা দিও, আমি তোমায়
ছেড়ে থাকতে পার'বো না। (প্রকণ্ঠে) ফকীর—সেলাম।

[গোলেন্দানের প্রস্থান।

ফকীর। নারীর আকর্ষণ অতি মুগ্ধকর! গুরুদেব, কত
পুণ্য-ফলে তোমার দর্শন পেয়েছিলেম। নারীর মায়ায় মুগ্ধ
হ'য়ে আমি কি একবারও ঈশ্বরকে ডাকতে পার'তাম? ঈশ্বর,
তোমার সাধনাও শান্তি। সাধন অবস্থাতেও ঘোর মাদ্রা-

জাল হ'তে নিষ্কৃতি। ঈশ্বর, তুমি ধন্য,—দেখা দিয়ে আমায় ধন্য কর!

(মির্জানের প্রবেশ)

মির্জান। ফকীর, সংসার ভাল কি ফকীরী ভাল?

ফকীর। সংসারের নিম্ন-চরম সীমা দারিদ্র্য, উচ্চ চরম সীমা বাদসাই। দুই সীমারই অবস্থা আমি অবগত নই। আমি বাণ্যাবধি এই অবস্থাপন্ন। বল,—“ফকীর—ফকীর!” ফকীরের চরম সীমায় শুনেছি ঈশ্বর প্রাপ্তি। ঈশ্বরের অন্ত-ভূতি হ'য়েছে, ঈশ্বর লাভ হয় নাই; লাভ হ'লে আর তোমার সঙ্গে কথা কহতে পারতেন না। তিনি দেখা দেন—আবার লুকোন, আবার দেখা দেন—আবার লুকোন।—আমার সাধন-অবস্থা। আমার কাঁধা—সাধনা, লাভ তাঁর ইচ্ছা। আমি সাধক, স্তব্ধতা ফকীরীর চরম সীমা পর্য্যন্ত দেখি নাই। তোমার কথার উত্তর এই, আমি ফকীরী জানিনে। সংসার ভাল কি না? সংসার কি—কেমন?—তা কখনো দেখি নি। তার ভাল-মন্দও জানি নে। তুমিও যখন জিজ্ঞাসা ক'র, —“সংসার ভাল না ফকীরী ভাল?” তাতে বোধ হ'ছে,—তুমিও দু'টোর একটাও জান না। দেখে শেখে—ঠেকে শেখে। জানবার ইচ্ছে থাকে, চল—সংসার দেখিগে।—দেখেই শিখি বা ঠেকেই শিখি। যদি শিক্ষা হয়—পরম লাভ। শিক্ষার্থী হ'য়ে জীবন যায়—হানি নাই। তোমার কি দেখবার সাধ—ফকীরী না সংসার? আমার ধারণা, একটা দেখলেই দুটো দেখা হয়। চলনা কেন, সংসার দেখে আসি।

মির্জান। তুমি আমার সঙ্গে যাবে?

ফকীর। কেন, বিস্মিত হ'চ্চ কেন?

মির্জান। আমি কে তা জান?

ফকীর। যেই হও—একজন সন্তাপিত ব্যক্তি। মানব-সন্তাপ দূর করা ফকীরের সাধন।

মির্জান। আমি সন্তাপিত—তুমি কেমন ক'রে বুঝলে?

ফকীর। তোমার প্রশ্নে বুঝেছি। সংসারে অধীর হ'য়ে তবে ফকীরের কাছে এসেছি।

মির্জান। আর কি কখন' তুমি কোন সন্তাপিত ব্যক্তি দেখনি? তার সঙ্গে তো তুমি যাও নি,—আমার সঙ্গে যাবে কেন?

ফকীর। সংসারে সন্তাপিত অনেক দেখেছি। ফকীরী নিয়েও আমি তো ভগবানের সংসার ছাড়া নই। তোমায় ব'লেছি, সন্তাপ দূর করাই ফকীরের সাধন। সংসারে সাধ্য-মত সন্তাপ দূর ক'র্বো সংকল্প ক'রেছি, কিন্তু সঙ্গী পাই নাই। তোমার সংসার দেখবার সাধ হ'য়েছে—মন হ'য়েছে,—চল যাই।

মির্জান। তুমি একেবারে আমার সঙ্গে যাবে?

ফকীর। কেন, বিস্ময়ের কারণ কি? দেখে বোধ হ'চ্ছে, তুমি সংসারী। তুমি যদি সকলই ত্যাগ ক'রে, ফকীরের কাছে আসতে পেরে থাক,—আমি কিসে আবদ্ধ আছি, যে তোমার সঙ্গে যেতে পারবো না?

মির্জান। ফকীর, আমার অন্তরের সেলাম গ্রহণ কর। তোমার চরণে আমার মন-প্রাণ অবনত। আমি বাদসা ছিলেম, বিস্তৃত রাজ্য ছিল, হৃদবদ্ধ ছিল, প্রণয়িনী পত্নী ছিল; যে সকল প্রলোভনে সংসার প্রলোভিত—আমার সকলই ছিল। কিন্তু সন্দেহ-দংশনে যাহা অমৃতময় ছিল, তাহা বিষময় হ'য়েছে—সেই নিমিত্ত তোমার শরণাপন্ন। আমি চের ফকীর দেখেছি, কিন্তু তাদের ফকীরী দেখে, আমার সংসার-আসক্তি আরও বৃদ্ধি হ'য়েছিল। সে ফকীরী নয়—সংসার-সুখ-আশায় ফকীরী। তুমি যথার্থ ফকীর। ফকীর, তুমি কি আমায় রূপা ক'র্বে?

ফকীর। আমি জানি নে। রূপা—অরূপা আমার আয়ত্বাধীন নয়। আমার রূপা-অরূপায় তোমার লাভালাভ নাই। যদি সংসার দেখতে চাও, চল,—আমি তোমার সাথী। তুমি যদি প্রস্তুত থাক, আমিও প্রস্তুত। (স্বগত) এ যে দেখছি বাদসা মির্জান! বাদসা মির্জান পরম ধাম্বিক। ইনি ফকীরী নিগে সংসারে বিস্তর হানি। এর সঙ্গে কিরে দেখি,—যদি পুনর্বার এ'রে সিংহাসনে বসাতে পারি—তা হ'লে সমাজের পরম মঙ্গল।

মির্জান। ফকীর, এস।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম পর্ভাঙ্ক

সমরকন্দ মঠের অভ্যন্তর।

গোলেন্দাম ও পরিয়া।

গোলে। (স্বগত)

কতদিন—কতদিন আর

বহিব এ ভার—

প্রাণনাশ, এস' অর।

জেনে শুনে কেন হে নিদ্রয়,

জান'ত নিশ্চয়—

বিরহে অধারা মম প্রাণ!

অদর্শনে রহিব কেমনে?

মোর তরে তুমি হে কাতর—

ক'হছে অন্তর,

ভালবাস দাসা পদাধীন—

তবে কেন আছ ভুলে?

আশে প্রাণ কতদিন ক্ষীণ কায় রবে!

চ'হে প্রাণ,—ভাঙ্গি এই মৃত্তিকা-পিণ্ডর

যাইতে তোমার পাশে—

আশায় ভুলা'য়ে রাখি তারে,

আর ভুলে থাকে বা না থাকে।

প্রেমময়! আশ্রিতা—বিক্রিতা নাহি হয়!

তাহে তব কলঙ্ক রটিবে,

কবে সবে কঠিন তোমারে।

(প্রকাশ্যে)

কেমন পরিয়া, রাজ্যের সমস্ত মঙ্গল তো?

পরিয়া। ই! বেগম সাহেব, সমস্ত মঙ্গল। সখি, তুমি এখানে এ অবস্থায় কেন? তোমার স্বামীর কি দেখা পেয়েচ?

গোলে। আমার স্বামী ফকীর, আমার আর কি অবস্থা হবে বল? আমার স্বামী সমরকন্দে এসেছেন; কাউলফ আর দেলেরা এইখানে আছে, আমরা যদি কোন উপায়ে কাউলফের সঙ্গে দেলেরার বিবাহ দিতে পারি, তা হ'লে বোধ হয় বাদসার মনের সন্দেহ দূর হয়। বাদসার মনে সন্দেহ হ'য়েছে যে, কাউলফ আমার অমুরাগী; দেলেরার সঙ্গে বে' হ'লে সে সন্দেহ বাবে। আমি দেলেরাকে ডাক্তে পাঠিয়েছি; সে কাউলফকে ভালবাসে কি না আমি এখনই জানতে পারবো। তুই যদি কোন উপায়ে কাউলফকে রাজা ক'রে তার সঙ্গে বে' দিতে পারিস, তাহ'লে বাদসার মনের সন্দেহ বাবে,—আমায় একজন ফকীর ব'লে দিয়েছেন। এই সজ্জটন আমরা যদি ক'রতে পারি, তা হ'লেই সকল দিকে মঙ্গল হয়।

পরিয়া। কিন্তু আমরা এই সব যোগাযোগ ক'রতে ক'রতে, যদি বাদসা এ দেশ থেকে চ'লে যান?

গোলে। না—তা তিনি যেতে পারবেন না। আমার অমুরোধে আমার পিতা সমরকন্দ-ঈশ্বর, রাজ্যে প্রচার ক'রেছেন যে, আমার মঠে অতিথি-সেবা না নিয়ে, কেউ এ সহর পরিত্যাগ ক'রতে পারবেন না। তাঁকে তিন দিন এ মঠে এসে থাকতেই হবে। আর বাদসা কখন' রাজ আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে লোককে কুশিক্ষা দেবেন না।

পরিয়া। দেলেরা কি কাউলফকে ভালবাসে।

গোলে। সম্পূর্ণ ভালবাসে। আমি তার ধাত্রী মানিয়ার কাছে শুনেছি; কিন্তু কাউলফের দেখা পাই নাই, তার মন বুঝতে পারি নাই। তোরে এই সজ্জটনটা ক'রতে হবে, বোধ হয় কাউলফও ভালবাসে। এই নগরে সে পাগলের ছায়া বেড়িয়ে বেড়ায়, উচ্ছিষ্ট অন্ন কুড়িয়ে খায়। বোধ হয়, দেলেরার বিরহে তার এই দশা।

পরিয়া। আচ্ছা, আমি তার কাছে পুরুষ-বেশে গিয়ে তার মন বুঝবো। কিন্তু ছ'জনের বিবাহ দিয়ে দেবে কেমন ক'রে? তোমার বাপকে ব'লে? শুনেছি, টাহার ব'লে এক ব্যক্তি, তার সঙ্গে দেলেরার ওজ্ঞান-অবস্থায়, তাদের উভয়ের পিতার সম্মতিতে বিবাহ হ'য়েছিল। এখন দেলেরা সেই টাহারের পিতার বাড়ীতেই আছে। তুমি কিরূপে বিবাহ দিয়ে দেবে?

গোলে। তুই কাউলফের মন বুঝ। একজন

বিবাহ ক'রে দেলেরাকে যদি প্রত্যাখ্যান ক'রে যায়, তা হ'লে টাহার দেলেরাকে পুনর্ব্বার বিবাহ ক'রতে পারবে। টাহারের বাপও সেইরূপ একজন ব্যক্তি খুঁজচে, কিন্তু দেলেরা পরমা সুন্দরী, তাই ভয় ক'রচে, যে বিবাহ ক'রে যদি কেউ দেলেরাকে প্রত্যাখ্যান না করে, তা'হলে দেলেরা তার হবে। কিন্তু কাউলফ দরিদ্র-অবস্থায় বেড়াচ্ছে, সে বিবাহ ক'রবে ব'লে, আর সে সন্দেহ থাকবে না। তাকে অর্থ দিয়ে প্রত্যাখ্যান ক'রতে সম্মত ক'রবে। তুই কাউলফের মন বুঝে দেখ, আমিও এখনই দেলেরার মন বুঝে দেখবো।

পরিয়্যা। আচ্ছা, আমি পুরুষ-বেশে তার সঙ্গে দেখা ক'রে তার মন বুঝবো, বিবাহ ক'রতেও রাজী ক'রতে পারবো। কিন্তু যদি টাহারের বাপের টাকার লোভে সে প্রত্যাখ্যান ক'রে চ'লে যায়, তা হ'লে ত বাদসার মনের সন্দেহ যাবে না।

গোলে। তুই কি মনে ক'রিস, যে ভালবাসে—সে প্রত্যাখ্যান ক'রে চ'লে যেতে পারে? কাউলফকে আমি জানি, সে অতি উচ্চ হৃদয় ব্যক্তি, সে সামান্য অর্থলোভে কখনই পরিত্যাগ ক'রতে পারবে না। তুই প্রেমিকের প্রাণ জানিস নি। সে প্রাণত্যাগ ক'রবে, তবু তারে ছেড়ে যাবে না। তুই কোনরূপে এই জোটাছোট কর।

পরিয়্যা। তুমি কি তোমার পিতার সঙ্গে দেখা ক'রেছ? —সমরকন্দ-ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রেছ? তিনি কি সকল অবস্থা জানেন?

গোলে। দেখা ক'রেছি,—কিন্তু তিনি চিন্তে পারেন নি,—আমায় উদাসিনী বিবেচনা ক'রেছেন। আর আমার কথায় প্রত্যয় ক'রে, আমার ইচ্ছামত রাজ্যে ঘোষণা দিয়েছেন। আয়, আমরা স'রে থাকি—কে আসছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(দেলেরা ও সখিগণের প্রবেশ)

(দেলেরাকে বেঠান করিয়া সখিগণের গীত)

হৃথের স্বপন বার ভেঙ্গেছে, সে আসে ফকীরের ঘরে।

ফকিরী নয়ত তারি, মন ঘোরে তার হৃথের তরে।।

আশা যে ধ'রে থাকে, আশা যে যত্নে রাখে,

প্রেম-রতনে যত্নে ঢাকে, প্রেমের আশা তার ত' পোরে।

মন যার অবিচ্যায়ী, সে ত' নয় প্রেম-পিয়ালী।

যে জন প্রেমের অভিল্যায়ী, বিরহে সে কি ডরে?

[এক জন ব্যক্তি সকল সখীর প্রস্থান।]

দেলেরা। তোমরা কি গান ক'রলে?

সখী। শুন্লে তো,—যদি তোমার মনের মতন কথা হ'য়ে থাকে, তাহ'লে আর কি কথা আছে? আমাদের উদাসিনীকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি এসে উত্তর দেবেন। আর যদি তোমার মনের মতন কথা না হ'য়ে থাকে—চ'লে যাও, এখানে থেকে তোমার কিছু ফল হবে না।

দেলেরা। উদাসিনী কোথায়?

[সখীর প্রস্থান।]

(গোলেন্দামের প্রবেশ)

গোলে। আচ্ছা, আমি তোমার কথা সব জানি। কাউলফকে যদি তুমি না পাও, তাহ'লে কেন টাহারকে বিবাহ কর না? টাহার তো তোমার ছলনায় ত্যাগ ক'রেছিল,—তোমায় ভেলে তো তোমায় ত্যাগ করে নি! দেশাচারে টাহার তোমায় ত্যাগ ক'রে, তোমায় বিবাহ ক'রতে পারচে না। কিন্তু টাহারের পিতার ধনলোভে, তোমায় বিবাহ ক'রে, কেউ না কেউ তোমায় ত্যাগ ক'রে যেতে সম্মত হবে,—তখন তুমি কি ক'রবে?

দেলেরা। তবে কি গান আমার শুনালে? গানের অর্থমত হো তোমার কথা নয়! যেদিন আমি নিশ্চয় জানুবো যে, টাহার আমার স্বামী হবে, সেদিন আমি প্রাণত্যাগ ক'রবো। এখন প্রাণ রেখেছি, কাউলফকে পাবার আশায়। আমার মনে হয়,—আমি যেমন তার কাছে ব্যাকুল,—সেও আমার জন্য সেইরূপ ব্যাকুল। মনতাপে কোথায় কৈদে বেড়াচ্ছে জানি নে। আমার মনে ধারণা, সে আমা ছাড়া জানে না। আমি তারে দেশান্তরিত ক'রেছি, আমার জন্য সে সর্ব্বত্যাগী। যদি তারে না পাই, তার উদ্দেশে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে অমৃত্যু অবসান ক'রবো। আমি তার আশায় জীবিত আছি।

গোলে। আর সে যদি তোমায় না চায়?

দেলেরা। আবার আমার সন্দেহ হ'লে, তুমি সত্য উদাসিনী? যদি উদাসিনী হও, কি জিজ্ঞাসা ক'রচ? কি, সে আমার চাইবে না? বোধ হয়, তুমি আজীবন সর্ব্ব-

ত্যাগিনী। আমার সে চায় না,—এ কথা আমি মনে স্থান দিয়ে জীবিতা পাবো, সে কি কখন হয়? তা'হলে আমি এত অধীরা হ'তেন না, তা'হলে আমি তারে চাইতাম না। আমার সে মুখ অহানিশি মনে পড়ে, আমি তার ধ্যানে জীবন অতিবাহিত ক'রতে পারতাম না। চায় না?—আমি চক্ষের উপর দেখছি, সে আমার চায়। আমি অন্তরে-অন্তরে বুকুতে পাড়ছি,—কোথায় নিষ্ঠনে সে আমার দ্যান ক'রছে। সে আমার জীবনসঙ্গ—আমি তার জীবন-সঙ্গ। এ যদি মিথ্যা হয়, তা'হলে জানবো, মসারের পোদার কোপ-দৃষ্টি পড়েছে। মসারের প্রেমের বদন নাহ, সংসার ছিন্নভিন্ন হ'য়েছে—মসার প্রেমশূন্য।

গোলে। তোমার কথা কি সত্য? তোমার কি বিশ্বাস, তোমার আশা পূর্ণ হবে?

দেলেরা। অবিশ্বাস কেন ক'রবো? অবিশ্বাসের নাম মৃত্যু,—অবিশ্বাসের অর্থ আর আমার নিকট অর্থ নীচু নাই। কে জীবন ডাঙতে প্রস্তুত বল? আমি আশা ক'রবো না?—আশা আমার প্রাণ! নচেৎ ম'লোও আমার অহুতাপানলে পরিণাম নাহ—মৃত্যুতেও যন্ত্রণা দূর হবে না। তারে গেলেম না, এ বেদনা আমার যাবে না।

গোলে। তুমি তারে পাবার কি উপায় ক'রেছ?

দেলেরা। উপায় আপনাই হবে। আমি উপায়ে তারে দেখি নি—সে দেখা দিয়েছিল। আমি তারে কোন উপায়ে ভালবাসি নি—ভালবেসেছি। সে আমার—উপায় ক'রে জানি নি—চেনেছি। যা হবার হ'য়েচে—যা হবার হবে। ভালবাসা—ভালবাসা পায়। কোন উপায়ে বুঝি নি—বুঝেছি। উপায় আপনাই হবে। আমি উপায় ক'রতে পারলে এতদিন ক'রতাম, কিন্তু আমার উপায় নাই। আমি পরাধীন—পর-বাসে গয়ের পেছাবানা।

গোলে। আচ্ছা, আমি যদি কোন উপায় ক'রতে পারি? 'কিস্ত দেখ', ঠিক বুঝে বল,—যে যারে চায়, সে তারে পায়—এ কথা কি সত্য? সে তোমায় ফেলে চ'লে গিয়েছে—তবু তুমি সত্য তারে পাবে? চাইলে পায়—এ কথা কি তোমায় নিশ্চয় ধারণা? দেখ, তোমার কথা মিথ্যা হ'লে—তোমার উপায় হবে না। সত্য বল—আমি উদাসিনী—আমার কাছে মিথ্যা ব'ল'তে নাই। আশা কি ফল-বতী হয়? আশার ধন কি পাওয়া যায়? যদি সত্য হয়—

উপায়ের চেষ্টা করি,—বুঝা চেষ্টা ক'রে কি ক'রবো বল?

দেলেরা। এ কথা তুমি আমার মুখে শুনে বুকুতে পারবে না। যদি তোমার জান্ধার প্রয়োজন হয়, যদি আশা তোমার জীবনের সার হয়, আশা ধ'রে জীবিত থাক,—তা'হলে আপনার মনকে জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তর পাবে,—আমায় জিজ্ঞাসা ক'রতে হবে না। তোমার মনই তোমায় বিশ্বাস দেবে—তোমার মনই তোমায় আশা ধ'রে থাকতে ব'লবে। আর যদি বিশ্বাস না হয়, যদি নিরাশ হও,—জীবন-ভার ব'য়ে কি ফল বল? আশা হারিয়ে কেন মটীর দেহ বহবে? যদি কোন দাগা পেয়ে থাক, আশা ধ'রে রাখ,—আশা-হারা হ'লে আর প্রাণ ধ'রতে পারবে না!

গোলে। তোমার কথা আমি বিশ্বাস ক'রলেম,—তুমি আমার সহ।

দেলেরা। কষ্ট সহ, তুমি তো তোমার পরিচয় দিলে না?

গোলে। আমার পরিচয় তুমি পাবে। যদি দেবতা সদয় হন, যদি মনস্কামনা পূর্ণ হয়, তা'হলে তোমায় পরিচয় দেব। এখন জেনে রাখ', আমি তোমার মতন কাঙালিনী—আমি উদাসিনী নই। আমি তোমার মুখে তোমার কথা শুন্বো, তোমায় কথায় আমার হৃদয়ের বল বাড়বে,—এই চন্দ্ৰা কৌশল ক'রে তোমায় আনিয়েছি। আমি আমার সখা দ্বারা তোমায় ব'লে পাঠিয়েছি যে, এখানে এলে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। তুমিও আমার কথায় বিশ্বাস ক'রে এসেছ,—বুঝবো তোমার বিশ্বাসের বল। তুমি আমায় আশীর্বাদ কর, যেন আমি তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ ক'রতে পারি—তা'হলে আমারও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। বোধ হয়—থা সাহেবের কাছ থেকে তোমায় নিতে এসেছে—ঘণ্টার নিনাদ শুনে পাচ্ছি। আমি অন্তরালে যাই।

[গোলেন্দামের প্রস্থান।]

(টাহার ও নেহারের প্রবেশ)

নেহার। কেন, এখানে কি ক'রতে এলে?

টাহার। ও আমার জন্মে পাগল। এইখানে এক জন মজুম আছে সে গুণে ব'ল'তে পারে। তাই জানতে-

এসেছে, কতদিনে ওর আমার সঙ্গে বিয়ে হবে। তাই বাবা এখানে পাঠিয়েছে।

নেহার। তা তুই আমাকে নিয়ে এলি কেন?

টাহার। তোরে দেখাতে—প্রেমের চেউ-তুফান দেখাতে। বাবা বিশ্বাস করেনা যে ভালবাসে। তুই দেখে বাবাকে গিয়ে বল্ যে, ও আমার জন্তে মরে।

নেহার। ঐ ত দেলেরা,—তাকে দেখে ত মুখে কাপড় দিয়ে ফিরে দাঁড়াল।

টাহার। আরে বুঝিস্ নি, বুঝিস্ নি। আমি বাব্বি চুল বাগিয়ে, তাজ মাথায় চাড়িয়ে এসেছি, বেটী দেখে পাড়ে ঘুরে পড়ে, তাই মান ক'রে দাঁড়িয়েছে। কেমন, দেখ্ চিস্! বাবাকে বলিস্—ভালবাসে না?

নেহার। তোর মুখে ও বাদু নারে।

টাহার। যা দূর! তোর পিরাতের দাঁতই নয়। মোস্তা মাঝে মান ক'রবে, ঘুরে দাঁড়াবে—তা না হ'লে মজা কি হ'ল! ঐ দেখ্—দেখ্চে আড়ে আড়ে।

নেহার। তোর মুখে বাঁ পায়ের লাগি বাড়ে।

টাহার। আজ থেকে তোর সঙ্গে আমার ইয়ারকি ছুঁল। তুই এমন বেরসিক জানলে, তোর সঙ্গে আমি ফিরতেম না। ওঃ—আমার কি ইয়ার গো! পিরাত চেনেন না! বল্ বি কি না বল্—ভালবাসে। আমার সঙ্গে যদি ইয়ারকি চাস্, নিদেন মিছেমিছি ক'রে বল্—ভালবাসে।

নেহার। আচ্ছা, তুই ওর সঙ্গে কথা ক'—শুনি।

টাহার। চোখে দেখ্গি আর শুন্বি কি? তবু তোর আকলের জন্ত ছুটো কথা ক'চ্ছি। দেলেরা!—ঐ দেখ্, সাড়া নেই। আবার ডাক্তে বলিস্?—দেলেরা! ফের সাড়া নেই।

নেহার। তোর প্রেমে কি ধুকচে না কি, যে কথা কইতে পার্বে না? আরে বুঝিস্ নে কন্সবুত, ও তোকে চায় না।

টাহার। চায় না? উঃ তোর কথায় চায় না! ও চুপ ক'রে আছে, আমার প্রেমের টকর দেবে কিসে!—কি বল্ দেলেরা?

দেলেরা। আমি ধর্ম্মের স্থানে এসেছি। এখানে তুমি বিরক্ত ক'রতে এসেছ কেন?

টাহার। ওই শোন, ওই পিরাতের কোপ, আমার উপর অভিমান ক'রেছে।

নেহার। তোর গর্দানায় কোপ দেবে আচ্ছ।

টাহার। যা তুই দূর হ! দিন কতক দোস্তি ক'রে পিরাত শিখে তারপর আমার কাছে ইয়ারকি দিতে খাদিস্। (দেলেরার প্রাতি) দেখ' দেলেরা, কি ক'রবো বল্—দেশাচার! একবার ত্যাগ ক'রো, আর এক জন কেউ বে' ক'রে, তোমায় ত্যাগ না ক'রলে ত তোমায় বে' ক'তে পারান। বেল্লিক বেটা কাজি বে' দেবে না। তোমারও প্রাণের ব্যথা বুঝ্বে না, আনারও প্রাণের ব্যথা বুঝ্বে না। বাবা যোগাড় ক'রে একটা পাতুর নিয়ে আসছেন, সে টাকা পেয়ে তোমায় ছেড়ে চ'লে যাবে, তারপর আর কি, —ছ'জনে প্রেমের তরঙ্গ!

দেলেরা। বুঝিচ্ছি—এখন তুমি যাও।

টাহার। ওই শোন শোন,—পিরাতবাজ প্রাণ, মোলান কবীর মোলান জবান দিলে। এখন বল্, ভালবাসে কি না?

নেহার। ওরে মূখ পোড়া! তোরে তাড়াচ্ছে—বুঝ্তে পাচ্চিস্ নে?

টাহার। হ্যা দেলেরা, তুমি তাড়াচ্ছ?

দেলেরা। হ্যা—তুমি যাও।

টাহার। ভালবাসার তাড়ান—কেনন?

দেলেরা। ধর্ম্মের স্থানে এয়েছি,—আর কেন বিরক্ত ক'রছ? তুমি যাও।

টাহার। যাব কোথা বল'? আমি নিতে এয়েছি। তোমায় সঙ্গে নিয়ে তবে যাব।

দেলেরা। তুমি যাও ত যাও, তা না হ'লে আবার আমি তেমনই হব। আমি তি কি ক'রে মানব—য ও বল্ছি।

টাহার। তোমার প্রেমের এমন ববুচ্চে হাসি কোথা পোনে বল' দেখি? এ পিরাত ছাড়া পাসি যে, এর নাম ছেঁচুড়া হাসি! একে কি বনে পিরাত?

নেহার। ও পিরাতের পরজার রে মুখা—ও পিরাতের পরজার!

টাহার। তোর সঙ্গে আমি কথা ক'চ্ছি নি—আর সঙ্গে আমি কথা ক'চ্ছি, মো'কি বলে আসে পিরাত। ওঃ ওর পোঁচ দেখে যেন আমি প্রেম ক'চ্ছি। তুমি কবীর ওর দিতে এসেন!

দেলেরা। তুমি কি কথায় বুঝবে যে, আমি তোমায়
 ঈশ্বরী করি,—কি কথায় বুঝবে যে, তোমার স্পর্শ, অঙ্গার
 অপেক্ষা অমূল্য,—কি কথায় বুঝবে যে, তোমার দৃষ্টিতে আমার
 দেহ জ্বলন্ত বিষয়,—কিসে বুঝবে যে, জীবন থাকতে আমি
 তোমার হব না? যাও, চলে যাও না যাও—আমি চ'ল্লেম।
 [দেলেরার প্রস্থান।]

নেহার। এই ত পিরাত ছোরকুটে গেল!

টাহার। খুব ক'লে!—কিন্তু আমার প্রাণে যে প্রেমের
 তুফান তুলে দিলে, তার কি ক'লে? আমি বুঝেও বুঝি
 না যে, ও আমার ভাল বাসে না।—বাবা! এমন চিহ্ন
 আমি ছাড়বো, প্রাণ থাকতেও না। বিয়ে ক'রবোই
 ক'রবো। তার পর প্রেম করে—ভাল, নইলে বেটীকে ছু-
 পিয়ে ঠেলেবো। ওপো, কে হাত গুণতে জান—বলত, কি
 ক'রে আমি দেলেরাকে পাব? যদি পাই, জোড়া বোঁকরা
 তোমায় দরগায় বলি দিয়ে যাব, এত মানত ক'চ্ছি।

(পরিষর প্রবেশ)

পরিষা। একজন পাগল আছে—তার সঙ্গে দেলেরার
 বেদাও।

নেহার। হ্যা—হ্যা, আমি তাকে চিনি। সে পথে
 পথে এঁটো ভাত পেয়ে বেড়ায়, সে ভারি গরীব।

টাহার। ব'ল্ছি স' ত',—সে ব্যাটা যদি না ছেড়ে
 যায়?

পরিষা। তার মেয়েমানুষের উপর ভারি ঘেন্না।

টাহার। ও—দেলেরাকে দেখলে, ঘেন্নাপিণ্ডি সব
 ছোরকুটে যাবে।

নেহার। টাকায় সব হয় রে—টাকায় সব হয়।

টাহার। আচ্ছা আয়, যা থাকে কপালে—বাবাকে
 ব'লে অন্ধক বিষয় বেচাব।—দেলেরাকে পাইয়ে দে, কত
 টাকা ছাড়তে বলিস্ বল্।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পথ

কাউলক।

কাউ। না—ভোলবার কিছুতেই যো নেই, ভুলতে
 চাইনে,—ভুলবো কেমন করে? জ্বলতে চাই—জ্বল্চি!
 পাতার শব্দে মনে হয়—সে আসচে, পবন বইলে মনে হয়
 —সে আসচে, চোকের উপর—সেই ছবি! কাণে তার
 নম্র স্বর, পালাব কোথায়? আপনার কাছ থেকে কোথায়
 পালাব! সে আমার অন্তরে অন্তরে,—কবরে ভুলবো
 কি না জানি নে!

(মির্জান ও ফকীরের প্রবেশ।)

মির্জান। (স্বগত) বাদসা হ'য়ে ফকীর হ'লেম, তবুতো
 জালা গেল না!—এ দারুণ সন্দেহের হাত কি এড়াতে
 পারবো? এইত কাউলক! এর সঙ্গে কথা ক'য়ে দেখি,
 এ কার জন্তে উন্নত হ'য়ে বেড়াচ্ছে! দেলেরার জন্তে
 কি?—না গোলেন্দামের জন্তে? এর সঙ্গে কথা ক'য়ে,
 এর মনের ভাব বুঝে দেখি। যদি সন্দেহের হাত এড়াতে
 পারি, তবেই আগর গোলেন্দামের সঙ্গে দেখা ক'রব, নচেৎ
 এ জীবনে ফকীরের বেশই আমার সাথী। (প্রকাশ্যে)
 তুমি কে?

কাউ। তুমি কে?

মির্জান। দেখ্‌চো ফকীর!

কাউ। দেখ্‌চো ভিখারী!

মির্জান। তুমি কি কর?

কাউ। তুমি কি কর?

মির্জান। আমি সংসার দেখে বেড়াই।

কাউ। আমি আপনার মনের খোয়ার দেখে বেড়াই।

ফকীর। (স্বগত) ঠিক।

মির্জান। আচ্ছা তোমায় যদি কেউ বড় লোক ক'রে
 দেয়, বড় লোকের ঘরে সাদি দিয়ে দেয়, রাজার আদরে
 থাক।—

কাউ। তা হ'লে কি করি জিজ্ঞাসা ক'রচ? তিন সেলাম বেড়ে সরি।

মির্জান। কেন, এসব তুমি চাও না?

কাউ। না—মনের খোয়ার দেখতে চাই।

মির্জান। এর চেয়ে আর কি খোয়ার দেখবে? পথে পথে ভিক্ষা ক'রে খাচ্চ, আর খোয়ার কি হবে?

কাউ। তুমি ফকীর, সংসার দেখ নাহি! সংসার হ'লে বুঝতে, যে আশায় আশা বাড়ে;—যত খোয়ার হ'লে, খোয়ারের আশা তত বাড়ে।

ফকীর। (স্বগত) ঠিক।

মির্জান। তুমি কখন প্রণয়ে প'ড়েচ?

কাউ। তোমার কিছু আমার প্রতি দরদ দেখছি যে? কিছু দরদি ফকীর তুমি!—তা আমার ছেড়ে যদি একটা মেয়ে মানুষকে দরদ জানাতে পার, তা হ'লে তোমার ছুনিয়া দেখার সাধ মেটে। দেখে আর কি শিখবে, হাড়ে হাড়ে ঠেকে শিখে যাও। ছুনিয়ায় নারী কেন এসেছে জান? (অগমনস্ব ভাবে) আধা নারী! সংসারে এসেছ—বেশ ক'রেচ! তোমায় না পেলে সমতান কি ক'বে ভোলাত? দোজ্ব কি ক'রে ভর্তি হ'ত? খোদাকে ভুলে কে সংসার ক'রত? এসেছ—বেশ ক'রেচ, সংসার বেশ মাতিয়ে রেখেচ। সকলকে উন্মাদ ক'রেচ, তবে আমিই ধরা প'ড়েছি!

ফকীর। (স্বগত) ঠিক।

মির্জান। তোমার কথার আভাসে অহুমান হয়, তুমি কুচরিত্রাকে প্রেম অর্পণ ক'রেছিলে, সেই জানায় জ'ল্চ। হয় ত সেই কুটীলার প্রেমকাজ্জী হ'য়ে, কোন বন্ধুর নিকট বিশ্বাসঘাতক হ'য়েচ—সেই অহুতাপে দগ্ধ হ'চ্চ। হয় ত কোন কুলে কলঙ্ক অর্পণ ক'রেচ, তাই তোমার এ দশা। নচেৎ এত অহুতাপ তোমার কেন?—এ দশায়ও তোমার অহুতাপানল শীতল হ'চ্ছে না কেন?

কাউ। ই্যা—ই্যা ঠিক বুঝেছ, ঠিক বুঝেছ। দংশেছে—দংশেছে—বকের উপর দংশেছে! মাতার নামে কলঙ্ক দিয়েছি, বন্ধুর মনে আঘাত দিয়েছি। ঘৃণা ক'রেচে, পায়ে ঠেলেচে, তার জন্ত দেশত্যাগী, পথের ভিখারী, তবু তারে ভুলিনি। ভুলতে চাইনি, জ'ল্চে চাই—জ'ল্চে চাই! বাঃ—বাঃ—কি খেলারে!—নারী! নারী! কি তোমার

চোখের খেলা! কি তোমার কথার ছলা! কি চাতুরীতেই তোমার গড়ন। যে বিদাতা তোরে গ'ড়েচে, সে তোরে এখন বুঝতে পারে কি না জানিনি। বাঃ—বাঃ—কি বাহু! কি মোহিনী!!

ফকীর। (স্বগত) ঠিক।

মির্জান। শোন, শোন,—মার নামে কলঙ্ক অর্পণ ক'রেছ কি? সত্য বল, যে তোমায় মার গায় যত্ন ক'রেছে, তার প্রতি কি তোমার ঘৃণিত দৃষ্টি প'ড়েছিল? মদিরার বোকে তাকে কি তুমি হাটে-বাজারে কলঙ্কিনী ব'লে পরিচয় দিয়েছিলে? সত্য বল, তাহা কি তুমি এখনও ভালবাস? তার ছবি নিয়ে কি তুমি উন্মাদ?

কাউ। কি, কি, সে মাতৃছবি—সে দেবছবি—যদি আমি মনে স্থান দিতে পারতেন, দেবী সেবা, মাতৃসেবায় যদি রত থাকতেন, দেবার নিকট মিথ্যাবাদী হ'য়ে, দেবীকে প্রতারণা ক'রে—দেবার মানা অবহেলা ক'রে, যদি সেই কুটীলার নিকট না যেতেন, তা হ'লে কি আমার এ দশা হ'ত। কিন্তু তবু ভুলিনি, তবু ভুল্পো না, ভুল্পতে উচ্ছাও নাই।

ফকীর। (স্বগত) ঠিক।

মির্জান। (স্বগত) নিশ্চয় এ ছুরাশয় চিনেছে আমার।

ছলে চায় জন্মাতে প্রত্যয়—

মাতৃজ্ঞান করে গোলেন্দামে!

কিন্তু পুনঃ হয় শাশয় উদয়—

সত্য কিছু বুঝিতে না পারি।

আসিয়াছে সম অধিকার ত্যজি,

শোনে নাই গোলেন্দাম সিংহাসনে?

আছে তারি ধ্যান,

তারি কোন তত্ত্ব নাহি রাখে?

দারুণ সংশয়! দারুণ সংশয়!

গোলেন্দামে যবে মনে হয়,

মুখ-ভাব হইলে উদয়—

সংশয় পলায় দূরে।

কিন্তু দারুণ কলঙ্ক!

কলঙ্ক,—কলঙ্কহান পুরে।

বেছেছে অহরে, আর না পরিদ্রব দেশে।

ফকীরী আমার, এ জীবনে সার—

কিন্তু কই? তারেতো ভুলিতে নারি।
 দিবস-শশীরা অথা মনে আছি তাঁর ধ্যানে!
 সত্য কয় কাউলক নিশ্চয়,—
 ভুলিবার নয়—ভুলিবার বৃথা আকিঞ্চন!

কাউ। কিহে, তোমারও য় ভাব লাগলো! যদি
 চোট লেগে থাকে, ফাকিরা করে ঘুরে-ফিরে জালা জড়াবে
 না,—ও কথা আমার পরকার জানা, আমিও পরিকার
 জেনে নাও।

মিষ্কান। তুমি যার ভাববাস,—তা যদি বলিতে পারি?
 কাউ। পার—পারবে। আমার তাতে আর বেশী
 কি ক'রবে বল? আমার মনকে কামড়ে বসে আছে,
 আমি ত জানি! তোমার বলয় আর কি ক'মবে বাড়বে?
 ফকীর। (স্বগত) ঠিক।

মিষ্কান। তুমি দেহেরাকে ভাববাস?

কাউ। আরও কিছু বুজুকো তোমার থাকে, জাহির
 করে চলে যাও।

মিষ্কান। তবে কি তুমি তারে ভাব বাস না?

কাউ। কি করি—আমি তা জানিনে, কিন্তু জলি যে,
 তাই জানি। এর নাম যা হয় তাই।

ফকীর। (স্বগত) ঠিক।

মিষ্কান। (স্বগত) না ঠিক হল না, বুঝতে পারলেম
 না। যদি দেহেরাকে ভাববাসতো—তার নাম শুনে অহির
 হ'ত, আমার কাছে তার সম্বাদ জানতে চাইতো। না—
 মিছে কেন মনের যাতনা বাড়াই? মিষ্কান ক'রেছি—বধ
 ক'রবো না। গোলেন্দামের ছবি এর অন্তরে র'য়েছে!

কাউ। ভেবে কিছু ঠিক করা যায় না চাঁদ! ভেবে
 কিছু ঠিক হবে না! থাই পাবে না—থাই পাবে না!
 আমিও চের ভেবেছি, জড়তে যদি চাপ, জড়বার ওষুধ
 কোথায় পাও দেখ, আমার কাছে নাই—থাইলে তোমায়
 দিতেম।

ফকীর। (স্বগত) ঠিক।

মিষ্কান। শোন, শোন—আমি সব বুকেছি, গোলেন্দাম
 তোমার প্রণয়ের পাত্রী।

কাউ। কি—কি বলি ছুরাচার! কে তুই?—ফকীর,
 তুমি যে হও, তোমার মুখে এক পবিত্র মূর্তি অঙ্কিত, তাইতে
 তুমি এমন কথা মুখে এনে আমার কাছে নিস্তার পেলে!

নতুবা যম হ'লেও তোমার নিস্তার ছিল না। গোলেন্দাম
 আমার মা। ফকীর! তুমি এমন কথা মুখে এনো না।

ফকীর। কেন, তুমি কি ক'রতে? আমরা দু'জনে
 —তুমি একা কি ক'রতে?

কাউ। বৃথা দর্পে নাহি প্রয়োজন,

ছিল দিন, অস্ত্রের বানবানা বাজিত শ্রবণে—
 একতান যন্ত্র পদনি জিনি।

তোমা সম শত জনে

রোধিতে নারিত অঙ্গ মম।

যাও চ'লে মদল-কামনা যদি থাকে,

উন্মাদে ক'রোনা উত্তেজনা।

অনেক সহেছি,

শব্দ-দেবে কেন আর কর অজ্ঞাঘাত?

দেবমূর্তি অঙ্কিত বদনে তব!—

ছিল মূর্তি আরাম দেবতা,

সেই হেতু পেয়েছি নিস্তার!

নাহি হয় মেদিন আমার,

আরাম্য দেবতা প্রসিকূল।

[কাউলফের প্রস্থান।

মিষ্কান। ফকীর! তুমি ওর কথা শুন্লে?

ফকীর। সমস্তই শুনেছি।

মিষ্কান। তোমার কি বোধ হয়, প্রতারণা ক'রলে?

ফকীর। ছুরের ভয়ে লোক প্রতারণা করে। লজ্জার
 ভয়, শ্রাণের ভয়, মানের ভয়ে,—লোক প্রতারণা করে। এ
 ব্যক্তি দে-ভয়ের বাহিরে গিয়েছে, এর মনে আশার ছায়াও
 নাই।

মিষ্কান। আচ্ছা, তুমি কি সংসার দেখলে?

ফকীর। আমি কিছু নতুন দেখেলেম না। কি ফকীর,
 কি সংসারী—সকলকেই শিক্কা বেঁধে ঘোরাচ্ছে। কারও
 লোহার শিক্কা, কারও সোনার শিক্কা। শিক্কা বাঁধা
 উভয়েই।

মিষ্কান। আমি ত দেখছি সমস্তই প্রতারণা।

ফকীর। যদি নিশ্চয় জেনে থাকেন, সমস্তই প্রতারণা;
 যদি বুঝে থাকেন, আপনায় মন আপনায় মগ্ধ প্রতারণা
 করেনি, সকল কথা স্বরূপ বুঝিয়েছে, যদি নিরপেক্ষ হ'য়ে

দেখে থাকেন—সকলই ছল, দৃষ্টির উপর সন্দেহের ছায়া পড়েনি, তাহ'লে আপনার সংসার দেখা হ'য়েছে, আর মৃতন কি দেখবেন ?

মির্জান। যদি দেলেরার সঙ্গে এরে একত্রে দেখতে পাই, তা হ'লে এর মনোভাব বুঝতে পারি। এক দিন মায়ের খাঁর গৃহে অতিথি হ'য়ে শুনেছি, যে দেলেরা এইখানে আছে। যদি দেলেরার সঙ্গে কাউলফের সাক্ষাৎ হয়, তা' হ'লে বুঝতে পারি—কাউলফ কার প্রেমাসক্ত ? কিন্তু তাতে কি সন্দেহের হাত হ'তে মুক্তি পাব ? দেখি, দেলেরার সঙ্গে বাতে এর সাক্ষাৎ হয়, সেই চেষ্টা করি।

ফকীর। আপনার বেরূপ অভিক্রি : এখন কোথায় যেতে চান ?

মির্জান। কোথাও না !—দূর হোক আর জোটা-জোট ক'রে কি হবে ? এ গোলেন্দামেরই অনুরক্ত নিশ্চয় বুঝেছি। বধু ক'র্বো না—বধ ক'র্বো না—প্রতিজ্ঞা ক'রেছি—বধ ক'র্বো না—পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'র্বো না।—জ'ল'বো—জ'ল'বো !—জালার হাতে তো নিস্তার নেই। তবে পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে কেন মহাপাতকী হব ! মাজ্জ'না ক'রেছি—মাজ্জ'না ক'রেছি। (ফকীরের প্রতি) আপনি কোথায় যেতে বলেন ? কোথায় যাবেন ?

ফকীর। আপনার সঙ্গে আমি এসেছি। আপনি যথায় যাবেন, আমি সেখানে যাব। যাওয়া-আসা ঠিকানা ক'রে ফকিরী নিহ নি।

(ফকীরের গীত :

লাগা রহো মেরি মন,
পরম ধন কি মিলে বিন যতন।
যাহা ভাসাওয়ে হ'য়ই ভাসকে চলনা,
কব আধিয়া উঠে, উঠা ক্যা ঠিকানা,
মগন রহেছে আপনা সামান্য—
হরদম উসিপর, নজর ফেলনা,
ওহি হায় দোস্ত, আওব কাহা মিলে কোন।
ওহি আপনা, সব্ভি বেগানা,
সমস্ত লেনা কো আপন, এক হায় উও পরম ধন।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

তোরণ-সম্মুখ

কাউলফ।

কাউ। একি ! আমি কি দেখছি ? একি স্বপ্ন ?
সেই সব,—তায়াই সব ! কিন্তু উল্টে গেছে—উল্টে গেছে।
সেই বাদ্‌মার চেহারা, কিন্তু ফকারের মুখে—উল্টে গেছে,
উল্টে গেছে। কি ওলট্-পালট্ পাওয়াচ্ছে বাবা ! সেই
বেগমের স্বর, কিন্তু রাজপুরে নয়—মোসাফের থানায়। বাঃ—
বাঃ কি ওলট্-পালট্ ! সেই দেলেরার কথা, সেই কথাই
চারি দিকে। তার কথা এক দিন শুনেছিলেম। সে এমন
রাস্তায় না—সে এমন রাস্তায় না। সকলই ওলট্-পালট্ !
সকলই ওলট্-পালট্ খেয়েছে—খাড়া থাকি কেমন ক'রে !
কি করি ?—দেখি, দুনিয়ায় ঐ ভাবনার চাইতে আর
ভাবনা নেই। কি করি ? কি করি ? দেলেরাকেই ভাবি।
ভাব'চ আর ভাব'বো কি ?—দেলেরায় ডুবে আছি !

(টাংর ও নেহারের প্রবেশ)

নেহার। আমি এই পাগ্‌লার কথা বলেছিলেম। এ বোটা
বে' ক'রে ছেড়ে যেতে পারে। আর শুনেছি 'ত'—এর
মেয়ে মাস্তুরের উপর ভারি ঘোমা। ও টাকার জন্তে বে'
ক'র্বো, তার পর বল'চি—নিশ্চয় ছেড়ে পালাবে। তা হ'লেই
তোর কাজ হবে। কাজিই হুকুম দিয়েছে তো, একজন বে'
ক'রে ছেড়ে গেলে, তুই বে' ক'র্বোতে পারবি।

টাংর। কাজিত মোজা হুকুম দিয়েছে। এখন দেলে-
রাকে বে' ক'রে ছেড়ে যায় কে ? ঐ পাগ্‌লটার কথা
বল'চিস্ ? ও এক রকমের পাগল আছে,—দেলেরাকে দেখে
আর এক রকমের পাগল হবে।

নেহার। আচ্ছা, দেখাই যাক না কেন।

টাংর। আচ্ছা, দেখ' তুই। আচ্ছা, সত্যি বল দেখি,
তারে ছাড়া সোজা ?

নেহার। তা বটে ভাই, বেটার চেহারা বড় জ্বর।

টাহার। এই বোঝ, তা নইলে বাবা বললেছিল, নেহারের সঙ্গে বে' দিই, নেহার ত্যাগ করুক। আমি বললুম, “বাবা, কেন বন্ধ বিচ্ছিন্ন করবে, নেহারের এবারও সাধ্য নেই, ছেড়ে যায়।”

নেহার। আচ্ছা, বেটা সত্যি পেত্না নয় তো? আমার ভয় হয়, মাতুষের অমন রূপ হয়?

টাহার। পেত্না হোক, জিনি হোক, আর যেই হোক,—পেত্নী হয়, না হয় ঘাট ভাঙবে। কিন্তু আমি প্রাণ থাকতে ছাড়তে পারবো না, তাকে পরিষ্কার বললুম।

নেহার। আচ্ছা, দেখিনা পাগলা বেটা রাজী হয় কি না?

টাহার। দেখতে চাস্—দেখ। যদি রাজী হয়, কিন্তু বে' দিতে হবে অন্ধকারে, বেটার চেহারা দেখতে দেওয়া হবে না।

নেহার। ওরে ও পাগলা! ও পাগলা! শোন না!

কাউ। তুমিত পাগল নও ঠিক জান! সবাই পাগল! যে মেয়ে মাতুষের সংস্রবে থাকে, সেই পাগল, যে মেয়ে মাতুষ দেখেছে, এক দিক দিয়ে না একদিক দিয়ে, তার ঘাড়ে পাগলামো চেগেছে। কেউ পিরাতে পাগল, নয় পিরাতের গরল খেয়ে পাগল, পাগল হ'তেই হবে বাবা! জিনিষের গুণ যাবে কোথা? পাগলামি কারও বাপেও এড়ায় নি, নইলে আজীবন খেটে এক মাগীর পায়ে সন্ধ্যা ঢেলে যাবে কেন?

টাহার। ওরে নেহার, এ বাটা পিরাতের চাঁও! ও বাটা, বেটাকে দেখলে ছেড়ে যাবে না।

কাউ। ছেড়ে যাবো, কাকে ছেড়ে যাব? প্রাণ ছাড়তে প্রস্তুত আছি, তবু তাকে ছাড়তে পারব না। নাও, নাও, আমি বুক পেতে আছি, ছুরী মেরে আমার প্রাণ নাও, তাকে ভুলিয়ে দাও, তবে তোমায় দোস্ত জানবো।

টাহার। ওরে নেহার, দেখ'ছিস্ কি?—ওর দোস্তির যে তুফান, বেটা প্রাণ ছাড়বে, তবু তাকে ছাড়বে না।

কাউ। না—না, কেন ছাড়বো? জালাম যে হুখ আছে, সে যে জ্বলেছে, সেই জানে। তারে ভেবে হুখ, তার কথা ক'য়ে হুখ, তার আশায় হুখ, সে মুখ অন্তরে আঁকা, একে ছাড়বে? কেন ছাড়বে, এ জালাই যে তার জীবন!

টাহার। ও নেহার! এ বাটা তাকে দেখেছে, নইলে এমন খেপন কেপে? আমার আশা আছে, এ বাটা নিরাশ হ'য়ে অমন ক'চ্ছে।

নেহার। আচ্ছা দেখিনা কেন, আমরা ত পরামর্শই ক'রেছি, অন্ধকারে বে দেবো, দেখা শোনা হবে না তো।

টাহার। নেই দেখলে,—কথা শু'নবে, ফুলের মত গায়ে হাত দেবে—গায়ের খোসবো শু'কবে। আমি তোরে দিখি ক'রে বলছি, নিশ্চয় তাকে দেখেছে।

কাউ। দেখিচি! তাকে দেখলে ভোল'বার যো নেই,—তার কথা শু'লে ভোল'বার যো নেই,—তার গন্ধ শু'লে ভোল'বার যো নেই,—তার নিশ্বাস লাগলে ভোল'বার যো নেই।

টাহার। তুই যা বাটা, তুই দূর হ' বাটা, তাকে দেখেচিস্ বাটা! বে করা তোর কর্ম নয় বাটা, আমাকে মজাতে এ'ছিস্ বাটা,—পাগলামি ক'রবার আর যায়গা পান্নি? এ সহর ছেড়ে যা বাটা, আমার বকুতে হুড়ে দিতে এসেচিস্ বাটা! ওরে নেহার, স'রে আয়, বাটা সন্ধান পেলে সিঁদ কাটবে। বাটা দাগা পেয়ে ভারি দাগাবাজ হ'য়েছে, আমি বুঝতে পেরেছি।

কাউ। এই যে, তুমিও পাগল দেখতে পাচ্ছি। কি মোহিনী! অদ্ভুত মোহিনী!—দেখে, শু'নে, ঠেকে, জেনে, কিছুতে বোঝা যায় না!—প্রাণ ছেয়ে রেখেছে। রাগের মুখ মনে পড়ে, হাসির মুখ মনে পড়ে, ঘৃণা মনে পড়ে আদর মনে পড়ে, সকলেতেই মোহিনী—সকলেতেই মোহিনী! খুব খেলা—খুব খেলা! সকলেই ওলট পালট খাচ্ছে—সকলেই ওলট-পালট খাচ্ছে! তবে আমি ধরা প'ড়েছি—এই লোকে পাগল বলে।

টাহার। দেখেচিস্—খুব ক'রেচিস্ বাটা, চ'লে যা বাটা, তোর মত পাগলামো আনিও ক'রতে পারি বাটা, তবেই বাটা! নেহার—তুই বাটার বাটা, যদি ওর সঙ্গে কথা ক'স্!—ও দাগাবাজ বাটা—বাট'পাড় বাটা—খুন খারাপি ক'রবে বাটা। বাটা ঠিক দেখেছে,—চ'লে আয়, চ'লে আয়।

[নেহারকে টানিয়া লইয়া গ্রন্থান।

(বালকবেশে পরিয়ার প্রবেশ)

পরিয়া। শু'তে পাই, রাতার-কোলা অন্ন হুড়িয়ে থাও,

তোমায় গৃহে অতিথি হ'তে ব'ল্লে, হওনা! মঠে মঠধারীরা, সরাসরে সরাসরের অধ্যক্ষেরা, তোমায় যত্নে রাখ'বার চেষ্টা করে। স্বখে থাক'লে থাক'তে পার, পথে-পথে কেন ঘুরে বেড়াও?

কাউ। খুসী, তার উপর কথা আছে? জবাব ত পেল, চ'লে যাও।

পরিয়। আর আমি যদি তোমার সঙ্গে থাকি?

কাউ। তা হ'তে পারে, তোমার ভ্রমশ্রমের মত চেহারা বটো তোমার নারীর মত অবয়ব, নারীর মত কথা, নারীর মত ধরণ-ধারণ!—তবে বাবা, আর নকলে কি ক'রবে বেশী? জাত সাপে চুটিয়েচে, তোমার বিষে আর কিছু হবে না!

পরিয়। তবে তোমার সঙ্গে রইলুম।

কাউ। কেন, তোমার মতলবটা কি শুনি? মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা চলে না, তা কি তুমি জান না? তুমি ত একটা নাচাবার মত বাদর খুঁজ'চো? কার জন্তে খুঁজ'চো জানিনি। তা এখানে কেন, আর কোথাও যাও, আমি ত অষ্টগ্রহর নাচ'ছি, আমায় আর কি নাচাবে বল? কিন্তু দেখো ছোকরা, সামলে চ'লো—তোমায় কেউ না দড়ি ধ'রে নাচায়।

পরিয়। বিষে বিষক্ষয় হয় তা জান?

কাউ। হ'তে পারে বাবা, কিন্তু সে এ বিষ নয়। আদত টিপ'ছোবল, এ ছোবলের বিষ কি ওঠে? কে কত ছোবলাবে!

পরিয়। আচ্ছা, আমি যদি তোমার বিষ তুলে দিতে পারি?

কাউ। তুমি যদি আসমানে ওড়াতে পার, বল? তুমি যদি বল, চাঁদ চিবুতে পারি,—তুমি যদি বল, তারা খাও,—তুমি যদি বল, নেয়ে মাতুষকে সরল ক'রতে পার,—আমার তো বিশ্বাস জন্মাবে না চাঁদ!

পরিয়। আচ্ছা, তুমি দেখই না কেন?

কাউ। এহ ত ছ'চোক' চেয়ে আছি, কি দেখাবে দেখাও।

পরিয়। তুমি বে ক'রবে?

কাউ। পর' ক'ল্লেম, তার পর?

পরিয়। যদি বে করো তো যারে চাও—তারে পাও।

কাউ। হা—হা—আবার বেইমানের বেইমান হই, আবার বাদসার প্রাণে তলোয়ারের চোট দিই! দেশত্যাগী হ'য়েছি, এইবার জমিন ছেড়ে যাই! ও সব সম্বন্ধে এতক্ষণ দিয়েছি চাঁদ,—তুমি পথ দেখ।

পরিয়। আমি তোমার বে দেওয়াব।

কাউ। পার—ভাল, আমার বাপের কাজ ক'রবে।

পরিয়। আচ্ছা, কেন ঘুরে ঘুরে বেড়াও? টাকা পাবে,—রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছ,—অট্টালিকায় থাক'বে, মাত্ৰ-গণ্য হবে।

কাউ। আর ও খেলা, যদি খেলে এসে থাকি ছোকরা? মাত্ৰ-গণ্য ছিলেম, রাজার দোস্ত ছিলেম, অট্টালিকায় বেড়াতেম, ফল হ'য়েছে কি জান?—যে মার মতন আমায় যত্ন ক'রতো, তার নামে কলঙ্ক দিয়েছি,—অন্নদাতা রাজার প্রাণে গরল ঢেলে দিয়ে এসেছি,—বন্ধুর প্রাণে বাণা দিয়েছি, সে সঙ্ক আর নেই! কে জানে—তোমায় এত কথা কেন ব'ল'ছি? যদি দরদ ক'রে এসে থাক, চ'লে যাও। আমায় দরদ ক'রে কি ক'রবে?—আমি দরদের ব'র।

পরিয়। আমার একটা উপকার কর।

কাউ। কি, বে ক'রে?

পরিয়। হা।

কাউ। আচ্ছা, কার সঙ্গে বে দেবে—নিয়ে এস, আমি দাঁড়িয়ে আছি।

পরিয়। আচ্ছা, বে ক'রে কি ক'রবে?

কাউ। তুমি ব'লে দাও, তুমি কি ক'রতে বল, শুনি? আমার কাজ শুধু বর হওয়া—বাকী কাজ তোমার।

পরিয়। আচ্ছা, তুমি স্বাকার পাও—অক্ষকারে বে ক'রবে।

কাউ। আমার আর আলো-আঁদার কি চাঁদ।

পরিয়। আচ্ছা, বে ক'রে—তার পরদিন তাকে ছেড়ে চ'লে যাবে?

কাউ। যদি পাল্লায় না পড়ি।

পরিয়। পাল্লায় না পড় কি?

কাউ। ও একটা আছে, ছোকরা! যদি ঠেক' তো শিখ'বে। এখন তোমায় ব'ল'ছি, ছেড়ে চ'লো আস'বো,—পারি না পারি, সে আমার হাত নয়।

পরিয়। আমি মনে ক'রেছিলাম, তুমি প্রেমিক,—

একের ধ্যানেই আছ, আর কেউ তোমার মন হরণ ক'রতে পারে না।

কাউ। ছোকরা, তুমি জান না,—তুমি যেয়েমাত্মকে চেন না, ওরা অঘটন ঘটতে পারে। সে যদি এসে দাঁড়ায়, আমার পাগ্লাম এক তুড়িতে চ'লে যায়। সে আমায় ছাড়েনি, সে আমার সঙ্গে আছে; কি জানি—ক'নে হ'য়ে যদি গ্রেপ্তার করে! একবার ছুঁলেছে, আবার যদি ছোব্‌লায়?

পরিয়া। আচ্ছা, তারে যদি তুমি পাও, তারে কি তুমি নাও না? তুমি যেমন জ'লচো, সে যদি তোমার জন্তে তেমনি জলে,—তা হ'লে তুমি কি সাধনা কর না? যদি একবার অপরাধ ক'রে থাকে, তার কি মার্জনা নেই?

কাউ। তুমি কি ব'লচো ভাই জানিনে,—অত বুঝতেও চাইনে। বে ক'রতে ব'লচো—রাজী আছি। ছাড়তে পারি ছাড়বো, নইলে এখনও যে দশা—তখনও সেই দশা! কিন্তু তোমার কথায় আমার আশা বাড়'চে,—আমি আশা ধ'রেই আছি। বে ক'রে ছাড়তে পারি ছাড়বো, না পারি—আমি কি ক'রবো, আমার ত হাত নেই।

পরিয়া। তোমার কোথায় দেখা পাব?

কাউ। এই যেখানে দেখা পেয়েছি।

পরিয়া। একটা গান শুনবে?

কাউ। সে তোমার রূপা,—আমি ত গাইবো না।

(পরিয়ার গীত)

যে জন যারে চায়, সেই ত তারে পায়।

হাওয়া ধ'রে নইলে কেন ফেরে ছনিয়ায়।

ছনিয়া সখের শুনতে পাই, যদি না পাই যারে চাই,

কিসের মিছে ছনিয়াদারি কেন ঘুরি ছাই!

তাত না সখের ছনিয়া,

সখের জিনিষ মিল'বে সখে, পেছ'পা হ'য়েনা,

সাগর থেকে মাগিক নিতে, তুফান দেখে কে ডরায়,

সখের ছনিয়ায় তার কি সখ পোষায়।

কাউ। ছোকরা, তুমি আজও পাগল হওনি কেন বল দেখি?

পরিয়া। পাগল হইনি কি ক'রে জান্লে? পাগল না হ'লে তোমার সঙ্গে কথা কই?

কাউ। আচ্ছা, তোমার দেখে শেখা কথা, না ঠেকে শেখা কথা?

পরিয়া। আমি দেখেও শিখেছি, ঠেকেও শিখেছি। শিখেছি কি জান?—পরকে দিয়ে স্থখ, পরের স্থখে স্থখ। আপনার স্থখের প্রত্যাশা ক'রলে, অনেক স্থখ পেতে হয়।

কাউ। ছোকরা, তোমার কথা আমি শুনবো। যদি আমায় তোমার দরকার হয়, মোসাকেরখানায় আমার দেখা পাবে। তোমার কথা শুনতে আমার বড় সখ হ'য়েছে,—তোমার কাছে কিছু শেখ'বার সখ হ'য়েছে। এমন ছনিয়া যদি তুমি দেখে থাক,—তুমি ছোকরা, বহুৎ আচ্ছা ছেলে! এই ওলট-পালটের মাঝে তুমিই একমাত্র খাড়া আছ। আর সব ওলট-পালট থাকে—আর সব ওলট-পালট থাকে!

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সানিয়ার বাটার সম্মুখস্থ উদ্যান

টাহার ও নেহার।

নেহার। তোর সঙ্গে ত' ঘুরে ঘুরে আমি হায়রান হ'লেম। তোর এক ছটাক সরাপের মায়া আমায় ছাড়তে হ'লো! তোর দোস্তিতে তো খুব নাকাল হ'লুম। দুটো একটা কাঁচা পাকা মুখ দেখা যায়, এই খাতিরে ঘুরি; তা না হ'লে তুই যে নচ্ছার—তোর সঙ্গে আমি এক দণ্ড থাকতেম না।

টাহার। চল্‌না—দুটো কাঁচা-পাকা মুখই তো দেখাতে এনেচি। এই বাড়ীতে দেলেরা বেটার সখীদের বাবা রেখে দিয়েচে। একত্রে থাকতে দেয়নি, পাছে কুমন্ত্র ফোঁকে। চল্‌না—খানিক ইয়ারকি দিয়ে আসি।

নেহার। সেই সিঁদুর-মাখা বুড়ো ইয়ার আছে?

টাহার। তা থাকলেই বা—ভয় কি? সে বড় ইয়ার।

নেহার। আমার ভয় নেই। পেটাকে দেখলে তোর পিরাতের পাখনা ঝরে যাবে!

টাহার। নে—নে, তাক করা করিস নি; সে তো আর সত্যি পেত্নী নয়।

নেহার। পেত্নীর কি আর লাজ বেরায়? তুই রোজা ডাক, ওর জোড়া পেত্নী যদি কোন ব্যাটা বার ক'তে পারে, আমি তোর হাতের ছুঁশো জুতো খেয়ে বার হব।

টাহার। চলনা, খানিক মজা ক'রে আসি।

নেহার। মজা ভেটকে উঠবে!—তোর মংলব খানা কি?

টাহার। ওরে হুই শুনেছিস্ ত, সেই পাগলা ব্যাটার সঙ্গে বাবা দেলেরার বে দেবেই। কিন্তু আমার ধোঁকা হ'চ্ছে—ব্যাটা যে পিরাতের চাঁও, ব্যাটা একবার কাছে ব'লে গায়ে হাত দিলেই আর স'ব্বে না, যদি না সরে—এই বেটীদের ছেড়ে দিলেই বাপ্ বাপ্ ক'রে পালাতে পথ পাবে না!

নেহার। হ্যাঁ, তুই একটা মংলবাজ বটে। হুঁশ চাবুকে যা না হ'তো, ঐ বুড়ী বেটাকে ছেড়ে দিলেই তাই হবে! সেই রকম ঝাঁপা প'ব্বেতে বলিস্।

টাহার। তুই ঘাচ্চিস্ যে?

নেহার। আমি বেটীদের সামনে কিছু দোঁকা খাই চাঁদ! আমার ইয়ারকি বেস্কতেলোয় উঠবে। বেটীরে যদি আবার ছতার দিয়ে বলে যে, ধোঁড়া হ',—আমি হুম্ভি খেয়ে প'ড়ে চার পায়ে ছুটবো।

টাহার। আরে না—না, এখন কত খাতির জানিস্?

নেহার। আচ্ছা, তোর খোয়ারটাও দেখি! তোর সঙ্গে আমারও খোয়ায় আছে।

টাহার। (দরজায় আঘাত করিয়া) সানিয়া—সানিয়া!

সানিয়া। (নেপথ্যে) কে গা—দোর ঠেলাঠেলি করে?

নেহার। ঐ শোন, তুই মজা শিখেছিস্, এক ছুঁয়েই নাবিরেছিস্।

টাহার। আমি টাহার।

সানিয়া। (নেপথ্যে) কে টাহার সাহেব! আহুন—আহুন! কি ভাগ্যি! তা আমি সেজেগুজে বেরবো, না অমনি বেরবো?

নেহার। তুমি অমনি বেরিয়ে পড় চাঁদ! অম্নিতেই আত্মকে উঠবে এখন!

(সানিয়ার দ্বার-উদঘাটন ও প্রবেশ)

নেহার। (টাহারকে অগ্রসর করিয়া দিয়া) টাহার, সামাল।

টাহার। দেখ' সানিয়া, তোমায় একটা উপকার ক'ব্বেতে হবে। এক ব্যাটাকে ভয় দেখাতে হবে।

সানিয়া। ওমা! কুলনারী, ভয় দেখাব কেমন ক'রে গো?

নেহার। প্রেম ক'রে গো—প্রেম ক'বে! সেই যেমন—সেই ঝাঁপা প'রে, গালে সিঁহুর মেখে, আমাদের তাড়া লাগিয়েছিলে! তার আধা-আগি রকমের প্রেমের তুফানেই কাজ হবে।

টাহার। এ ক'জটা তোমায় ক'ব্বেতেই হবে।

সানিয়া। তবে সব সখীদের ডাকি, তারা কি মত দরে।

নেহার। আর ডাকাডাকিতে কাজ নেই, তারা তোমার বনেয়া—খুব মজবুত আছে! আমরা যে দেখ'ছ' মেডাকান্ত, তার উপর মেডাকান্ত সে ব্যাটা,—সে ব্যাটা আবার পাগল!

সানিয়া। না—না, আমায় সবাইকে ডাকতে হবে। ওলো—আয়না লো—আয়!—টাহার ম'শায় কি বল'চেন শোন।

(সখিগণের প্রবেশ ও গীত)

এই এলুম চ'লে, হিলুম সবাই এদিক ওদিকে।

কেউ খ'রেছি সাপের ছানা, কেউ পু'বেছি টিক্‌টিকে।

ওড়ে আরশোলা, দেখি হ'বেলা, প্রাণদই হইলো উত্তলা,

ক'রেছে ঝালা-শালা, বল'ব কি তোকে।

কেলে হলো বাড়ায় হলো চিক্‌ চিকে,

ওম্নি চোক ঘুরিয়ে হাসি সখি, ফিক্‌ ফিকে॥

নেহার। দেখ, এমনি টিক্‌টিকে পু'য়ে জেকে জু'কে এলেই—বাস্—প্রেমের চূড়ন্ত হ'য়ে যাবে। টাহার, তুই খুব মতলববাজ!

সানিয়া। কি হ'য়েছে লো, কি হ'য়েছে শুনি? টাহার গুণমণি, অনেকদিন দেখিনি তোমার চন্দ্রবদন ধানি।

নেহার। সে ভালই ক'রেছ—সে ভালই ক'রেছ;—
এখন কথাটা কি শোন না।

সানিয়া। ওলো, আমাদের আবার প্রেম ক'রতে হবে।
মনিয়া। সই—সই! প্রেম না ক'রে আর ঠাচি
কই? এস টাহার শশি, তোমার বুকের উপর বসি।

নেহার। টাহার!—আমি চ'ল্লুম—আমার খুসী।
বেটা বুকে ব'সতে চায় শুন্দি?

মনিয়া। সাধে ব'সতে চাই? প্রেমের জ্বালায় ব'সতে
চাই—পিরীতে আট-চাই খাই।

টাহার। ওগো, এখন না—এখন না, কাল সকালে
আই-চাই খেও, যত পার প্রেম ক'রো। সে বেটা আমার
চেয়েও বোকা। বেটাকে যদি তাড়াতে পার, এক এক
ছড়া হার—এক এক জনকে দেব।

(মণিগণের গীত)

যদি প্রেম ক'রতে বল প্রেম করি।

মনে হায় হয়গো সখাই, যাড়া তার চেপে ধরি ॥

যদি কেউ চার পায়ে হাঁটে,

বুঝ'বো রসিক সে বটে,

দেখি কে শেমিক পুরুষ—

চট-পটে, গট-গটে, কট-কটে,

যে অঙ্গরস্তা আড়ে গেলে খুব সেরে,—

আমরি, নাগরি, তার তরে, প্রাণ সব, ক'রে ফেলি ঝুঁমারি,

পারি ত ভেড়ে ধরি, নয় সরি ॥

মনিয়া। এস—তোমরা কে প্রেম ক'রবে এস!

নেহার। সে আজ না—কাল, সে আজ না—কাল।

কাল খুব প্রেম হবে—কাল খুব প্রেম হবে।

টাহার। দেখ' সানিয়া, কথা রইল, এমনি ক'রলেই
হবে আর কি! তুমি মনিয়া ছেড়ে দিলেই কিন্তু মাত্
ক'রবে;

নেহার। মনিয়া, যদি এই চংচাং গুলো ছাড়, তোমার
চোকে কতক লজ্জা ত আছে; আমায় আধ গ্রেন্ডার ক'রেছ
কিন্তু তোমার আচরণে তো ঘেস্‌বার যো নেই বাবা! নইলে
নিরিবিলি ছুটো কথা বল'তুম।

টাহার। এই তো দেখ'ছি তোমার কতক পিরীত
হয়েছে?!

নেহার। পিরীত হয়, কিন্তু ওর আচরণে যে পিরীত
ইশুকা দিয়ে যায়।

টাহার। সানিয়া—সানিয়া, তবে কথা রইলো।

সানিয়া। ই্যা—তা—যা—ব'ল্‌ছেন।

[টাহার ও নেহারের প্রস্থান।]

সানিয়া। ওলো, তোমার বরাত ফিরেছে, তোমার উপর
নেহার ছোড়ার চোক প'ড়েছে।

মনিয়া। আমিও ত ওকে চাই, মনের সখে রাত দিন
নাচাই।

সানিয়া। কিন্তু দেখ', এদিকে সর্বনাশ—দেলেরার বর
জুটেছে! টাহার লোভে সে বে' ক'রে ছেড়ে যাবে, আর
টাহারের সঙ্গে জোর ক'রে বে' দেবে,—তাহ'লে দেলেরা
বাচ'বে না। একজন উদাসিনী এসেছেন, আজ রাতে আমরা
তার কাছে যাব; তিনি যদি কোন উপায় ক'রতে পারেন ত
হয়। শুনেছি, তিনি অনেকের ভাল ক'রেছেন।

[মনিয়া ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

(মনিয়ার গীত)

সাদা কথা বল'বি মন আমার?

এই বাদরটাকে প্রাণটা কিসে চায়!

মনের খেলা বোঝা ভার,

নারীর মনের খুব বেশী বাহার,

নারী কখন কিসে কার,

সে তো মন জানে না তার,

কেউ সিংহী পোষে শিকলি বেধে,

বাদর নিয়ে কেউ নাচায়।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

দরদালান

সায়ের খাঁ ও টাহার।

টাহার। খবরদার, একদম আলো না থাকে। বাবা, তোমার লোককে সব সতর্ক ক'রে দাও, নইলে খুন-খারাপি হবে। ঐ বর ব্যাটার খানা-তল্লাশি করাও—চক্‌মকি-টক্‌মকি কাছে না রাখে।

সায়ের। আরে নে—নে, অমন ক'চ্চিস কেন ?

টাহার। তুমি বোঝ না বাবা, ও চক্‌মকির আলোতে বেটাকে দেখলে—ও পাগ্লার মুণ্ড খুঁজে যাবে বাবা ! তোমায় বাবা বলে তাই কিছু বলিনি,—তুমি তার সঙ্গে যে রকম কথা কও, আর কেউ ও রকম কথা কইলে, তার নাথা ভেঙ্গে দিতুম। আমার প্রাণে ময়না বাবা—আমার প্রাণে ময়না বাবা ! কাজি সাহেবের পায়ে ধ'রে এই বাসর খরটা মোকুব ক'রে দাও। ওঃ—ভোর রাত বেটা কাছে ব'সে থাকবে, ব্যাটা বেটার গায়ে হাত দিলেই আমার বকুতে পয়জার !

সায়ের। বেটা তোর খালি বেল্‌কোপনা।

টাহার। বাবা, দরদি বাবা হোতে ত প্রাণের দরদ বুঝতে। এই বুকটো ধড়্‌ ফড়্‌ ক'চে—হাত দিয়ে দেখ।

(কাজি, কাউলফের প্রতিনিধি ও পরিবার প্রবেশ)

কাজি। খাঁ সাহেব, বিবাহ হ'য়ে গেছে। প্রথমত বাসরে আজ রাজিযাপন ক'রতে দেন, কাল আপনার অঙ্গীকার মত অর্থ দিয়ে বিদায় দেবেন।

টাহার। কাজি সাহেব, ঐ বাসরটা মোকুব করুন—বাসরটা মোকুব করুন। আজ রাতারাতি বিদেয়—যা দেবার কথা, তার ডবল দেন। ব্যাটা কাছে একবার ব'সলে আর ছাড়বে না। তুমি জাননা কাজি সাহেব, ব্যাটা পিরাতি-বান্দ।

কাজি। কি পাগলের মত কথা ক'চ্চ ! শাস্ত কখন লক্ষ্যন হ'তে পারে না।

টাহার। কাজি সাহেব, এখনও পাগল হইনি, এই ভোর রাত ভেবে ভেবে পাগল হবে।

কাজি। (কাউলফের প্রতি) মহাশয়, কাল প্রাতে আপনি পুরস্কার নিয়ে একে ছেড়ে যাবেন—কেমন ?

কাউ। কাজি সাহেব, আমার উকীলকে জিজ্ঞাসা করুন। ছোকরা তুমিত উকীলি ক'চ্চ কি ক'রতে হবে ব'লে দাও। আমি ত বর খাড়া আছি, আমার কাজ আমি ক'রেছি, বাকী কাজ তুমি কর।

পরিয়া। কাজি সাহেব, কেন ভাবছেন ? ও পাগ্লা কোন দিকে চ'লে যাবে।

টাহার। পাগল ক'রে যাবে ছোকরা—পাগল ক'রে যাবে ! তুমি বোঝনা, ও পিরাতিের লাটু পিরাতিের ঝোঁকেই র'খেচে :

কাজি। খাঁ সাহেব, কোন ভয় নাই। দেখলেম উম্মাদ, বোধ হয় পুরস্কারও চাইবে না। তবে যা দিতে অঙ্গীকার ক'রেছেন, ঠিক ছোকরাকে দেবেন।

টাহার। ছোকরা তুমি যা চাও দেব, ভোরের বেলা তুমি বেটাকে সরিয়ে নিয়ে যেও কিছু !

কাজি। চলুন—বর-ক'নে বাসর ঘরে থাকুক—আমরা বিদায় হই।

টাহার। বেটা বুকে শেল মারবে, ভোর রাত কাটাবে !

[কাজির প্রস্থান।]

সায়ের। (কাউলফের প্রতি) চল বাবা, ঘরে।

[সায়ের খাঁ, দেলেরা ও কাউলফের প্রস্থান।]

টাহার। ছোকরা—ছোকরা !

পরিয়া। আর আমি যদি ছুকরি হই ?

টাহার। আরও বাহবা, ঠিক ঠিক ছোটোছোটো ক'রেছ, কিন্তু ভাই, শেষ রেখো।

পরিয়া। আর আমার মন যে তোমার উপর ম'ড়েছে !

টাহার। সে তোমার মনোবাগ্ম আমি পূর্ণ ক'রবো না। একবার দেলেরা বেটার সঙ্গে বে হ'লে, আমি দশ ইয়ার নিয়ে দেবার ইয়ারকি দেব। ঐ এক বেটার পায়ে বাধা থাকবে ? সে পাত্র আমার পাগনি ! তবে কি জান

ভাই—না বিবি—বড় ঝোঁকটা পড়ে গিয়েছে, বেটীর নয়নার ভারি কুত দেখেছ ত !

পরিয়্য। তা হ'লে কি তুমি আর আমার পানে চাইবে ?

টাহার। চাইবো, তোমার মাথায় হাত দিয়ে ব'ল্‌চি—
চাইবো। তুমি যদি মেয়ে মানুষ হও তো খুব জুতের মেয়ে
মানুষ বটে, হবে ও বেটীর মতন নয়। তোমার মনোবাঞ্ছা
পূর্ণ ক'রবে ক'রবো, দু'টো দিন সবুর কর।

পরিয়্য। আমার ভাল বাসবে ?

টাহার। সাদ্‌ কথা ব'ল্‌চি চাঁদ—আমি ভালবাসার
দার দারিনি। এ বেটীর মতন কত বেটীর ঝোঁকে পড়েছি,
কিন্তু এটা কিছু বাড়াবাড়ি রকম—বুঝ্‌লে ? তার উপর
বেটীর বাপের বিষয়টা হাতে লাগ্‌বে—এই ডবল দাঁওয়ে
ফির্‌চি। ই্যা ই্যা—আমি বাপের বেটা—সেয়ানা আছি,
বুঝ্‌লে ? কিন্তু তোমার মনোবাঞ্ছা আমি পূর্ণ ক'রবো,
স্বাকার পেলেম।

পরিয়্য। আচ্ছা, আমি আশা ক'রে রইলুম।

টাহার। এই চার পাঁচ দিন সবুর কর, বাপের ব্যাটা—
একই কথা।

[পরিয়ার প্রস্থান।

টাহার। ছোড়া যদি ছুঁড়ী হয় ত খুব জুত্‌সই বটে।
আমায় পছন্দ হয়েছে—হবে না—জুত্‌সই দেখেছে কেমন—
কিন্তু আজ রাতটে কোন কমে কাটাতে পার্‌লে হয়। ব্যাটা
পাগলামোর ঝোঁকে যদি গায়ে হাত দেয়—তবেই গেচি !

[প্রস্থান।

মষ্ট গর্ভাঙ্ক

সমরকন্দ

বাসরধর

কাউলফ ও দেলেরা।

কাউ। (স্বগত) কোথায় আছি ? ই্যা বর আমি—বাসর !
কিন্তু এখানেও ত সেই ঢেউ—সেই দেলেরা। কে বাবা !

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কে ? এও যে বাবা বুক-ফাটা নিশ্বাস—
এ তো ফাঁকা রকম নয় ! বোধ হ'চ্ছে—ক'নে ! অবশি জোর-
বরাতে ক'নে,—নইলে আমার সঙ্গে জোঁট-পাট খেত না।
পরের কথায় কাজ নেই বাবা, আপনাদের কথা নিয়েই
থাকি।

দেলেরা। (স্বগত) জীবন বহিল এক স্রোতে,
পরিণাম কে জানে কোথায় ?

মৃত্যু বিনা কোথায় আশ্রয় !

নিজ করে ধ'রে ছুরী বিবেছি হৃদয়—

ভাবিলে উপায় কিবা হবে !

একি হ'ল—কুল নাহি কোন দিকে !

বিনা হৃদয়ের ধন,

পরে দেহ করিবে স্পর্শন,

বিনা মৃত্যু-আলিঙ্গন—

নিস্তার কোথায় আর !

তব দ্বিচারিণী, প্রাণ তুচ্ছ গণি,

এই পদ মনে, থুঁ দেখা নাহি তার মনে—

নারিলাম মার্জ্জনা চাহিতে।

কেন ভাবি,—সে ত সদাশয়,

ক্ষমা মোরে ক'রেছে নিশ্চয়।

আহা, অহঙ্কারে বিদায় দিরেছি তারে—

ছি ছি এ জালা কি মরণে জুড়াবে ?

আশা প্রতারণা, জীবন ছলনা,

প্রেমে গড়া নহে এ সংসার ;—

নহে কেন প্রাণধন সর্বস্ব আমার—

এত দিনে আমার না হ'ল !

আশার ছলনা, মিথ্যা প্রতারণা,

ছি ছি কেন আশা ধ'রে—

এত দিন রেখেছি জীবন

কাউ। (স্বগত) বাবা, আবার সেই বুকভাঙ্গা নিশ্বাস ! একি
ব্যাটাছেলে ক'নে ? নারীর প্রাণে কি এমন ব্যথা হয়—
বাতে এমন নিশ্বাস পড়ে ! একি কারেও ছোব্লাতে
পায় নি ব'লে গর্জ্জাচ্ছে নাকি ? বাবা, মেয়ে মানুষের
প্রাণে ত প্রেম নেই—তবে সংই হৃদয়—সবই হৃদয় ! ব্যাটা-
ছেলের আর উপায় নেই। থুঁলেই ম'জতে হবে। একি,
বিবির ব্যাপারটা কি ! যদি মেয়ে মানুষ কাকর পিঠিতে প'ড়ে

থাকে, এও এক মূতন রকমের ওলট-পালট। ভাল, ভাবটাই নি—একটা কথা কই। (প্রকাশে) হ্যাঁগা, কে তুমি ভাগ্যবতী ক'নে—এক পাশে প'ড়ে নিখেস বাড়'ছো? যদি আমার মতন তোমার বরাত হয়, এস না—হুঁটো কথা কই—রাতটা তো কাটাতে হবে!

দেলেরা। (স্বগত) একি—এ কার স্বর! (বুকে হাত দিয়া) স্থির হও—আশা, স্থির হও! আশা! আবার তোমার একি খেলা?

কাউ। কেন চাঁদ, মাড়া দিচ্ছ না কেন? আচ্ছ তো তোমার বর,—হুঁটো কথারও তো একতারা রাপি!

দেলেরা। তুমি কে?

কাউ। (স্বগত) কে—এ—না—তার স্বর তো অষ্ট প্রহরই শুন্চি! বাবা, প্রাণের ধোঁকা দেখেছ, এই আঁধার ঘরে দেলেরাকে পাব মনে ক'চ্চি!

দেলেরা। নীরব হ'লে যে? কথার উত্তর দিলে না?

কাউ। কি উত্তর দেব বল? আমি কে জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ?—অনেক ঠাউরে ব'লতে হয়। এখন একটা পাগল, ধ'রে এনে বে দিয়েছে। আমার কিছু মূতন নেই, বরং তুমি কে বল, হুঁটো শুনি।

দেলেরা। কেন, তুমিত পাগল নও—বেশ কথা ক'চ্ছ।

কাউ। আমার প্রাণটা কেমন হ'য়ে উঠেছে! তোমার নিজের স্বরে কথা ক'চ্ছ—না আর কারুর স্বর শিখেচ? ঠিক তোমার মত অম্মনি স্বর আমি শুনেচি। সেই স্বর আমি অষ্ট প্রহর শুন্চি! তোমায় দেখতে পাচ্চিনি, তোমায় জানি নি, কিন্তু তোমার স্বরে যে চক্ষের উপর একটা ছবি এসে দাঁড়াচ্ছে, সে অতি সুন্দর—অতি মনোহর! সে ছবি যদি তুমি দেখতে পেতে, তুমিও মোহিত হ'তে! আমি মোহিত হ'য়ে আছি—পাগল হ'য়ে আছি। ভুলিনি, ভুলিনি, জ'লুচি—তবু ভুলিনি। সে ভোলবার নয়—ভোলবার নয়।

দেলেরা। আমার কথা শুন্বে?—আমিও পাগলিনী। আমার হৃদয়ের মণি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি, অবত্ব ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি, তারে সর্বভ্যাগী ক'রেছি, তার আর দেখা পাইনি। তার চরণে মার্জনা চেয়ে ম'রবো—সে অবকাশও আমার হয় নি; তবু আশা ধ'রে এতদিন ছিলেম। আমার নাম—অভাগিনী দেলেরা।

কাউ। কি—কি!—তুমি দেলেরা—দেলেরা! কাউলফের সর্বস্বধন দেলেরা! সত্য বলো, সত্য বলো, আমি বড় জ'লুচি,—আমার সঙ্গে প্রতারণা ক'রো না।

দেলেরা। তুমি যদি সত্য কাউলফ হও, তুমি কি বুঝতে পারচ না, আমি দেলেরা কি না? তুমি কি বুঝতে পারছ না যে, একজন অভাগিনী তোমার সঙ্গে কথা ক'চ্ছে? আমি যদি দেলেরা নই, এমন অভাগিনী আর কে আছে! কাউলফ-হারা আর কে হ'য়েছে? আমি চিনতে পেরেচি, তুমি কাউলফ! তুমি কেন আমায় চিনতে পারছ না?

কাউ। প্রাণেশ্বর—প্রাণেশ্বর! তুমি কাছে এস। কাল রজনী পোহাবে, আমায় তোমার কাছ থেকে তাড়িয়ে দেবে। এস, কাছে এস।

দেলেরা। কে তোমায় তাড়াবে? কে তোমায় আর আমার কাছে থেকে নিয়ে যাবে! তবে তুমি যদি মার্জনা না কর—তুমি যদি পায়ে ঠেলে চ'লে যাও, আমি বিচারিণী হবো না, আমি তখন তোমার পায়ে প্রাণ রেখে দেখাব যে, আমার ভালবাসার কম নেই। তোমায় দুঃখ দিয়েছি না জেনে—স্বধায় গরল উঠ'বে, তা জানি নি। পরিহাস ক'রতে গিয়ে সর্বনাশ ক'রেছি। আমি নারী,—তুমি আমায় মার্জনা কর।

কাউ। মার্জনা? দেলেরা, তুমি কি এখন আমার মন বুঝতে পার নি? তুমি কি জান না, কি নিয়ে আমি রাতায় রাতায় বেড়াই? দেলেরা! তোমার ধ্যান, তোমার ছবি, তোমার কথা, তোমার চিন্তা,—তোমা ছাড়া পাগলের আর কি আছে? আমি সর্বভ্যাগী, কিন্তু তোমায় এক মুহূর্তের জগ্ন ত্যাগ করিনি।

দেলেরা। তবে তুমি আর আমায় ছেড় না। কাজি! কাজির কি সাধ্য যে পতি-পত্নী ভেদ করে? তুমি আমায় ছেড় না, আমি তোমার সঙ্গে পথে পথে বেড়াব। আমার পিতৃ-সম্পত্তির প্রয়োজন নাই, আমার কিছুই প্রয়োজন নাই—আমার প্রয়োজন তুমি,—তোমায় পেয়েছি, আর আমি ছাড়বো না।

কাউ। তবে আমিও শপথ ক'চ্চি, আমার প্রাণ থাকতে আমিও তোমায় ছাড়বো না। এতে কাজির কোপে—রাজার কোপে—আমার প্রাণ যায়—সেও স্বীকার।

দেলেরা। কিন্তু প্রভাত নিকট, এখন এদের লোক

তোমায় নিয়ে যেতে আস্বে। তুমি কি ব'লবে ?

কাউ। ব'লবো, আমার প্রাণেশ্বরী আমি ফিরে পেয়েছি, আমার প্রাণ থাকতে ছেড়ে যাব না।

দেলেরা। কাজির কোপে যে প'ড়বে ?

কাউ। কাজি দণ্ড দিতে পারবে, কিন্তু কোরাণের নিষেধ, বিবাহ রদ হবেনা। শাস্ত্রমত বিবাহ হ'য়েছে, তুমি আমার পত্নী। তুমি যদি আমার হও, কে তোমায় আমার কাছ থেকে নেবে ?

দেলেরা। আমি তোমার। যা হয় হবে,—তুমি পায়ের ঠেল' না!

কাউ। প্রাণেশ্বরী !

—

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সমরকন্দ—বাসর-ঘর

কাউলফ ও দেলেরা।

কাউ। কই—পালাবার হে কোন উপায় নাই। প্রভাত নিকট,—এস, তোমায় একবার জন্মের শোধ দেখি,—আহা কি সুন্দর! দেখি, দেখি, অনিমিষ নেত্রে দেখি! বোধ হয় রাজদণ্ডে কাল প্রাণ যাবে। প্রাণ যায় যাবে, তবু আমি তোমায় ছেড়ে যেতে পারবো না। আমার প্রাণ থাকতে তোমায় ত্যাগ ক'রেছি, একথা আমার জিহ্বায় আস্বে না।

দেলেরা। কাউলফ! তুমি যেথা, আমি সেথা। যদি

রাজদণ্ডে তোমার প্রাণ যায়, আমি তোমার সহধর্মিণী,—স্বামী-অনুবর্তিনী হ'ব। কাউলফ! জীবনে-মরণে আর আমাদের কেউ ছাড়াতে পারবে না! এস, আমরা ঘরের মধ্যে যাই। কে আস্ছে—বোধ হয় টাহারের দূত। এস—এস, ঘরে এস! যতক্ষণ একত্রে থাকি, ততক্ষণই ভাল।

(উভয়ের গৃহমধ্যে প্রবেশ)

(টাহারের ভৃত্যদ্বয়ের প্রবেশ)

১ম ভৃত্য। ওহে বাপু—ওহে বাপু! ওহে লাট! ওহে হাকিম! ওহে বর! দোর খোল,—দোর খোলহে—দোর খোল'!—

২য় ভৃত্য। ম'রে ঘুমুচ্ছে।

১ম ভৃত্য। ওহে, আয়েসে ঘুমুচ্ছে—আয়েসে ঘুমুচ্ছে!—তোমার আমার মতন নয় ত, ভোর রাতটে টানা আর পড়েন!

২য় ভৃত্য। যা বলি ভাই! ব্যাটা রাস্তার ভিল্লিরা, ওর বরাতে এক রাত্রি মজাও চ'ল্লো, আবার ছালা ভরা মোহর নিয়ে যাবে।

১ম ভৃত্য। ওহে ওঠোনা, নাগরালী রাখ না! উঠ'বে? না উঠ'বে না—বল?

(টাহার ও নেহারের প্রবেশ)

টাহার। বাবা, এমন ছ'মসে রাত্রি আমার বাবার জন্মে দেখিনি—ভোর আর হয় না।

নেহার। তুই খুব জ্বালাতন ক'রেছিস্ বটে, তুই ভোর রাতটা জ্বালাতন ক'রেছিস্,—এই ভোর হ'লো—এই ভোর হ'লো! আর লোকগুলোকে খালি ছুটোছুটি ক'রিয়েছিস্! এখনও স্থগি ওঠে নাই।

টাহার। ওরে ব্যাটারা, দাঁড়িয়ে র'য়েছিস্ কি—দোর ঠ্যালুনা।

১ম ভৃত্য। হজুর! সেই ইন্তুক দোর ঠেলাঠেলি ক'ছি, কেউ সাড়া দেয় না।

টাহার। সাড়া দেয়না কিরে? ওর বাবা সাড়া দেবে, —সাড়া দেবে না? মস্কারামো!—ঠ্যালু—ঠ্যালু—দোর ঠ্যালু।

১ম ভৃত্য। ওগো ওঠো না গো—ওগো ওঠো গো!

টাহার। জোরে ধাক্কা দে না ব্যাটা,—ভাঙ্গে ভাঙবে,—তোর বাবার দোর ত' ভাঙবে না। ও নেহার, ব্যাটা মাল নিয়ে

সট্কেছে! ওরে, দোর খোলনা,—আঁকরা পেয়েছি—
না? রোদ উঠে প'ড়লো, ওঁর বাসরের সন্ধ্যা আর মিটল
না! নাগরের আর গুজর হচ্ছে না! ও দেলেরা! —ও
দেলেরা! তুমিই উঠে দোরটা খুলে দাও না? ব্যাটা
জানালা গলে পালাল না কি? দোর খোল,—দোর খোল—
ওরে, তোর সাত গুটির পায়ে পড়ি—দোর খোল। বাবা—
বাবা! খিল দিয়ে এক ফাসাদ দেখ!

নেহার। তুমি কেমন নাহুষ হে? সাড়া দাও না—
ওঠ না।

টাহার। বাবা—বাবা! খুনোখুনি হয় দেখসে,—
দোর ভাঙ্গ্।

[দোর ভঙ্গ করণ।

ওরে নেহার! সর্বনাশ ক'রেছে,—দেখে ফেলেছে।

(সায়েদ খাঁর প্রবেশ)

• সায়েদ। কিরে—কিরে? গাধার মতন চেঁচাচ্ছি
কেন?

টাহার। বাবা! আমার বক্তে ছুড়ো দিয়েছে গো,—
বেটা দেখে ফেলেছে!—ঐ দেখ, বেটা মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে
আছে।

সায়েদ। মহাশয়, আহুন—বহিরাটাতে আহুন,
রাত্রে কোন কষ্ট হয় নাই? (স্বগত) ফেপা বেটা করে
কি?—মুখ চেয়েই যে রইল!

টাহার। (ভূতদ্বয়ের প্রতি) ওরে বেটারা, দেখছি
কি? ধব বেটারা,—টেনে সরিয়ে নে বেটারা! নেহার—
নেহার!—বেটার চোখ টিপে ধর।

কাউ। দেলেরা—দেলেরা!—এই ত' সময়,—এই ত'
কালপ্রভাত উদয়!—কি হবে—কে জানে!

দেলেরা। যাই হোক—জীবনে মরণে আমি তোমার।

টাহার। বাবা, দেখছো কি?—খুন খারাপি হবে,—
বেটা প্রেমালপ ক'রুচে!

নেহার। টাহার, মানিষাদের ছেড়ে দে—মানিষাদের
ছেড়ে দে! আর উপায় নাই।

টাহার। যাবিনি বেটা,—দাঁড়া বেটা! মানিয়া—
মানিয়া! বাবা, বাবা হ'য়ে এমন দুসমন হ'তে হয়? যদি
বাপ হ'তে চাও, তবে তাজ দেলারাকে যেমন ক'রে হোক,
আমায় দিইয়ে দাও;—নইলে বাপ-বেটায় আজ স্বারথত।

সায়েদ। একি? পলক পড়ে না! অনিমিষ-নেহে
চেয়ে র'য়েছে। কি, ছেড়ে যাবে না নাকি?

নেহার। খাঁ সাহেব, দেখছো কি—ও ছাড়বে না।

সায়েদ। না না—পাগলামোর বোঁকে ও অমন ক'চ্ছে।
টাহার। প্রাণের বোঁকে বাবা—প্রাণের বোঁকে,—
পাগলামোর বোঁকে নয়। তুমি যে বুড়া হ'য়েছ বাবা,
চোখ দুটো লজ্জিত, বুঝতে পারচ না, বাবা! তুমি টেনে
নিয়ে এস বেটাকে।

নেহার! ওরে, তোর দেলেরাও যে ভাবে গদগদ।

টাহার। দাদা, তুই আমায় ধর। ও বেটার ঢং দেখে
আমার বুক শুথুচ্ছে।

নেহার। দাঁড়া, মানিয়া বেটাদের দলবল শুদ্ধ ডেকে
আনি।

[নেহারের প্রস্থান।

সায়েদ। দেলেরা—দেলেরা!—তুমি চলে এস।

দেলেরা। কোথায় যাব? উনি না ত্যাগ ক'রলে,
আমি কেমন ক'রে অত্নের কাছে যাব? এখন আমি শাস্ত্র-
মত আমার স্বামীর; উনি ত্যাগ করুন,—আমি আপনাদের
কাছে যাই।

সায়েদ। কিহে, তুমি ত্যাগ ক'রে এস না!

কাউ। ত্যাগ?—কাকে ত্যাগ ক'রবো?—কোথায়
যাব? কাকে ছেড়ে যাব?—দেলেরাকে?—আমার প্রাণ-
সর্বস্বকে? আমার সহধর্মিণীকে? আমার অন্তরের
দেবীকে? আমার ধ্যানের ছবি ত্যাগ ক'রে যেতে ব'ল-
ছেন? না না, আমা হ'তে হবে না,—এ জীবনে আমার
হবেনা।

সায়েদ। ম'শায় কৌতুক ক'রছেন বুঝছি,—কৌতুক
ক'রছেন বুঝছি।

কাউ। কৌতুক কি ব'লছেন!—আপনি কৌতুক
ক'রছেন,—তাই আমার পরিত্যাগ ক'র্তে ব'লছেন।

(নেহারের সহিত সখিগণের প্রবেশ)

(সখিগণের গীত)

বুঝি ধরা দেছে—নইলে কে ধরে।

যেলে নিধি আপনি যদি, পায়না যতন-কদরে।

নয়ন-বারি বইলে কানে কান,

অকুলে ভাসে যখন প্রাণ,

আপন ভারে অতল জলে ডোবে অভিমান,

(তখন) মনে মনে প্রেমের কথা, টান পড়ে যায় অন্তরে।

প্রেমে যে সইতে পারে, সেই যেন সই প্রেম করে।

নেহার। কেরে টাহার! এ যে ভোল ফেরালে?

টাহার। পাগ্‌লা বেটা পিরীতের চাঁওরে—পাগল
বেটা পিরীতের চাঁও!

মনিয়া। সখা দেলেরা!

দেলেরা। সই—সই,—আনন্দের সময় নয়! কি হয়
জানিনে,—যদি পেয়ে আবার হারাতে হয়।

সায়েরদ। একি! শোমাদের একি ব্যাপহার?

সানিয়া। খা সাহেব, টাহার ম'শায় আমাদের নৃত্য-
গীত ক'রতে ব'লে এসেছিলেন।

টাহার। ব'লেছিলুম বেটা—এমনি ক'রে নাচতে
ব'লেছিলুম বেটা? নেহার ত' সাক্ষা আছে,—বলুক নারে
বেটা! এমনি ক'রে নাচলে কি সেদিন নামা ব'লে পাল-
ইরে বেটা? ওরে বেটা!—তোর বাপ বেটা—তোর সাত
পুরুষ বেটা! নেহার, কি দাগাবাজ বেটা!

নেহার। আরে, বেটার ঘুরপাক নিয়ে প্রাণ মচড়ে
নিলে। এখন এক বেটা খিঁচুলে না! (স্বগত) ও—
মনিয়া বেটা যদি পিরাত করে ত' পিরাত-বাজ, বেটা গির-
গিটে, আরশোলা না ধরে শো, বেটাকে নিয়ে মজা ওড়াই।

সায়েরদ। আশ্চর্য্য ক'রেছে!—তুই এদের নাচতে
আসতে ব'লে এসেছিলিস,—তবে তুই বেটাই পিরীত বাদিয়ে-
ছিলিস। তো বেটার আগাগোড়া দেলেরাকে বে' ক'রতে
মতলব নেই, তা আমি বুঝেছি।

টাহার। বাবা, বেজায় বুঝেছ বাবা! আগে ছিল
না বাবা,—এখন বে ক'রতে খুব মতলব বাবা,—তুমি এখন
বে দাও বাবা।

সায়েরদ। এর অবস্থা মম্ব আছে। বাসর ঘরে যখন সখী-
দের নিয়ে আমোদ ক'রতে ব'লে এসেছিলিস,—তোর কি কু
মতলব আছে—আমি বুঝেছি।

টাহার। বুঝেছ—তোমার নানীর মাথা বুঝেছ বাবা,—
আর তোমার বাবার দাড়ী বুঝেছ বাবা! তুমি ওকে

তাড়াও বাবা, এখন আমি বে না করি তো তোমার বাবার
বাবার দিবা!

সায়েরদ। দেলেরা, তোমায় টাহার অবত্ব করে,
বটে?

দেলেরা। খা সাহেব, আমি আপনার আজ্ঞাধীনা,—
আমার আবার যত্ন অবত্ব কি?

সায়েরদ। বুঝেছি।

টাহার। একদম বোঝানি বাবা। বেটা কাছে গেলে
ফিরে চাইত না,—বাবা, এই নেহার আছে, জিজ্ঞাসা কর'
বাবা। বেটা আমায় দেখলে মুখ ঢাকা দেয় বাবা! আমার
চোখে খেন আঙুন আছে, ওর রাঙ্গা গাল জ্বলে যাবে।
তুমি বাবা হ'য়ে বদিরাতি ক'রো না বাবা! তুমি ঐ বেটাকে
তাড়াবার যোগাড় কর,—এদিক্ ওদিক্ বুঝ না। দেলে-
রাকে দাও, —তোমার নামনে ওর পায়ের চুটকী হ'য়ে ঘুরছি।

সায়েরদ। মহাশয়, আপনি অঙ্গকার পালন করুন।

কাউ। কেন্ অঙ্গকার পালন ক'রবো বলুন? যে
কথা আমি ব'লিনি, তাই পালন ক'রতে বলেন বা ধম্ম সাক্ষা
ক'রে, খোদা সাক্ষা ক'রে যে দেলেরাকে আমি সখ্যমিগী
ক'রেছি—তাই পালন ক'রতে বলেন?

সায়েরদ। ইস! তোমার পাগ্‌লামোর ভেতর এতদূর
শয়তানি ছিল? তুমি পাগলের ভাণ ক'রেছিলে!—সে
ছোকরা তোমার কে?

টাহার। বাবা, সে ছুকরা—ছুকরা!—সে আমায়
দেখে মেতে উঠেছে। বাবা, ছনিয়া শুদ্ধ ম'জয়ে বেড়াই,
এ দেলেরা বেটার কিছু ক'রতে পারলুম না।

সায়েরদ। শোমার হ'য়ে সে ছোকরা কথা ক'য়েছে,
তার কথায় তুমি বাধ্য,—নচেৎ কাজির নিকট তুমি দণ্ড
পাবে। কাজি স্বয়ং এ বিষয়ের শাস্তী, তাঁরই মতে আমি
তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়েছি।

কাউ। দণ্ড দেওয়া আপনাদের অধিকার,—কিন্তু
আমার অধিকার আমার দেলেরার উপর। কি দণ্ড দেবেন
দিন, কিন্তু দেলেরার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ক'রতে পার-
বেন না।

টাহার। বেটা! জলবিচুটি লাগাব বেটা, নাই
কুণ্ডলে ঘুরঘুরে ছেড়ে দেব বেটা! বোলতার চাকে বেঁধে
দেব বেটা!

সায়ের। তবে চল—কাজির কাছে চল। তিনি যা নেহার। দূর তোর—বে-রসিক মেয়ে মাছুষ! দরদী
বিচার করেন—তাই হবে। দেলেরা, তুমি অন্তঃপুরে যাও। হ'ল না।
কাউ। আমি প্রস্তুত। [নেহারের প্রস্থান।

[নেহার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মনিয়া। দাঁড়াও না—দাঁড়াও না—

[প্রস্থান।

(মনিয়ার প্রবেশ)

মনিয়া। কি সাহেব! আমার চিন্তে পার? তোমায়
টাহার সাহেব ডাক্তে পাঠিয়েছেন।

নেহার। চিন্তে বেশ পারি, একটু মোলম কণা
কইবে, কি ঘোড়া ক'রতে চাইবে?

মনিয়া। মোলম কাও কইব,—ঘোড়া চড়তেও
চাইব।

নেহার। তোমার কিছু হাড়ভাঙ্গা রকম গিরীত।
পাঁচ ইয়ার যে রকম প্রেম করে,—এস না কেন, তাই করি।
আমি তোমায় চোখ ঠেরে ব'লবো—‘প্রাণেশ্বর!’

মনিয়া। আমিও তোমায় চোখ ঠেরে ব'লবো—‘গিরি-
গিটে ধরি!’

নেহার। গিরিগিটে আর কেন ধ'রবে? আমার পলা
ধর না। শোন না—বড় মজা হবে।

মনিয়া। তুমি ত' ব'লবে—‘প্রাণেশ্বর’, আমি কি
ক'বো?

নেহার। তুমি ‘প্রাণনাথ’—‘প্রাণেশ্বর’!—আর
অত বাকাবাকিতে না যাও,—আমিও ব'লবো—‘মনিয়া,’—
তুমিও ব'লবে ‘নেহার’।

মনিয়া। তুমি আমার আদর ক'রবে?

নেহার। খুব! তুমি কাছে এস না,—আদরের চাটী
একবার দেখ না!

মনিয়া। হিঃ হিঃ—তুমি আদর ক'রবে?

নেহার। অমন দাঁত বার ক'র না,—তা হ'লে যেমন
তলাতে আছ,—তেমনি থাক।

মনিয়া। আচ্ছা, তুমি আমার আদর ক'রবে,—বা
ব'লবো, তা শুনবে?

নেহার। বা ব'লবে,—গোলাস হ'য়ে শুনবে।

মনিয়া। আচ্ছা, তবে ঘোড়া হও।

নেহার। ওঃ, বেটীর ঘোড়া বাই।

মনিয়া। দাঁড়াও না—দাঁড়াও না—আদর ক'রবে না?

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাঙ্গণ

গোলেমান ও কাজি।

গোলে। কাজি সাহেব! আপনার চরণে একটি নিবে-
দন, আমি উদাসীন বালক,—আমার যা মনে উদয় হ'য়েছে,
—আপনাকে বলা আমার কর্তব্য। শুন্থেমন, এক ব্যক্তি
বিবাহ করে পত্নী পরিত্যাগ ক'রে যেতে চেয়েছিল,—এখন
সে যেতে চায়না, এই জন্য তার দণ্ড হবে। কিন্তু, প্রতারণা
ক'রে থাকে, তারে দণ্ড দেন,—একজননের অপরাধে ছ'জনের
দণ্ড দেবেন না। আপনি বিচার ক'রে দেখুন,—যদি
দোষী ব্যক্তির পত্নী তাকে ভালবেসে থাকে, প্রত্যাখ্যান ক'লে
সে যদি বাধ্য পায়,—একজনকে দণ্ড দিয়ে তার দম্পত্যের
প্রাণে ব্যথা দেবেন না। সে তার স্বামী হেনেছে,—স্বামী
ব'লে বরণ ক'রেছে,—স্বামী তাপ ক'রলে বড় যন্ত্রণা, আমি
তা জানি। আপনি গাফিলান, আপনার চরণে আমার এই
মিনতি।

(মির্জান ও ফকীরের প্রবেশ)

গোলে। (যগত) এই যে আমার প্রাণেশ্বর! আমার
দেখা হবে মনে ছিল না। জানিনা, অদৃষ্টে কি আছে।

কাজি। মহাশয়, এই বালক উদাসীন এসে, এক কথা
তুলেছে।—ব'লছে—স্বামী তাপ ক'রলে পত্নীর মনে ব্যথা
লাগে। এর অন্তরোধ যে, এই দোষী ব্যক্তির দ্বা যদি তাকে
চায়,—তা হ'লে স্বামী মনে ব্যথা দেয়! আমার উচিত নয়।
আমি কথার উত্তর পাচ্ছি না।

গোলে। ও'রাও উত্তর পাবেন না,—আমি অতি গাফি

কথা বলেছি। পুরুষে বৃদ্ধে পারবেনা যে, ত্যাগ ক'রে গেলে, অবলার মনে কি ব্যথা লাগে? আমিও বৃদ্ধ না, —কিন্তু আমার এক ভগ্নীর দশা দেখে বুঝেছি যে, স্ত্রীলোকের স্বামী ত্যাগ ক'রে যাওয়া অপেক্ষা আর যন্ত্রণা নাই।—আমি তাই কাজি সাহেবকে অহরোধ ক'রতে এসেছি।

মির্জান। বালক! তুমি কি জান যে, স্বামী কেন পত্নীকে ত্যাগ করে? বড় ব্যথা পেয়েই ত্যাগ করে—সন্দেহের তাড়নায় ত্যাগ করে, অন্তরের জালায় ত্যাগ করে, কলঙ্ক-কালিমা মেখে ত্যাগ করে।

গোলে। আপনি বোধ হয় পুরুষের অবস্থা জানেন। কি জালায় ত্যাগ করে—আমি জানিনি। স্বামী ত্যাগ ক'রলেন, কিন্তু পতিপ্রাণা স্ত্রী, তার কি অবস্থা আপনি জানেন কি? পতি, কলঙ্ক-ভয়ে,—পতি, যন্ত্রণা ভয়ে ত্যাগ ক'রতে পাবেন,—কিছু সে অভাগিনী—তার উপায় কি? প্রতিপ্রাণা তার প্রাণেশ্বরকে কেনন ক'রে ত্যাগ ক'রবে? তার উপর যদি বিনা অপরাধে ত্যাগ করে, সে কি দারুণ জ্বালা, তা কি জানেন? সে—যে বোঝে, সে সন্দেহ ক'রে কলঙ্ক-ভয়ে আপনার সহধর্মিণী ত্যাগ ক'রতে পারে না। পরের জ্বালা পরে বোঝে না, তাই বৃদ্ধি ত্যাগ করে!

মির্জান। কি বল্‌চো? তুমি কে?

গোলে। ফকীরের পরিচয় নাই, তা'ত আপনি ফকীর—জানেন। ফকীরের পরিচয় ফকীর। জন্ম, বংশ, নাম, ধাম—সকল ভোল্‌বার জন্ত ফকিরী নেয়,—আপনি ফকীর, আপনাকে মূতন কি বল্‌বো? আমি সকল ভোল্‌বার জন্ত ফকিরী নিয়েছি,—আপনি কি নিমিত্ত ফকিরী নিয়েছেন তা জানি না। তা হ'লে বোধ হয়, আমি কে, একথা জিজ্ঞাসা ক'রতেন না।

মির্জান। আমিও ত ভোল্‌বার জন্ত ফকিরী নিয়েছি, আমার অনেক ভোল্‌বার কথা আছে,—সেই জন্ত ফকিরী নিয়েছি।—কিন্তু বালক, তুমি কি জন্ত ফকিরী নিয়েছ?—তুমি কি ভুলতে চাও? তুমি কি এ বয়সে কোন মর্শ্ব-ব্যথা পেয়েছ?

গোলে। ঠেকে শেখে, আর দেখে শেখে। আমি আমার ভগ্নীর দশা দেখে শিখেছি যে, ভোলাই ভাল। তাই ভুলতে চেষ্টা ক'ছি। আহা, অভাগিনীর দশা আপনি দেখেন নি; অভাগিনী—স্বামী-সোহাগিনী হ'য়ে

—স্বামী-বিরহে কাঁদালিনী। স্বামী ধ্যান—স্বামী জ্ঞান—স্বামী কোথায়—জানে, স্বামীকে দেখতে পায়—কিন্তু তাঁর চরণে স্থান পায় না। উন্মাদিনী দিবানিশি ব্যথিতা,—জাগরণে, শয়নে, স্বপনে, এক ধ্যানেই জীবন অতিবাহিত ক'চ্ছে। আমি সেই পাগলিনীর দশা দেখে, প্রেমিকার দশা বুঝেছি,—তাই কাজি সাহেবকে অহরোধ ক'রতে এসেছি। আপনারাও আমার হ'য়ে অহরোধ করুন যে, অভাগিনী দেলেরা, অতুল ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ ক'রে, পথের ভিখারীর সঙ্গে পথে পথে দ্বিভূতে চাচ্ছে,—এতে পেন অভাগিনী বঞ্চিতা না হয়।

মির্জান। তোমার ভগ্নীকে বিনা দোষে তাঁর স্বামী পরিত্যাগ ক'রেছেন?

গোলে। যদি পতি-সেবা করা দোষ হয়, যদি পতির আজ্ঞা পালন করা দোষ হয়, যদি পতির আদরের জিনিষকে আদর করা দোষ হয়, যদি পতিপ্রাণা হওয়া দোষ হয়,—তা হ'লে আমার ভগ্নী দোষী। তার আর অপর দোষ নাই। কিন্তু মহাশয়—হয় ত স্ত্রীলোকের ব্যথা বৃদ্ধে পারবেন না। আমার ভগ্নীর হৃদয় বৃদ্ধে পারবেন কি না জানি না।

মির্জান। তুমি বালক,—তুমি পুরুষের ব্যথা জান না। কে ত্যাগ ক'রতে পারে? কে ভুলতে পারে? যন্ত্রণায় কাঁছে যায় না—এই মাত্র, কিন্তু এক দণ্ডের জন্ত ভুলতে পারে না—ভুলতে পারলে, ত্যাগ করায় অর্থ ছিল বটে; কিন্তু ভোল্‌বার যো নাই। ভোল্‌বার নয়—অভাগ্য কি ক'রবে? সন্দেহ বড় নিবিড় মেঘ—তার হৃদয় দিবানিশি আচ্ছন্ন ক'রে রাখে। আহা! যদি সে মেঘ তার হৃদয় হ'তে একবার সরে, আবার যদি প্রেমশরী উদয় হয়, অভাগার যে কি আনন্দ, সে অভাগাই বলতে পারে, একথা যে জানে—সেই জানে।

গোলে। সন্দেহ, হৃদয়ে যত্ন ক'রে ধরে রেখে, নিজ সধর্মিণী অপেক্ষা সন্দেহকে প্রিয় ক'রে—কার সন্দেহ দূর হয়? সন্দেহ একবার হৃদয়ে স্থান পেলে, আপনার রাজ্য গ'ড়ে নেয়। সন্দেহ-তিমিরে লোক আত্মহারা হ'য়ে হিতাহিত দেখতে পায় না। নচেৎ কি নারীর সরল প্রাণে ব্যথা দিতে পারতো?—ফকীর, কদাচ মনে করো না। তোমার কথা শুনে বোধ হ'চ্ছে,—তুমি কোন সন্দেহ-জড়িত ব্যক্তিকে দেখেছ। তারে যদি তুমি আশ্রয় দেখিয়ে দাও

তা হ'লে আমি তারে বলি যে, সে যেন তার প্রণয়িণীর সরল বদন মনে করে,—সে যেন সেই বিদায়ের চক্ষের জল মনে করে, সে যেন তার বিবশা দশা একবার ভাবে, সে যেন মনে করে যে, তার বিরহে অভাগিনী সর্বস্বত্যাগিনী।

মিজ্ঞান। থাক, ও কথায় আর আবশ্যক নাই।

গোলে। তবে আপনি অহুঃরাধ করুন, দেলেরা যাতে পতি পায়, আমার কথায় বিশ্বাস করুন যে, স্বামী ত্যাগ করলে বড় যন্ত্রণা।

কাজি। বালক, তুমি কি দেলেরার কথা জান?

গোলে। কাজি সাহেব, তাকে ডেকে তারই মুখে শুনুন।

কাজী। কয়েদীকে আন।

[একজন প্রহরীর প্রস্থান।]

ফকীর! আমি দোষীর প্রতারণার নিমিত্ত, পঞ্চাশ বেত দণ্ড দিয়েছি,—সে তো দেলেরাকে কোননতে ত্যাগ করিতে চায় না। দেলেরাকে কোথায় রাখবো, কিছুই স্থির করিতে পাচ্ছি নে;—এ গুরুতর বিষয় আমার দ্বারায় বিচার হবে না। সাহানসাকে জানাতে হবে;—তার যেরূপ আজ্ঞা হয়, সেরূপ করবো। উপস্থিত আপনারা থেকে এই বিচার করুন যে, বন্দী যদি দেলেরাকে না পরিত্যাগ করে, রাজার হুকুম অবধি দেলেরাকে স্থান দেব?

ফকীর। দেলেরার কথা না শুনে, আপনি স্থির করিতে পারবেন না।

কাজি। যথার্থ আজ্ঞা করেছেন,—আমি দেলেরাকে ডাক্তে পাঠিয়েছি।

(কাউলফের প্রবেশ)

কাউলফ! তোমার প্রতারণার নিমিত্ত,—তোমার পঞ্চাশ বেত সাজা হয়েছে,—বেষাঘাতে মূর্খ হ'য়ে পড়েছিলে,—কিন্তু তোমার সাজার অবসান হয় নাই। আমি স্বয়ং কিছু নির্ণয় করিতে পাচ্ছি নে,—রাজাকে এ সংবাদ জানাতে হবে। কিন্তু এখনও যদি তোমার স্বীকে ত্যাগ করে যাও,—তোমায় আমি নিষ্কৃতি দিই;—নচেৎ তোমার জীবন দণ্ড হ'তে পারে।

কাউ। কাজি সাহেব! বার বার প্রাণের ভয় আমায় কেন দেখান? আমি প্রাণের জন্য কাতর নই। আজীবন

আমার প্রাণকে তৃণ জ্ঞান করেছি। প্রতারণা কি? ভাল-বাসায় প্রতারণা নাই, ভালবাসায় জীবন অর্পণ, প্রতারণা নাই! আমার ধ্যানের বস্তু পেয়েছি, তারে ত্যাগ করে যাব? জীবনে কি নিয়ে থাকবো? বৃথা জীবনে আমার ফল কি? যদি দেলেরা আমায় ত্যাগ করে, বিনা আপত্তিতে চলে যাব। কিন্তু সে আমার, সে কখনই আমায় ত্যাগ করবে না। সে আমার, আমি তার সর্বস্ব,—সে আমায় ছেড়ে কখনও থাকবে না।—লোহার পিঙ্করে আবদ্ধ রাখ, তার প্রাণ আমার সঙ্গে ফিরবে,—মরণে সে আমার সঙ্গে যাবে,—তবে আর আমার জীবন-মরণে ভয় কি?

মিজ্ঞান। তুমি রাস্তার ভিখারী, আর দেলেরা অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী,—সে তোমার জন্যে সর্বস্বত্যাগিনী হবে—এই তোমার বিশ্বাস?

কাউ। আমি যে দেখছি! প্রত্যক্ষ কথা বিশ্বাস করবো না? দেলেরা যে এখন আমার সামনে উপস্থিত রয়েছে,—এখনও বলছে, “প্রাণেশ্বর, তুমি আমায় ত্যাগ করে যেওনা।” এই যে—এই যে,—চতুর্দিকে বলছে—দেলেরা আমার,—আমি তার। সত্য—সত্য, প্রত্যক্ষ কথা! প্রত্যক্ষ কথা বিশ্বাস করবো না? সে প্রাণ আমার নয়, তা হ'লে রাস্তার ভাত কুড়িয়ে খেতেন না।

গোলে। দেখুন,—বুঝুন,—এরও পুরুষের প্রাণ। কিন্তু মন্দেই স্থান পায় না। পুরুষ হ'লেই যে মন্দেই করে—তা নয়, তবে যার যেমন মনের গঠন, সে সেইরূপ ভাবে।

(টাহার ও দেলেরার প্রবেশ)

টাহার। দেখ চাঁদ, ভরা ডুবি ক'রো না। আমি তোমায় ফুলের মতন করে রাখবো। আমার সঙ্গে যে তুমি ভাল করে আলাপ কর না,—তা হ'লে আমার যত্নে এত দিন ভুলতে। ও ব্যাটার মায়া এক দম কাটাও।

কাজি। দেলেরা, না! তুমি বল,—তুমি কি এই বাতুল রাস্তার ভিখারীকে চাও?

দেলেরা। ধর্ম-অবতার! আর কাকে চাইবো? আমার আর কে আছে? স্বামী ত্যাগ করেন করবেন, কিন্তু আমার জীবন থাকতে আমি ত্যাগ করবো না। উনি ত্যাগ করেন, আমি ওঁর পেছনে পেছনে যাব,—ওঁরে যত্নে ভোলাবার চেষ্টা পাব—আমার করবার চেষ্টা পাব। চেষ্টা পাব কি কাজি সাহেব! ও যে আমার—আমার সর্বস্ব

ধন! আমার হৃদয়-রক্তে আর আমায় বঞ্চিত ক'রবেন না। আমি ভিখারীর সঙ্গে ভিখারিণী হব,—যদি রাজরাণী হ'তে চাই নি। কাজি সাহেব, আমার স্বামীর মানা, নচেৎ আমি ব'ল'তে পারতেন, উনি রাস্তার ভিখারী নন। কেন ওঁর দুর্দশা হ'য়েছে তা জানি, কে দুর্দশা ক'রেছে তা জানি। সে কথা স্বরণ হ'লে আমার বুক ফেটে যায়। কাজি সাহেব, আমায় কি জিজ্ঞাসা ক'রছেন? আমার স্বামীর পায়ে আমি দাসী, এই আমার উত্তর।

টাহার। ও বেটা হতচ্ছাড়া! ও বেটা ডাইনি! এই যে ফীর ছানা দিয়ে এতদিন থুথু লুম।

কাজি। চুপ কর, নইলে শাস্তি পাবে। (দেলোরার প্রতি) তোমার স্বামীর প্রাণদণ্ড হ'তে পারে তা তুমি জান? তখন তুমি কোথায় যাবে?

দেলোরা। কাজি সাহেব! জীবনে-মরণে আমাদের বিচ্ছেদ হবেনা। স্বামীর প্রাণে আমার প্রাণ জড়িত;—যদি রাজরোষে স্বামীর প্রাণ যায়, আমারও প্রাণ তার সঙ্গে যাবে। কাজি সাহেব, আমাদের স্বর্গের বাধন নাহলে খুল'তে পারবে না।

কাজি। ফকীর সাহেব, এদের এখন কোথায় স্থান দিই?

গোলে। কাজি সাহেবের যদি অহুমতি হয়, আমাদের মঠে স্থান দেন। আপনি প্রহরী রাখ'তে চান—রাখুন। কিন্তু এদের জন্ত আমি দায়ী,—এরা পালাবে না। যখন ব'ল'বেন, এমি আজির ক'রবো।

কাজি। জমাদার! এদের ফকীরের সঙ্গে মঠে পাঠিয়ে দাও। সতক প্রহরী রাখ,—না পালায়। আপনি এদের নিয়ে যান।

গোলে। আমার সঙ্গে এস।

[গোলেন্দান, দেলোরা, কাউলফ ও জমাদারের প্রস্থান।]

টাহার। কাজি সাহেব, এই বিচার ক'রলে কাজি সাহেব? এমনি ক'রে আমার মাথা খেলে কাজি সাহেব! ইন্দ নাকাল, পিঠাতে ইন্দ নাকাল হ'লেম।

কাজি। বর্ষর, দুয় হও।

টাহার। যাচ্ছি কাজি সাহেব! তোমার বিচারকে সেলাম কাজি সাহেব!

[টাহারের প্রস্থান।]

কাজি। ফকীর সাহেব, আপনাদের অহুমতি হয় তা আমি রাজদর্শনে যাই,—আমি বিষয় সমস্তায় প'ড়েছি। আপনাদের অতিথি হ'বেন অঙ্গীকার ক'রেছেন, আমার গণ্য-খানায় বিশ্রাম করুন।

[কাজির প্রস্থান।]

মির্জান। ফকীর! ও বালক কে? আমি যেন কোথাও দেখেছি,—স্বয়ং যেন পরিচিত,—যেন ভগ্নীর কথাই ছিলে, আমায় তিরস্কার ক'রলে! যেন সমস্ত ওর নিজের কথা। ফকীর, আমি অস্থির হচ্ছি—তুমি আমায় উপায় ব'লে দাও। আমি কি মতাই পতিপ্রাণীর প্রাণে বাখা দিয়ে এসেছি? সেই মুখ মনে প'ড়ছে,—সেই চক্ষের জল মনে প'ড়ছে,—তবু একি, কেন এ প্রাণের আবেগ? আহা! অবশ্য বালিকা—নিরুপরাধে যদি যন্ত্রণা দিয়ে এসে থাকি! নিশ্চয় মদিরায় মত্ত হ'য়ে গোলেন্দানের নাম—কাউলফ দেলোরার কাছে ক'রেছিল;—কিন্তু গোলেন্দান বড় যত্ন ক'রতো,—অত যত্ন কিসের? স্বামীর বন্ধু—অত যত্ন! না—না,—গোলেন্দানের সঙ্গে কাউলফের প্রণয় ছিল,—এখন দেলোরাকে দেখে ভুলেছে। গোলেন্দান অপেক্ষা দেলোরা সুন্দরী। সুন্দরী দেখে ব্যভিচারীর নন ট'লে থাকে। মদিরায় উন্মত্ত হ'য়ে গোলেন্দানের নাম ক'রতে সাহস হ'ল! দেলোরা ঈর্ষ্যবশে গোলেন্দানের কথা বুলেছিল,—অহেতু কেন ঈর্ষ্যা ক'রবে? না—না,—এখনও না—এখনও কিছু স্থির ক'রতে পারছি না। কাউলফ দেলোরাকে একত্রে দেখেও স্থির ক'রতে পারছি নে। ফকীর—ফকীর! বড় যন্ত্রণা!

ফকীর। এখনও কি বোধ হয় আপনার—সংসারে সবই প্রতারণা? এই যে বাতুল আর দেলোরার ব্যাপার দেখলেন, এতে কি আপনার প্রতারণা আছে বোধ হয়? আমার বোধ হয়, সংসারে প্রতারণাও আছে, সরল ভাবও আছে। সংসারে সুখ বিখাস, দুঃখ—সন্দেহ। যার বিশ্বাসী হৃদয়,—সে ফকীর হোক—যার সংসারী হোক—দুঃখের তরঙ্গ এক রকম কাটিয়ে যায়। কিন্তু বাঃ মনে সন্দেহ, সে দুঃখের তরঙ্গে ওঠে নাবে। দুঃখের তরঙ্গ তাকে নিয়ে থেলা করে, তার অস্থির জীবন।

মির্জান। মতা!

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

সায়ের খাঁর বাটীর সম্মুখ

টাহার ও পরিয়া ।

টাহার । ছোকরা, ছোকরা ! এস, নিয়ে দিয়ে কি কল্যাণদ বাধালে বল ? বেটীত' বেহাত হ'ল—ব্যাপী বেত খেয়েও ত' ছাড়তে চাচ্ছে না । সত্যি বল দেখি, তুমি ছোকরা না ছুকরা ? বাদি ছুকরা হও, একটু পিরাত কর । বেটা বড় দাগা দিলে—বড় দাগা দিলে !

পরিয়া । তুমি ছোটো পিরাতের কথা কও ।

টাহার । আমার প্রেমে পিণ্ডি প'ড়ে গিয়েছে চাঁদ ; কপন বড় বেরাচ্ছে না !—পিরাত বড় আনুত্রে পাচ্ছনি । শালাকে বুচি কুচি ক'রে কাটি, এই খালি মনে হ'চ্ছে !—দেলেরা বেটীকে বাদী ক'রে নিয়ে বেড়াই, এই খালি মনে হ'চ্ছে ।

পরিয়া । আচ্ছা,—আমি পিরাতের কথা বলি ।

টাহার । আচ্ছা বল ।

পরিয়া । তোমায় ভালবাসবো,—তোমার মুখ মুঁড়িয়ে দেব,—তোমার চুল আঁচড়ে দেব,—তোমায় বাতাস ক'রবো—তোমার মুখে মুখে সদাই দাকবো !

টাহার । থেক' ভাই । এই দেলেরা বেটীকে জব্দ ক'রতে পার ।

পরিয়া । আর জব্দ কি ক'রবে বল ? পথের ভিখারীর সঙ্গে ভিখারী হ'য়ে বেড়াবে ।

টাহার । উঁহ—বেটীর গুমোর ভাঙবে না ।

পরিয়া । নেই ভাঙ্গলো ! তুমিতো আর তাকে ভালবাসনা ?

টাহার । ভালবাসি !—বেটীর মুখে পয়জার মারি । কিন্তু বেটীর বড় জুতসই নয়না,—এতে ম'রে আছি !

পরিয়া । তবে আর তোমার কাছে থেকে কি ক'রবো বল ? তুমি যে আর তাকে ভুলতেই পারছনা ।

টাহার । আচ্ছা ! তুমি মেয়ে মাহুষ সাজলে দেখায় কেমন ?

পরিয়া । বেশ দেখায়—বেশ চমৎকার দেখায় !

টাহার । যদি তোমায় বেশ দেখায়,—তবে আমি তোমার পিরাতের ডুববো ।

পরিয়া । দেলেরাকে ছাড়বে বল ?

টাহার । 'ওকে ত' ছেড়ে দেবই—পেলেও ছেড়ে দেব । বেটা আমায় ভাল বাসে না, আমি এমন সোণার চাঁদ পুরুষ, কেমন না ?

পরিয়া । মরি—মরি !

টাহার । এই দেখ, বেটীর নজর নেই, চিন্তে পারবে না !

পরিয়া । কিন্তু আমার নজরে তুমি খুব লেগেছ ।

টাহার । তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ?

পরিয়া । তোমাদেরই বাড়ী । মনিয়াকে ডেকে দিতে পার ?

টাহার । আচ্ছা তুমি দাঁড়াও,—আমি ডেকে দিচ্ছি ।

[টাহারের প্রস্থান ।

পরিয়া । বাদির খেলাতে গিয়ে, বাদির আঁচড়ে দিলে নাকি ? কি রসিক পুরুষই মন—বেচে নিচ্ছ ? এতো আর খেলা নয়, এ যে আঁতের খেলা হ'য়ে দাঁড়াল !

(নেহার ও মনিয়ার প্রবেশ)

মনিয়া । তোরে বলতেই হবে, বল—বল আমায় ভাল বাসিস ?

নেহার । কোন্ শালা ভাঁড়ায়, সত্যি বল'ছি—ভালবাসি । তুই যে এক একবার ভয় দেখিয়ে বেথাঙ্গা ক'রে ফেলিস !

মনিয়া । আমি ভয়ও দেখাব, তুই ভালও বাসবি ।

নেহার । তোর দুটো রকম পারবো না ।

মনিয়া । তোরে পারতেই হবে ।

নেহার । আচ্ছা, তুই কেন থিচুনি-মিচুনিটে ছাড়না, তাহ'লে ত'—সোণার চাঁদ মেয়ে মাহুষ হ'তে পারিস ।

মনিয়া । আচ্ছা, তুই আমায় কাঁধে কর,—তা হ'লে আমি থিচুনি ছাড়ি ।

নেহার । তোর ঘোড়া রোগ ছাড়বে না, আমি চ'ল্লুম ।

[নেহারের প্রস্থান ।

পরিয়া । মনিয়া, এখন বাদসাকে চিনেছ ?

মনিয়া । চিনেছি ।

পরিয়া। আমি তোমার সখীর সঙ্গে কাউলফের মিলন ক'রে দিয়েছি। যাতে কাউলফের প্রাণ রক্ষা হয়, তা ক'রবো। আমি দেলেরাকে শিথিয়ে দিয়ে এসেছি,—কাল বিচার-স্থানে কাউলফ যেন বলে, যে কাউলফ কোজাও নগরের সদাগরের পুত্র। সেই সদাগরের সঙ্গে রাজার বড় বন্ধুত্ব। নচেৎ রাজ-কোপে কালই তার প্রাণ দণ্ড হবে। রাজসভায় এরূপ ব'লে, দিন কতক পরিত্রাণ পাবে। যতদিন না কোজাও নগর থেকে রাজার দূত ফিরে আসে, তত দিন নিরাপদে থাকতে পারবে। এর ভেতর একটা উপায় তোমায় ক'রতে হবে। গোলেন্দান বেগমকে ত্যাগ ক'রে বাদসা বিবাহী হ'য়েছেন,—শুনেছ ? তুমি যদি গোলেন্দানের সঙ্গে বাদসার পুনর্মিলন ক'রতে পার—তা হ'লে কাউলফ-দেলেরার উপায় হয়। বাদসা সমরকন্দ-ঈশ্বরের কাছে ব'লে, উপায় ক'রবেন।

মনিয়া। বেগম সাংব কোথা ?

পরিয়া। আমাদের মঠে যে উদাসিনীকে দেখেছ,—সেই গোলেন্দান বেগম ! রাজরাণী উদাসিনী—তুমি উদাসিনীকে আবার রাজরাণী ক'রবে।

মনিয়া। কি ক'রে ক'রবো ?

পরিয়া। সে তুমি জান।

[পরিয়ার প্রস্থান।

মনিয়া। নেহার—নেহার, শোন—আর ভয় দেখাব না,—এদিকে আয়। আমার সঙ্গে এক জায়গা যাবি চলে।

(নেহারের প্রবেশ)

নেহার। তুই যদি ভয় না দেখাস, তোর সঙ্গে আমি যমের বাড়ী যেতে রাজী আছি,—আর কি ব'লবো।

মনিয়া। না, তোকে ভয় দেখাবো না,—খুব ভাল বাসবো ! আচ্ছা, আমি তোকে একটা কথা শিখিয়ে দিই, তুই ক'রতে পারবি ?

নেহার। তুই ভয় না দেখালে,—আমি সব পারবো।

মনিয়া। না—শোন।

নেহার। যেতে যেতে গিরগিটে পু'র্বি নে ?

মনিয়া। না।

নেহার। আবশোলা ধ'রবি নে ?

মনিয়া। না।

নেহার। বেড়াচি চিবুবি নে ?—তোর ঘেমা করে না, ঐ কথাগুলো মুখে আনিস ?

মনিয়া। খুব ঘেমা করে।

নেহার। তবে কি ব'ল'বি ব'ল ?

মনিয়া। একটু হিঃ হিঃ ক'রে হেসে ব'ল'বো—না অমনি ব'ল'বো ?

নেহার। না—না, তোর হাসতে হবে না, অমনি বল।

মনিয়া। আয়—তবে ব'ল'তে ব'ল'তে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

মঠের অভ্যন্তর

সমরকন্দাধিপতি ও গোলেন্দান।

সমরকন্দাধিপতি। মা, তুমি এ দুর্জনকে কেন স্থান দিয়েছ ? এ অতি কপট ব্যক্তি। এই দেলেরা আমার এক বন্ধুর কন্যা,—আমার কন্যা গোলেন্দানের সহিত একত্রে খেলেছে। এই দুর্জন প্রতারণা ক'রে, তার পাণিগ্রহণ ক'রেছে। খাঁ সাহেব পরম সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, আমার বন্ধুর বন্ধু, তার সঙ্গে প্রতারণা ক'রেছে,—রাজদণ্ডে ওর প্রাণ বধ হবে। আজ রাত্রে তুমি ওরে আশ্রয় দিয়েছ,—নচেৎ অতীত ওর প্রাণনাশ হ'তো।

(কাউলফের প্রবেশ)

সমরকন্দাধিপতি। তুই কে ?

কাউ। (স্বগত) দেলেরা, তুমি মিথ্যা ব'ল'তে ব'লেছ,—আমার আর উপায় নাই ! তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী, কায়মনোবাক্যে আমি তোমার ! তুমি যা ব'ল'তে ব'লেছ, তার অগ্রথা ক'রবো কেমন ক'রে ? তোমার অহরোধ আমি রাখবো। দেলেরা আমার সর্বস্ব, আমি মিথ্যা

ব'লবো। ভগবান্, যদি অপরাধ হয়—মার্জনা ক'রো,—
আমি আমার নই।

সমরকন্দাধিপতি। উত্তর ক'চ্চ না ?

কাউ। সাহান সা! এই হীন অবস্থায় আমি আত্ম-
গোপন ক'রেছিলাম। আমি কোজগুী নগরের সওদাগরের
পুত্র। সওদাগরিতে এসেছিলাম, পথে দস্যুরা সমস্ত লুটে
নিয়েছে। লজ্জায় পিতৃস্থানে দি়রে যেতে পারি নাই, ভিক্ষু-
কের অবস্থায় সাহানসার নগরে ছিলাম।

সমরকন্দাধিপতি। এ কথা কি সত্য ? এ কথা আগে পরি-
চয় দাও নাই কেন ? তা হ'লে তোমার বেত্রাঘাত হ'তো না।
কিন্তু সত্য মিথ্যা অন্তর্যক্ষান ক'ব'বো ; যদি সত্য হয়, তুমি
রাজবন্ধুর সমাদর পাবে। কিন্তু যদি মিথ্যা হয়—এখনও বল
—এখনও দেলোরাকে ছেড়ে চ'লে যাও, তুমি নিষ্কৃতি পাবে,
নচেৎ তোমার শূল দণ্ড হবে।

কাউ। সাহান সা, আমি যথার্থ ব'লেছি।

সমরকন্দাধিপতি। দেখ্ চি, তুমি ম'ব'তে প্রস্তুত। তোমার
সৌভাগ্যে বা দুর্ভাগ্যে আমার বন্ধুর পত্র আমি আজ পেয়েছি,
তিনি ত্বরায় সমরকন্দে উপস্থিত হবেন। আপাততঃ আমার
বন্ধুর পুত্রের হ্রায় আদরে থাক, বিচার পরে হবে।

[সমরকন্দাধিপতি ও গোলেন্দামের প্রস্থান।

(দেলেরার প্রবেশ)

দেলেরা। আমি কালসাপিনী, বার বার তোমায় মজা-
লুম। বোধ হয়, তোমার জীবনের কটক হ'য়ে আমি জ'গে
ছিলাম। কি ক'ল্লেন, শেষ মিথ্যা কথা শিখিয়ে পতিঘাতিনী
হ'লেম !

কাউ। দেলেরা—দেলেরা!—কেন ক'দ ? ক'ন্দনা—
ক'ন্দনা, চাও—চাও—প্রফুল্ল বদনে চাও, আমি একমুহূর্ত
দেখে শত জীবন বিসর্জন দিতে কাতর নই !

(গোলেন্দামের প্রবেশ)

দেলেরা। সখি, সখি! সর্বনাশ হ'ল,—আর ত'
কোন উপায়ই দেখ'চিনে ; তুমি বাঁচাও—ও পাগল, আমার
জন্তে পাগল। সম্রাসিনি, আমায় সাহানসার কাছে
নিয়ে চল। আমার কথায় তুমিও সাক্ষী দিও। আমি
সাহানসাকে জাহ্নু পেতে জানাব যে, আমার জন্তে ও উদ্ভাদ।

উদ্ভাদের সত্য-মিথ্যা নাই, আমি ওর সর্বনাশ ক'রেছি, আমি
ওরে কাদাল ক'রেছি,—শেষ ওর প্রাণবধ ক'রলেম ! ও
পাগল—ও পাগল—ওর অপরাধ নাই। সাহানসাকে
মিমতি ক'রে ব'ল'বো—আমায় দণ্ড দেন। জানিই সকল
অনিষ্টের মূল। চল—চল সখি, সাহানসাকে মিনতি
করিগে চল।

কাউ। দেলেরা, কেন আমায় ব্যাকুল ক'র ? জীবনে-
মরণে আমি তোমার। তুমি জেন'—আমাদের প্রেমের স্থান
আছে,—আমাদের মিলনের স্থান আছে। যদি লোকের
চক্ষে বিচ্ছেদ হয়, তার জন্তে কেন ভাব ? আমরা অনন্ত
কাল অবিচ্ছেদে থাক'বো। আমি এ ধর্ম্মমন্দিরে, ধর্ম্ম সাক্ষী
ক'রে সত্য ব'ল'ছি, আমাদের কখন' বিচ্ছেদ হবে না!—
দেলেরা, তুমি ক'ন্দনা।

গোলে। সখি, তুমি ভেব না। বাদসার হুঁতী গোলেন্দাম
আমায় ভগিনীর হ্রায় দেখেন,—আমার অন্তরোধ তিনি
ঠেলবেন না,—তিনি তাঁর পিতার নিকট মার্জনা
চাইবেন।

কাউ। কে ? কে ? মা গোলেন্দাম ! আহা তাঁর চরণে
বিদায় নিয়ে আসতে পারিনি, আমার এই খেদ রইল। মা
উদাসিনী, আপনি যদি মার দেখা পান—ব'ল'বেন যে,
তাঁর ছেলে কোন অপরাধ করেনি।

দেলেরা। সখি, গোলেন্দামের নাম কুফলে আমি
অভাগিনী বাদসার নিকট ক'রেছিলাম। আমি বাল্যকালে
তাঁর নাম জানতাম, তিনি আমার বাল্যসখা,—আমি
জানতাম—তিনি পরমাত্মন্দরা তাই দ্রব্যাবশে সে কথা বাদসার
নিকট উল্লেখ ক'রেছিলাম—এই তার বিষময় পরিণাম।
সখি, আমায় যে আপনার ক'রেছে,—তারে আমি আজীবন
যজ্ঞগা দিলাম।

গোলে। ভেবনা ;—গোলেন্দাম সাহানসার অন্তঃপুরে
আছেন, তিনি তোমার স্বামীর জন্ত মার্জনা চাইবেন।
সাহানসার তিনি একমাত্র সন্তান, সাহানসা তাঁর কথা কখন'
ঠেল'বেন না।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম পর্ভাঙ্ক

গোসাঁফের খানা

মির্জান, মনিয়া ও নেহার।

মির্জান। বাপু, তুমি কি চাও ?

নেহার। আমি বড় শুড়িয়ে ব'লতে পারবো না,—
এ ছুঁড়া বেশ ব'লতে পারবে। তবে মোটের মাথায় একটা
মেয়ে মানুষের কাছে তোমায় যেতে হবে। তোকা মেয়ে
মানুষ, পছন্দ না হয়—চ'লে আসবেন।

মির্জান। বাপু, আমি ফকীর, আমি সেখানে যাব
কেন ?

নেহার। তোমার পায়ে পড়ি চল। তুমি গেলে আমার
এই মেয়ে মানুষটা হাতে লাগে। ফকীর সাহেব, একটু
বন্ধুর কাজ কর।

মির্জান। আমি ফকীর, আমি দ্বালোকের কাছে যাব
না।

মনিয়া। আপনার কি এত ফকিরী অভিমান ? যদি
কেউ দারুণ যন্ত্রণায় প'ড়ে—দারুণ দুঃখের অবস্থায়,—
অনাখিনী-কাঙ্গালিনী অবস্থায়—তোমায় ডাকে, তার বেদনা
মোচন কর কি তোমার ফকিরীতে নাই ? তোমার ফকিরীতে
কি বলে—দ্বালোকের দুঃখ দুঃখ নয় ?

নেহার। বাহবা—ফকীর চাঁদ ! ফকীর চাঁদ, দুটো
শিখে যাও !—সাবাস মনিয়া—সাবাস !

মির্জান। যার নিমিত্ত আমায় ডাকতে এসেছ, তিনি
কি পীড়িতা ?

মনিয়া। পীড়িতা ?—মর্শ্ব-পীড়িতা, স্বামী-পরিত্যক্তা,
উদাসিনী, সম্মাসিনী, বিহ্বলা—উন্মাদিনী !

নেহার। তাইত, তাইত ! এইবার ফকীর, লাগ না ?
ফকীর, কথা কাটাকাটিতে পারবে না,—নইলে আমার
পছন্দ হয় ? ফকীর ! ফকীর ! হুড়, হুড় ক'রে চ'লে
এস। পারবে না, পারবে না,—কথার চোটে পারবে না।

মির্জান। ইনি কে ? এ'র কিছু মতক চকল বোধ
হ'চ্ছে ! এ'রে সঙ্গে এনেছ কেন ?

নেহার। হ্যা, হ্যা ! এইবার আমি ব'লতে পারি।

জান ফকীর, ও'র জন্তে আমি মরি। তোমরা দু'জনে ও'র
সঙ্গে আমার বে' দিয়ে দাও।

মির্জান। আমরা দু'জনে ? আমার সঙ্গে যে ফকীর
থাকেন, তিনি ?

নেহার। না—না—যার কাছে নিয়ে যাব,—সেই
উদাসিনী ! সেই গজুম—সে হাত গুণতে জানে। সে
এ নতুন গঠে থাকে।

মির্জান। (মনিয়ার প্রতি) তুমি না কোন দুঃখিনী
রমণীর কাছে আমায় নিয়ে যাবে ব'ল'চো ? তুমি কি আমায়
নূ'ন গঠের উদাসিনীর কাছে নিয়ে যেতে চাও ? কিন্তু
তুমি ব'ল্লে—মর্শ্ব-পীড়িতা,—তুমি কি ফকিরদার কথাই
ব'লেছ ?

মনিয়া। হ্যা, আমি সেই ফকিরদার কথাই ব'লছি।
ফকীর, আশ্চর্য্য হবার ত' কিছু কথা নয়। মর্শ্ব-পীড়িতা
ফকিরদার ও হ'তে পারেন, ফকীর ও হ'তে পারেন। একথা যদি
না জানেন, আমার মুখে শুনে শিখুন।

মির্জান। তোমার উদ্দেশ্য কিছু বুঝতে পারছি না।
তুমি আমায় কোথায় নিয়ে যেতে চাও ?

মনিয়া। তিন জনের জীবন দান দিতে।

নেহার। আর আমাদের বিয়ে দিতে।

মির্জান। এও কি তোমার প্রয়োজন ?

মনিয়া। হ্যা। যদি পবিত্র প্রেমের মিলন দেখি—
যদি তিনটি প্রেমিক প্রাণ অকূলে কূল পায়—যদি প্রেমের
খেলা সুখময় বুঝতে পারি—তা হ'লে তোমার পদধূলি
নিয়ে, আমি এই পাগলের গলায় বরমালা দেব।

নেহার। পাগল কি বাবা চিরকাল ছিলেম ? নয়না
মেরে পাগল ক'রে দিলে,—আপনার দোষটা ব'ল'চ না !

মির্জান। চল, আমি যেতে প্রস্তুত।

[সকলের প্রস্থান।]

নষ্ট গভাক্ষ

মঠের সম্মুখ

টাহার ও পরিয়া ।

টাহার । না, তুমি দিবা ছুঁড়ী ! দূর কর,—ও দেলেরা
বেটাকে চাইনি—ও পথে পথে ঘুরুক !

পরিয়া । তুমি কি আমায় সত্যি চাও, না—তু'দিন বাদে
পায়ে ঠেলে যাবে ?

টাহার । না ছুকুরী ।

পরিয়া । তোমার ত' আজ্ঞা এর ওপর মন, কাল ওর
উপর মন ?

• টাহার । ঐ রকমই মনটা বটে ;—এক জনের উপর
বসেনি, রূপের ঝোঁকে গিয়ে টাকা খরচ ক'রেছি । কিন্তু
দেখ' ছুকুরি, আমি দরদ পাইনি । কিন্তু তুমি সে রকম
নও, ঠাট্টাটা-তামাসাটা ঝাড়' বটে, উল্লুক বানিয়ে দাও,
বুঝতে পারি ; কিন্তু দেখ, তোমার মুখে দরদ দেখি, চ'খে
দরদ দেখি, কথায় দরদ দেখি,—এমন দরদ আমি কোথাও
পাইনি ।

পরিয়া । কেন, তোমায় কি কেউ দরদ করেনি ?

টাহার । ব'লেছি ত, অমন চংএর মুখ নোড়ান, তা
ডের মুছিয়েছে, বাতাস ক'রেছে, গা টিপেছে, পা টিপেছে—
কিন্তু সে এ রকম নয় ।

পরিয়া । তুমি দেলারাকে চাও না ?

টাহার । অ্যা কেউ হ'লে, আমি দন ঝেড়ে ব'লে
দিতুম,—না । কিন্তু তোমার সাক্ষাতে তা পারবো না ।
তোমায় চাই, কিন্তু একদিন মনে হ'চ্ছে, বেটাকে মাখায়
ক'রে এনে, পায়ে ক'রে থেংলে বেটীর গুমোর ভেঙ্গে দি ।
তারপর বলি, 'যা বেটী যা—তোর বাবার কাছে চ'লে যা ।'

পরিয়া । ওঃ—তোমার এমন সব মতলব ? তুমি
আমায়ও কোন্ দিন ফেলে পালাবে !

টাহার । মাইরি ব'লছি না—মাইরি ব'লছি না ;
—তোমায় বুঝিয়ে দিলুম বোঝনা কেন ? কিন্তু বেটীকে
একবার জঙ্গ ক'রবার মন আছে ।

পরিয়া । তুমি যদি ঐ মন ছাড়,—জঙ্গ ক'রবার মন
যদি ছেড়ে দাও—আমি তোমায় খুব ভালবাসি । তুমি
আমায় ভালবাস,—কিন্তু যাকে ভালবাস না—সে যদি
তোমায় জঙ্গ করে, তোমার ব্যাথা লাগে কি না বল দেখি ?
হ্যাঁ বুঝবো, তোমার কেমন দরদী প্রাণ ।

টাহার । না—না, তুমি ভালবেস' । ও মন থেকে
ছেড়ে দেব ।

পরিয়া । দেব না !—তোমায় দরবারে কাল ব'লতে
হবে যে, তুমি দেলারাকে চাও না—দেলেরা যেখানে ইচ্ছা
যাক ।

টাহার । আচ্ছা, তুমি খুব ভালবাসবে ?—কেমন—
ভালবাসবে ?

পরিয়া । এই দেখ,—তোমার পানে এমনি ক'রে
চেয়ে হাসবো ।

টাহার । বেশ-বেশ । যাক্ বেটী জাহান্নবে । বাঃ
—বাঃ—তুমি বেড়ে চাও-বেশ ছুকুরী—তোমার চোখে
দরদ দেখেছি—আমি রাগ ভুলে গেছি !

পরিয়া । আচ্ছা এস,—দেলেরা আর সেই পাগলের
সঙ্গে আজ রাতে আমোদ ক'রবে, তা যদি পার, তা হ'লে
আমার বিশ্বাস হবে, যে কাল তুমি সাহানসার কাছে ব'লবে—
যে তুমি দেলারাকে চাও না ।

টাহার । আচ্ছা চল । দেখ, এক একবার রাগের যদি
ঝাঁকি মারে, তুমি অমনি ক'রে আমার পানে চেও—
বাস !—প্রাণ গলিয়ে দেব । ব'লবো যে, যা ব্যাটা দেলে-
রাকে নিয়ে যা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(মির্জান ও গোলেন্দামের প্রবেশ)

মির্জান । একটা জ্বীলোক আর এক ব্যক্তি, তার
মস্তিষ্ক কিছু চঞ্চল বোধ হ'ল—কিন্তু দেখলেন—উভয়েই
উভয়ের প্রণয়াকাজক্ষী,—তাদের অহুরোধ যে আপনি আর
আমি উভয়ে মিলে তাদের বিবাহ দিই । তাদের অহুরোধে
এলেগ, আর ভাবলেন যে, তিন দিন এই মঠে থেকে সাহানসার
আজ্ঞা প্রতিপালন ক'রে স্থানান্তরে চ'লে যাই । কিন্তু তুমি
যে ভাগ্যহীন দম্পতীর কথা ব'ল'চিলে,—তারা কোথায় ?
আমার তাদের মুখে, তাদের দুঃখের কাহিনী শুনতে বড়
ইচ্ছা !

গোলে। আজ তারা আনন্দে মত্ত আছে।

মির্জান। সে কি? কাল প্রাণদণ্ড হবার আশঙ্কা—
আজ আনন্দ ক'চ্ছে!—

গোলে। আমার কথামত আনন্দ ক'চ্ছে। কি জানি, আমার পাগলের মন—আজ ভোরে স্বপ্ন দেখেছি, যেন প্রেমময় ঈশ্বরের দূত এসে আমায় বল'ছেন—“যদি এই ধর্মস্থানে—যদি আজ অকপটে আনন্দ-উৎসব হয়,—যদি পরস্পরের মনের দুঃখ অকপটে জানায়, তা হ'লে মঙ্গল হয়।” তাই সকলে অকপট ভাবে আনন্দ ক'চ্ছে। কালকের কথা ভাব'ছে না। প্রেমিকের প্রাণ, মিলনের সময় ভাবে না। প্রভু, আপনার মনে মলা নাই, আপনার অন্তর-বাহ্য সমান, আপনি আমার হ'য়ে আনন্দ করুন—দেব-আজ্ঞা প্রতিপালিত হোক। আপনি নিম্নলিখিত, আনয়ণ ও নিম্নলিখিত করুন। আমি বড় ব্যথিতা!

মির্জান। ফকিরী নিয়ে যদি আপনার মর্মব্যথা থাকে, আমারও মর্মব্যথা আছে—আমিও অকপট চিত্ত নই, আমার হৃদয় দেখাবার নয়,—আমার হৃদয় সন্দেহপূর্ণ—আমিও প্রেমে ব্যথা পেয়েছি। এ দুঃখের কাহিনীতে আমারও সেই প্রেমের কাহিনী উদ্দীপন হ'চ্ছে।

গোলে। ফকীর! যদি তোমার দুঃখ থাকে, আমায় দাও। আমি দুঃখ বইতে জন্ম গ্রহণ ক'রেছি—আমি দুঃখ বই! তুমি বল, তোমার কি মর্ম-ব্যথা? তোমার ব্যথা আমায় দাও,—তুমি আজ রাতে আনন্দ কর—এই আমার মিনতি। তুমি আনন্দ ক'রলে সকল মঙ্গল হবে। আমার প্রেম-স্বপ্ন সম্পূর্ণ হবে।

মির্জান। উদাসিনি, তুমি কারে আমোদ ক'রতে বল'ছো জান না!—কোন অভাগার সঙ্গে আমোদের কথা ক'চ্ছ জান না! বিশেষ তোমার স্বর শুনে, আমার অন্তরে যে কি উদয় হ'চ্ছে—তোমায় কি বল'বো? অমনি মধুর স্বর আমি শুনেচি,—কিন্তু চ'লে এসেছি—চ'লে এসেছি—বিনা অপরাধে চ'লে এসেছি—কলঙ্কের ভয়ে চ'লে এসেছি। ভেবেছি—সয় সোবু আমার উপর দিয়েই সোবু!—অকলঙ্ক পিতৃকুলে না কলঙ্ক অর্পিত হয়। তুমি জান না—আমার অবস্থা বোঝ না। ভাল, তুমি এ বিবাহের কথা জান কি? সাহানসার মুখে শুনেছি যে, ঐ রমণী সাহানসা-দুহিতার বাল্য-সহচরী ছিল, একি সত্য কথা?

গোলে। আমি সে কথা আপনি জানি।

মির্জান। আমি বড় অভাগা, তোমার যদি দুঃখের ভার আমায় দিতে পার—দাও, তুমি আনন্দ কর।

গোলে। তুমি কি আমার দুঃখের ভার নেবে—পারবে? দেখ,—অঙ্গীকার কর।

মির্জান। ধর্মস্থানে অঙ্গীকার ক'রতে পারিনি। আমার প্রাণ কেমন হ'য়েছে—এস, আনন্দ করি এস। যে যে আনন্দ ক'রবে—আজ্ঞা! এস, আজ আনন্দে রাত্রি প্রভাত করি! যদি তোমার স্বপ্ন সত্য হয়, আমার পক্ষেও সত্য হ'তে পারে,—আমারও কলঙ্ক দূর হ'তে পারে। আমিও আমার প্রাণপ্রিয়াকে পেতে পারি।

গোলে। এস ফকীর, আনন্দ করি।

(সখীগণ, টাহার, নেহার প্রভৃতি সকলের প্রবেশ)

(সখীগণের গীত)

রম রমকে রমকে পিয়াল।

রমকে চমকে চলি হেলা দোলা খেলা ॥

তর তর তর তর বুমে, বদন ঘন ঘন পবন চুমে,

কমে কুমে, রমকি রন রণ রন রণ—

আঁপি বিনিকি মাতোয়ারা, দেল ভরপুরা,

রাগ রঞ্জে চলে মেলা ॥

মির্জান। সন্ন্যাসিনি! যদি আজকের রজনী সত্য হ'তো, যদি আমরা অভাগা অভাগিনী না হ'তাম,—যদি মনের মলা দূর ক'রতে পারতাম,—বোধ হয়, ফকিরী নিয়ে পৃথিবীতে স্থখ ছিল।

গোলে। এ স্থখে কি ঈশ্বর আমাদের বঞ্চিত ক'রবেন? কখনই না! সন্ন্যাসি, তোমার মনেও ব্যথা থাকবে না,—আমার মনেও ব্যথা থাকবে না,—কখনই না!—

মির্জান। ব্যথা কেমন ক'রে যাবে? এ যাবার নয়! শোন', আমাদের পাশে ব'সে কে কথা ক'চ্ছে।

কাউ। দেখ দেলারা, মৃত্যুতে আমার আব একটা লাভ হবে। আমার মাকে আমি কলঙ্ক-মাগর হ'তে উদ্ধার ক'রতে পারবো। বাদসা মির্জান যেখানে থাকুন, তিনি যদি আমার মৃত্যু-কাহিনী শোনেন, তাঁর মনেও শান্তি হবে! আমি সাহানসার কাছে কোন কথা গোপন ক'রবো না। আমি মৃত্যুকালে বল'বো যে, গোলেন্দাম আমার মা! এ

কথায় যে অবিশ্বাস ক'রবে,—আমি ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে
ব'ল'বো, যেন সে আমার দশা প্রাপ্ত হয়।

মির্জান। উদাসিনি, উদাসিনি! আমি থাকতে
পারলেম না। আমি চ'ল্লেন—আমার প্রাণ কেমন ক'চে
—উদাসিনি, জান না, আমার অন্তরে দাবানল জ'ল'ছে!—
নিষে না, নিষে না—প্রতি বায়ুতে ঘৃতাছতি দিচ্ছে!
নিষে না—শীতল হবে না! জালা জুড়াবে না!—

[মির্জানের প্রস্থান।

গোলে। পরিয়া, চ'লে গেল!

মনিয়া। ফকীরের জন্তু আমি দায়ী। ফকিরণি, কিছু
ভাবেন না। আমি কৌশল ক'রে এনেছি, আমিই এনে
দেব—আমি এই ধর্ম্মমন্দিরে শপথ ক'চ্ছি।

নেহার। হ্যাঁ ফকিরণি! ও খুব বাগাতে জানে,—
খুব বাগিয়ে এনেছে।—আবার ব'লেছে—তোমরা ফকীর-
ফকিরণীতে আমাদের বে দিয়ে দেবে—তাইতে স্বড়্ স্বড়্
ক'য়ে চ'লে এসেছিল।

গোলে। করে—করে—আমার প্রাণ-জুড়ান কথা
কইলি? করে, আমায় আশা দিলি? কে তুই? আয়—এক-
বার তোরে আলিঙ্গন করি।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। উদাসিনি, সেলাম! সাহানসার আজ্ঞায় আমি
কয়েদী আর তার স্ত্রীকে নিতে এসেছি। প্রভাত হ'য়েছে—
তাদের যেতে অন্তিম দিন।

গোলে। চল, আমি তাদের নিয়ে যাচ্ছি।

কাউ। দেলো! দেলো!—

দেলো। কাউলফ! কাউলফ!—কি হবে?

[সকলের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

দরবার

সমরকন্দাধিপতি, মির্জান ও কোজগু

নগরের বণিক।

সমরকন্দাধিপতি। ইনিই কোজগু নগরের বণিক।
এ'র পুত্র নাই।

মির্জান। তা আমি জানি।

সমরকন্দাধিপতি। তবে কি ব'ল'ছেন—মার্জনা?—

মির্জান। সাহানসা! এ প্রেমে উন্মত্ত হ'য়েছে, এর
হিতাহিত বিচার-শক্তি কিছুই নাই।

সমরকন্দাধিপতি। সে অপরাধ আমি মার্জনা ক'রতে
চেয়েছিলাম।—কিন্তু ধর্ম্মস্থান কলুষিত ক'রেছে—আমি
মার্জনা ক'রলে মিথ্যার প্রশস্ত দেব। গ্রায়বান্ ঈশ্বরের উপর
চেয়ে আপ'নার অনুরোধ রাখতে পারলেম না—ক্ষমা
করুন।

(কাউলফ, দেলো, নেহার, টাহার, সায়েল থা।

ও ফকীরের প্রবেশ)

সমরকন্দাধিপতি। আমি সকল অবগত হ'য়েছি,—তোমার
নাম কাউলফ, বাবুলা মির্জানের সেনাপতি ছিলে। অতি
গুরুতর অপরাধে তুমি বহিষ্কৃত হও,—তার পর এই প্রতারণা,
ধর্ম্মগৃহ কলুষিত ক'রেছ।

(গোলেন্দামের প্রবেশ)

গোলে। পিতা, পিতা!—হকুম দেবেন না, কণ্ঠাকে
মার্জনা করুন। এ অভাগার প্রাণদান দিন!

সমরকন্দাধিপতি। কে তুমি?

গোলে। আমি আপ'নার অভাগিনী কণ্ঠা গোলেন্দাম।

সমরকন্দাধিপতি। গোলেন্দাম! তুই যখন চন্দ্রবেশে
আমার নিকট আদিস, তখনই ভেবেছিলাম—তুই কে! তোর
গলার স্বরে—তোর অবয়বে, তখনি আমার সন্দেহ হ'য়ে
ছিল। কিন্তু দেখ'লেম,—তোর ফকিরণীর বেশ—আমি
কিছু ব'ল'তে পারলেম না। দেখ'ছি—প্রতারণাই তোর
জীবন। গোলেন্দাম, তুই কাউলফের প্রাণ ভিক্ষা

ক'বতে এসেছি? স্বস্তরকূলে কলঙ্ক দিয়ে,—পিতৃকূলে কলঙ্ক অর্পণ ক'রতে এসেছি?।

গোলে। পিতা, কি বলছেন? আমি কদাচ কলঙ্কিনী নই। কাউলফ আমার পুত্র,—আমায় ও জননী জ্ঞান করে,এ কথা সত্য—আমি বাদসার নিকট,পিতার নিকট মুক্তকণ্ঠে বলছি। পিতা, আমি কলঙ্ক অর্পণ ক'রবো? কখন? না!—আমার পতি ধ্যান জ্ঞান, পতি-শোকে আমি উদাসিনী—আমার পতি-আরাধনা আজীবন ব্রত। নিশ্চয় জানবেন,—আমি রাজকূলে কলঙ্ক অর্পণ ক'রবো না। যদি ধর্ম থাকেন, যদি আমি পতিপ্রাণা হই,—যদি এই দণ্ডে সে প্রমাণ আমি দিতে পারি, তবে আমি প্রাণ রাখবো, নচেৎ এখনি আমার সমুখে প্রাণত্যাগ ক'রবো।

কাউ। সাধনসা! মৃত্যু-আজ্ঞা দেন,—আমি মরণ সময়ে বলি যাই যে গোলেন্দাম আমার মা! জাহাপনা, রাজ-আজ্ঞার নিমিত্ত আমি প্রস্তুত।

মির্জান। গোলেন্দাম! গোলেন্দাম! প্রাণেশ্বরী—তোমায় বড় যত্নপাণদিয়েছি—আমায় মার্জনা কর। কাউলফ মৃত্যুকাল কি বলে—এই শোনবার জন্ত আমি অপেক্ষা ক'রছিলাম। তাই এতক্ষণ হৃদয়েশ্বরীর চরণে মার্জনা চাইনি। কি আশ্চর্য্য, আমি তোমায় চিনেও চিন্তে পারিনি! কিন্তু আর লুকেতে পারবে না, মার্জনা কর।

গোলে। প্রভু! প্রভু! দাসীকে কি বলছেন, দাসীর অপরাধ হয়!

সমরকন্দাধিপতি। কে? বাদসা মির্জান?

গোলে। হাঁ পিতা—এই নিদর্শন স্বরূপ বাদসাই অঙ্গুরী দেখুন।

সমরকন্দাধিপতি। বাদসা, আপনি স্বয়ং উপস্থিত। আপনি বিচার করুন,—আমি দায়ে খালাস।

মির্জান। দেলেরা! তোমার বাল্য সখীকে আলিঙ্গন কর। কাউলফ, আমার অপরাধ মার্জনা ক'রবে কি? ভাই, এস—একবার আলিঙ্গন কর।

নেহার। মনিয়া, মনিয়া!—এইবার ফকীর-ফকিরীকে বলে আমরাও জোড়া হই।

টাহার। বেশ বলেছি নেহার;—তোর আঁকেল হ'য়েছে। এস পরিয়া, আমরাও দু'জন ফকীর-ফকিরী পায়ের সেলাম দিই।

মনিয়া। ফকীর সাহেব! এই তালুকটার গলায় মালা দিই?

মির্জান। দাও,—চিরস্থিতি হও।

টাহার। ফকিরগি, আমরা?

গোলে। পরিয়া, কি বলে লো? শোন না।

পরিয়া। আর বলবো কি? এই বাদরটা পুষবো।

কাউ। দেলেরা—দেলেরা! তুমি আমার?

দেলেরা। তুমি আমার!

টাহার। দেলেরা, আমার প্রাণ যেমন স্থখ-সাগরে ভাসছে, তোমরাও দু'জনে তেমনি স্থখ-সাগরে ভাস'। আমি প্রাণ খুলে বলছি।

কাউ। (টাহারের প্রতি) ভাই! ভাই! আমায় কি মার্জনা ক'রবে?

টাহার। একদম ভুলে গেছি,—তোমার কাছে পিরীত শিখে নিয়েছি। আমি আমার মনের মত পেয়েছি। বাবা, তুমি দেলেরার টাকার জন্তে ভেবনা,—তোমার বাদর ছেলে মানুষ হ'য়ে গেল। বাবা, মনটা বড় পরিষ্কার হ'য়েছে—তুমিও পরিষ্কার মনে সবাইকে আশীর্বাদ কর।

সায়ের। বাদসা! সমরকন্দাধিপতি!—আপনারা সাক্ষী হোন, আমি কাউলফ আর দেলেরাকে অন্তর থেকে আশীর্বাদ ক'চ্ছি। পরিয়া, মা, তুমি আমার কুলের রত্ন!—তুমি আমার ঘরে বসে ঘর আলো কর। নেহার, তুই আমার ছেলের মত, তুইও আজ পরম রত্ন পেয়েছিস! সকলে স্থখে থাক, আমি বৃদ্ধ—আশীর্বাদ করি।

কোজাভী বণিক। বাদসানন্দ! বেগম সাহেব! সমরকন্দ-ঈশ্বর! সমাগত প্রজাগণ! সকলে শোন,—কাউলফ আমায় পিতা বলেছে;—আমি অপুত্রক,—আমি ওর পিতা! আমি কোজাভী নগরের বণিক,—এ নগরে সুন্দর বাণিজ্য ক'রে গেলাম। পুত্র-পুত্রবধূ নিয়ে ঘরে যাই।

সমরকন্দাধিপতি। বাদসা! আপনার আজ্ঞায় আমি প্রচার করি—সকলে আনন্দ কর; আজ পরমানন্দের দিন—সকলে আনন্দ কর, বাদসার আজ্ঞা।

মির্জান। ফকিরগি! সংসার স্থথের! তোমার প্রেমের স্বপ্ন সত্য!

গোলে। ফকীর, আমার আজীবনের স্বপ্ন মিথ্যা হবে কেন?

ফকীর। বাদশা, তুমি পরম ধার্মিক। তোমায় আমি
চিন্তেম, তোমার ফকীরী গ্রহণে সংসারে পরম অমঙ্গল
হবে! ভেবেছিলেম—তোমার সঙ্গে ফিরে যদি তোমার
সন্দেহ দূর করিতে পারি, তা হ'লে মানবহিতকর কার্য
হবে। মানবের হিতসাধন ফকীর ও সংসারী উভয়েরই
কার্য। ঈশ্বর-রূপায় আমার কার্য সাধন হ'য়েছে—তুমি
সিংহাসনে বসেছ, খোদা তোমায় বাদশাই দিয়েছেন—
বাদশাই কর। আমি ফকীর—ফকীর করিগে। বাদশা,
বুঝতে পেরেছ—সংসার স্রবের করা যায়। হৃদয়ে সন্দেহ
না থাকলে, ভগবানের সংসার—প্রেমের সংসার স্বরূপ জ্ঞান
হ'লে,—কার্যের নিমিত্ত কার্য কর'লে—পরহিত সাধন
ক'লে—ফকীর আর বাদশাই দুই-ই সমান।

মির্জান। ফকীর, তুমি আমার গুরু!—শিক্ষাদাতা,—
তোমার চরণে শত শত সেলাম।

ফকীর। (গোলেন্দামের প্রতি) বেগম সাহেব,
বিদায়।

গোলে। ফকীর! তোমার রূপায় হৃদয়ের ফিরে
পেয়েছি; দাসীর সেলাম গ্রহণ করুন।

ফকীর। (কাউলফের প্রতি) কাউলফ,—সংসারে
সুখ-দুঃখ উভয়ই আছে। হেথা দুঃখের ভয় পাওয়া—
হীনতার পরিচয়।

কাউ। হ্যাঁ ফকীর সাহেব!—তোমার চরণ-রূপায়
আমি বুঝেছি। সেলাম! আজ সকলেই মনের মতন!
টাহার। পরিয়া আমার মনের মতন!

(সখিগণের প্রবেশ ও গীত)

মনের মতন যে পেয়েছে সে জানে।

আমাদের চেষ্টা চলে কানে কানে।

যে মনের মতন চায়,

ক'লে যতন মনের মতন পায়,

না পেলে রতন কেন ডুব বে দরিয়ায়;

যে চেয়েছে, যে স'য়েছে—সে পেয়েছে,

পায়, সরল প্রাণে যে জন খোঁজে,

মনের কথা যে মানে।

চলে যায় স্রোতে ভেসে, বোধিকে তার মন টানে ॥

—

পারশু-প্রসূন

বা

পারিসানা

(গীতি-নাট্য)

[২৭শে ভাদ্র, ১৩০৪ দাল, ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

চরিত্র

প্রথম অঙ্ক

পুরুষ

হারুণ-অল্-রসিদ	...	বোন্দাদের খালীফ্ ।
জাফের	...	ঐ মন্ত্রী ।
সুলতান মহম্মদ	...	বসোরার নবাব ।
এল্ফদল্	...	বড় উজীর ।
জুরুদ্দিন	...	এল্ফদলের পুত্র ।
এল্মোইন্	...	ছোট উজীর ।
সেন্জারা	...	নবাবের পারিষদ ।
ইব্রাহিম	...	উপবন-রক্ষক ।
দালালগণ, ইম্মারগণ, সভাসদগণ, রক্ষকগণ, জেলে ইত্যাদি ।		

স্ত্রী

পারিসানা	...	পারশুদেশীয় দাস-বালিকা (পারশু-প্রসূন) ।
আরুসা	...	এল্ফদলের স্ত্রী (জুরুদ্দিনের মাতা) ।
এন্সানি	...	এল্মোইনের স্ত্রী ।

বাদীগণ, নর্ত্তকীগণ, পরিচারিকা, জেলেনী,
সখীগণ ইত্যাদি ।

প্রথম গভাক্ষ

বসোরা—গোলাম-বাজার
বাদীগণ ও দালালগণ ।

(গীত)

সকলে।—

নয়া নয়া চাঁদের হাট,
নয়া নুরত নয়া ঠাট ।

১ম দালাল ও বাদীদ্বয়।—

ছিল সেওড়া গাছে,
নাকের বিচে বজরা চলেছে,
যে দেখেছে সে তোবা বলেছে,—
গাঁ ছেড়েছে তাল্লাক দিয়ে,
পালিয়ে গেছে পেরিয়ে মাঠ ॥

২য় দালাল ও বাদীদ্বয়।—

ঘোর যুবতী, খুপ্ নরতী,
তাকিয়ে যেন মাজা,—
চ্যাপ্টা-মুখী, চাঁদবদনী,
কোলা বেঙের ধাঁজা,
গমকে গোঁ ভরে বাস,
শাপের মেখে ধরে কাট ।

৩য় দালাল ও বাদীদয় ।—

গো-ভাগাড়ে, ঘুমিয়ে ছিল বটগাছের ডালে,
ছুঁচী গাল উলছে খালে,—
দেখলে হকিম তক্তা ছাড়ে,
হুন্ডি খেয়ে পড়ে লাট ॥

৪র্থ দালাল ও বাদীদয় ।—

পগার-পারে কোঁপের ভিতর ছিল বিরলে
খামকা এসেছে চালে,—
গরবিনী গোবর-গালা
জুটেছে তাই মিল্লো সাট ॥

(এল্‌ফদলের প্রবেশ)

১ম দা । অংরে আইসেন সাহেব আইসেন,
এই পিঁড়ি পেইতে বইসেন !
২য় দা । আরে মং বইসো ওঙ্কা পাশ,
ওরা তোমায় চিজ্‌ দেহাতে পারবে ?
৩য় দা । আরে নে নে,—ফজ্‌র সাম্,
তুই ক'রতেছিস্‌ কুলীর কাম ।
২য় দা । ওড়া চিজ্‌ কনে পাবে,
তোমায় ঘুরায়ে ঘুরায়ে সারবে ।
৪র্থ দা । হামার এই কাম, গোলাম আলি নাম,
খাওয়া—লিছু আর গোলাব জাম ;
চাও যদি খুপ্‌ হুরতি ঠাম, ফেল দাম ।
দিল ঠাণ্ডা ক'রে, হাত ধ'রে নে ঘরে যান ।
আর যদি রদী চিজ্‌ চাও,
ওনাংদের কাছে যাও ।
এল্‌ফদল্ । আরে সহজো হাল,
নাংতা আছা মাল,
হাম নেমক্‌ হালাল ;
নবাবকো কামমে ম্যায় আয়া ।
ম্যায়তো বড়া উজ্জীর, দোয়া করে পীর,
তো মিল্‌ যায় জায়গীর ।
আছা বাদীকি দব্‌ কেয়া ?
দব্‌ বাংলাও, চিজ্‌ দেখ্‌লাও,
জল্‌দি কর, মং ডর,
কই আছা মাল লাও ?
৪র্থ দা । খোদা-কশম—খোদা কশম,

চিজ্‌ দেই হবা জখম্ ।

৫ম দা । সিরাজসে লায়া বাদী,
সুরং ক্যায়সা,—ম্যায়সা বাদ্‌সাজাদী ।
লেনা আমীরকা কাম, যো ছোড়ে ইনাম্ ;
মুলুক চুঁড়ো তামাম্,—সুবে সাম,
নেহি মিলেগা আয়সা ঠাম ;
গুল্‌কা রং—গুল্‌কা চং !
এল্‌ফদল্ । ম্যায় মুলেগা, করেগা নবাব সাদি ।
৪র্থ দা । আরে মং যাও, খোদা-কশম,
মাল বড়া রদা,
নেহি উব্দী, ধরা সাদি,—
খোদা-কশম—চিজ্‌ বহুং রদী ।

(পারস্যানার গীত)

যো লেওয়ে, সো পাওয়ে, দিল মেরি নেহি
দরদি সহি, বেদরদি সহি ॥
মস্‌গুল্‌ হোক, কই কলরসে গুল্‌কো দেখে,
ছাতি'পর উঠায় রাখে,
জমিন্‌মে তোড়কে ফেঁকে,
গুল্‌ গুয়সে রহে, যো ম্যায়সা রাখে,
মুখে ম্যায়সি রাখে, ম্যায় ঐসি রহি ॥

এল্‌ফদল্ । আরে, তোফা—তোফা—তোফা !
কহ সাফা, ইস্তি ক্যা দর ?
মেরা লাগা নজর ।

৫ম দা । ম্যায় ঠক্‌ নেহি, মেরে একই দর,
লাখ রূপেয়া ফেকো,—লে চল ঘর ।

এল্‌ফদল্ । আরে কেয়া হায়,
ঠিক্‌ বোলো জিস্‌মে দেগা ।

৫ম দা । আরে খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
কমতি নেহি লেগা ।

এল্‌ফদল্ । দেতা হাজার রূপেয়া—চিজ্‌ লেয়াও ।

৫ম দা । খোদা-কশম, বাং না উঠাও ।
দিল্‌ তোড়কে,
দেতা দশ হাজার ছোড়কে ।
লে আও হাজার আশী,
কমতি কহতো গলেমে লাগাও ফাঁদী ।

এল্‌ফদল্ । আরে লেও লেও চার হাজার ।
 এম দা । আরে খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
 শুন্নে সে আওয়ে বোখার !
 তোমারা খাতিবুসে
 ছোড়ে ফের দশ হাজার ;
 সোত্তর লেয়াও ?
 এল্‌ফদল্ । আরে, যাও যাও যাও,
 দিল্‌লেগি কাহে উঠাও,
 দেতা আউর এক—
 এম দা । খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
 আপ্তো মালেক :
 খাতিবুসে ছোড়া ফের দশ,
 তয়া যাট্—বাস্ ।
 এল্‌ফদল্ । আরে শুন্ মেরা বাং,
 হাম বড়া উজীর,
 নবাব কিয়া হুকুম জাহির ;
 ছোট্টা উজীর কেংনা কিয়া,
 নবাব উম্কা বাং নেহি লিয়া ;
 হামকো হুকুম দিয়া,
 লেয়াও আচ্ছা বাঁদী,
 হাম্ করোগা সাদি ।
 তোম্ বেচো, লেও আট হাজার,
 নেহিতো হোগা গুণাগার ।
 এম দা । খোদা-কশম্—খোদা-কশম্,
 দে দেও আউর দো হাজার,
 ইস্‌মে লাফা কেয়া,
 ইস্‌কি পিছে যো থরুচা কিয়া,—
 সো বাতায়্য ;
 দেখকে নবাব খুসি হোগা,
 আপকে ইনাম্ দেগা ।
 তব্ হামারা বাং ইয়াদ হোগা ।
 ঘরুমে লে যাও,
 বচং হায়রাণ হায়, খোড়া তখির লাগাও,
 ধো-ধাকে নয়্য পোষাক দেকে তব্ বানাও,
 তব্ নবাব কো পাশ্ লে যাও ।
 আপ্ যায়সা বড়া উজীর,

মিলেগা তায়সা বড়া জায়গীর ।

(সেলাম)

এল্‌ফদল্ । আচ্ছা বাঁদী,
 হোতা মেরা লেড়্‌কাসে সাদি !
 [পারিসানাকে লইয়া প্রস্থান ।
 বাঁদীগণ ।— (গীত)

আমরা বিকোবো আর হাটে—
 এখন চ'রবো ধাপার মাঠে ।
 আঁজ্‌লা আঁজ্‌লা খাবো পানি, উলে মেটে ঘাটে ॥
 শোনলো স্বজনি, সামনে আঁধার রজনী,
 বুঝবো তেমাধা পথে, ক'রবো কুঁচনী ;
 সগের ছাঁছনী, ধ'রবো কাঁছনী,
 হয় যদি তায় হোক খুনোখুনি ;
 সই লো সব সামলে থাকিস্,
 কেউ যেন না পথ হাটে ॥
 [সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

এল্‌ফদলের বাটার একটা কক্ষ
 পারিসানা ।

(গীত)

তোরে করি লো মানা,—
 ফুটোনা ফুটোনা কলি, পাবে বেদনা ।
 যে পাবে সে তুলে নেবে, অথতনে শুকাইবে,
 প'ড়ে রবে ধুলায় নীরবে ;
 কলিকা জান না, কেউ তো কদর জানে না ॥
 নিয়ে যাবে হাট-বাজারে, বেচবে তোরে যারে তারে,
 সৌরভে সে ভুলাবে করে ;
 তাই বলি লো কমল-কলি, বাতনা প্রাণে ২:৩০ না ॥
 সখিগণের প্রবেশ)

সখিগণ ।— (গীত)

অথতনে ছিল এ রতন,—
 মরি হায় বুক কেটে বায় দেখলে চাঁদবদন !
 মেখে ফুলের রেণু চাঁদের কিরণে,

নয়ন দু'টি এ'কেছে ধানে ;
এলোকেণে বেশ ক'রেছে—
পাঠার ঢাকা ফুল যেমন ।
মরি নারী হেরে মজে নারীর মন ।

(আব্রসার প্রবেশ)

আব্রসার । এনেছি যতনে, যতনে রাখিব,
ভেবনা গো বিনোদিনী,
রমণীর মণি তুমি মা আমার,
নৃপশির বিলাসিনী ।
রমণী-রতন সাধ নবাবের,
উজ্জ্বলে কহিল ডাকি,
রূপগুণযুতা অতুলনা নারী,
পাইলে যতনে রাখি ।
নবাবের সাধ পুরাতে, তোমারে
আনিয়াছে স্বামী মম,
প্রদান্য বেগম হবি আদরিণী—
কেহ নাহি হবে সম ।
থেকো সাবধানে শুন আমোদিনী—
রাণী হবে রেখ মনে,
কুমার আমার চঞ্চল-স্বভাব
না মিশে তোমার মনে ।
মধুর সন্তাষে ভুগায় রমণী,
কত মত জানে ছালা,
রেখো নিজ মান, তুলনা তুলনা,
ম'জো না সরলা বাণী ।
পারি । রাখিবে যেমন রব সেই মত,
নাহি প্রাণ-মন সাধ,
থাকি যার কাছে তারি মনে মন,
সাধ সনে মম বাদ ।
শ্রুতির উদয় বেই দিন হ'তে,
পরের সে দিন জানি,
পর-প্রীতি হেতু ফুটে ফুল-কলি,
ফুল নহে অভিমানী ।
সোহাগ-বিরাগ নাহি ঠাকুরাণি,
অধিনী আপন-হারা,

পর আপনার কেবা অ'ছে আর,
সম এ জীবন-ধারা ।
আব্রসার । ছি ছি মা অমন কথা,
আর ব'লো না আর ব'লো না,
আজ বাদে কাল বেগম হবে,
তোর মনে বল্ কার তুলনা ?
মনের মতন সাজিয়ে তোরে,
পাঠিয়ে দিব সভার মাঝে,
তুল্ বি বদন, নয়না-ছুরি,
বাদসার যেন বৃকে বাজে ।
যতনে সিংহাসনে,
বৃকে ক'রে তুল্বে যবে,
কথা কি স'ব্বে মুখে,
মুখ পানে তোরে চেয়ে রবে ।
হেসে হেসে মধুর ভাস
যখন দু'টি কথা ক'বি,—
সোহাগে ফুটেবে হৃদয়,
হৃদ-মাঝে তোর ব'সবে ছবি !
প্রাণ মন তোরে সঁপে,
তুল্বে সদাই তোর কথাতে,
কিবা তোর থাকবে বাকি
নবাব যখন পারি পাতে ।
এখানে থাক না দু'দিন,
খাওয়াই দাওয়াই আদর ক'রে,
কে জানে, তুই না আমার,
মন সরে না দিতে পরে ।
যা হবার হবে পরে,
কার বা মেয়ে থাকে বশে,
নবাবের মাথার মণি,
রাখ'বো ঘরে কি সাংসে ।
রাজ-মহলে রাজ-আদরে,
তুই তো আমার যাবি ভুলে,
মোহিনী ছবি থানি,
আমি হৃদে রাখ'বো তুলে ।
সে তখন যা হয় হবে,
তুলিস্ নে মা, কাকর কথায়,

হ'ও না আপন-হারা,
বাজ পেতে নিও না মাথায় ।
আছিঁস্তোরা মান করিস,
হুরুদ্ধিনকে কাছে যেতে,
দুই-ছেলে দেখতে দেলে,
তখনি সে উঠবে মেতে ।

[আব্দুসার প্রস্থান ।

সখিগণ । চল চল লুকোও ঘরে
এলো ব'লে পাচ্ছি সাড়া,
হ'লে পরে চ'খে চ'খে,
ভার হবে লো তারে ছাড়া ।
জহর যেমন তোর আঁখিতে
তেমনি আঁখি জহর-ভরা,
বদন তুলে চাইলে পরে
হয়লো নারী জ্যাস্তে মরা ।
যেমন তোমার মধুর হাসি,
তারও হাসি মধু চালে,
চতুরা কে রমণী,
কথাতে না পড়ে জালে ।
সমানে বাধে লে সময়,
হানাহানি হবে নানা,
রণে আর কাজ কি ম্যানে,
থেকো না লো করি মানা ।

[সখিগণের প্রস্থান ।

(হুরুদ্ধিনের গান করিতে করিতে প্রবেশ)

(গীত)

মনের মতন রতন যদি পাই ।
বুকের নিমি বকে নিয়ে উধাও হ'য়ে যাই ॥
আমার ব'লে ডাক সে আমার,
আবেশে মুখের পানে চায়,
হ'য়ে তার প্রেম ভিয়ারী বিকিয়ে থাকি পায় ;
আমার ফুলে কলি হৃদ-মাঝারে,
আদরের বসাবো কারে,
মন নিয়ে যে মন দিতে চায়,
মনের মতন কেউ তো নাই ॥

ধ্যানে বুঝি মন, করে দরশন,
এ রতন মনোময়ি,
না জেনে বাসনা, করিত কামনা,
মোহিনী মানস-জয়ী ।
মানব-মানসে, অধর সরসে
ধ্যানে হেরিবারে নারে,
ছবি প্রাণ মাথা, প্রাণে রহে ঢাকা,
প্রাণ সদা খোঁজে যারে ।
নারী অতুলনা, বদন তোল না,
বারেক চাহ না ফিরে,
দেখিব নয়ন, করিব যতন,
রাখিব হৃদয় চিরে ।
দেহ পারচয়, জুড়াও হৃদয়,
গুনি প্রেমনয় বাণী,
জন-বিনোদিনী, মন বিকাশিনী
আমোদিনী প্রেম-রাণী ।
পারি । থেকো না, আমার সনে —
কইতে কথা আছে মানা,
পণে কেনে পণে বেচে,
প্রেম তো আমার নাইকো ধান্য ।
গ'ড়েছে নারীর মতন,
প্রাণ তো আমার তাড়িয়ে দেছে,
ফুটেছি শুকিয়ে যাবো,
পরের তরে আছি বেঁচে ।
মন দিয়ে মন নিতে নারি,
নারীর গঠন নই ত নারী,
ভেসে যাই চেউয়ে চেউয়ে,
যে তুলে নেয় হইতো তারি ।
হৃদয়ে নিছি তুলে,
আর যেও না কারু কাছে,
ধর প্রাণ—যতন কর,
ফিরবে তোমার পাছে পাছে ।
প্রাণ নিয়ে প্রাণ খুঁজে দেখো,
খুঁজে পেলো আমারি দিও,
আমার আর নইতো আমি,
যা আছে তা তুমি নিও ।

(সখিগণের গান করিতে করিতে পুনঃপ্রবেশ)

(গীত)

ফুটেছে কমল-কলি, আপ্নি এসে জুটলো অলি।
সে কেন শুন্বে মানা, মিছে কেন বলাবলি ॥
গোপনে কমল বিকাশে,
মনে মনে মন জেনে তাই ভ্রমরা আসে,
যারে যে ভালবাসে, সে যায় তার পাশে;
ভ্রম লো প্রেম যেখানে - সেখানে ঢলাঢলি ॥

—

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

এল্ফদলের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

আব্দার প্রবেশ ।

আব্দার । এ কি অনাস্থি।
গায়ে হ'ছে অগ্নিবৃষ্টি,
এমন গুটিছাড়া ছেলে কি আর হবে !
যেটি মানা ক'রবে,
সেটি আগে ধ'রবে,
বারে বারে মিন্সে কত সবে ।
মেনে পীর, হ'য়েছে বড় উজীর,
তাইতে তাকে নবাব হুকুম দিলে ;
আনলে বাদী,
নবাব ক'রবে সাদি,
হতছাড়া ছোড়া তারে নিলে !
চারিদিকে দুস্মন,
ছোট উজীর নয় যেমন তেমন,
নবাবকে কি আর বলতে বাচি ক'রবে !
প'ড়লে নবাবের রাগে,
জল খায় গোরু-বাঘে,
সবাইকে মেরে ছোড়া ম'রবে ।

(এল্ফদলের প্রবেশ)

এল্ফদল । কোথায় গেল নোরো ছোড়া।
লাগাবো বিশ কোড়া,

এ বাৎ কি থোড়া সমুজ্জ ক'রছে !
নবাবের বাদী আনলুম ঘরে,
ছোড়া কিনা তারে ধরে !
আমার কোতল, গিন্নী টেনা প'রছে !
দেখ, ছোড়ার করি কি হাল,
ঝাড়ি গায়ের বাল,
বক্তে আমার আগুন জ্বলে দিলে !
কোথা ইনাম পাবো,
তা নয় কোতল হবো !
কুটকুটে ওল ভাতে দিয়ে পেলে !
দেখ বক্ত,
কামটা হ'লো তারি শক্ত,
ফোঁক যদি নবাবের কাণে ওঠে ;
ওঠে পাঠ, মোকাম হয় মাঠ,
আর জ্বলাদের হাতে উজিরী যায় ছুটে !
ধব—দে তাড়া,
ওই পালায় ছোড়া,
আর আন্তো সেই ছুড়ীকে,
তার সমুঝ করি থোড়া ?

(পারিসানা ও সখিগণের প্রবেশ)

সখিগণ । —

(গীত) *

হ'লে হায় চখে চাপে —
আর কি থাকে, মন বিকলো ।
বাধা কি সাধে মানে,
প্রাণে প্রাণে মিলে পেল ॥
নিত্য তো হ'ছে এমন,
মনের কাদে পড়ে লো মন,
মন খুঁজে নেয় তার মনের মতন ;
চলে মন মনের স্রোতে,
বাধা কে হায় দেবে তাতে,
বিধির লিখন হয় যেমন হ'লো ।
হুজনে কোথায় ছিল,
কোথায় থেকে কোথায় এলো ॥

এল্ফদল । তবে রে বেগী রদী, বাদীর বাদী !
বাদসাই তব্ব কি তোর বরাতে মেলে !
এনে ঘরে পড় লেম ষিম ফরে,

গুপ্তী হৃদয় মাথা বেটা খেলে !
 বেচায়, শুন্লি নে মানা,
 সামনে গোপা—হলি কাণা,
 হাঁরে ফেলে গুড়নায় কাঁচ বাঁধলি !
 ওলো সয়তানি, ছিল কি হুস্মনী,
 গুস্তানী তুই খুব বেইমানী সাধলি !
 বল বেটা,
 নয় মাথায় দেব তিন টাটি,
 মাথা খেয়ে কি দেখে তুই ভুল্লি !
 সমুখ্ ক'বুলিনে তিল,
 গলায় বেঁধে শিল,
 দরিয়ার বিচে খামকা গে উল্লি !

পারি।—

(গীত)

শ্রেম-সাধ নাহি পরশে,—
 পরের ইচ্ছিতে ফিরি, নহি তো আপন বলে !
 কিশোরের স'য়ে বেদনা, প্রাণ সম অবদনা,
 অতি বেদনায় প্রাণ বাখা জানে না ;
 বাসনা কামনা মানা, প্রাণ কিসে শ্রেমে রসে !
 কি দোষ বল না মম, পাষণ-পুতলী সম,
 মতিহীনা গতিহীনা—জীবন বহে অবশে !

আব্দুস। তবে যে বেটা—তবে রে,
 শেষে তোর কি হবে রে,
 এই বয়সে এত বুটো কথা !
 বেটা আমার খুপ্ হুরং,
 তোর দিলে গে লাগ্‌লো ছোং,
 তাইতে ওং ক'রে লো খেলি আমার মাথা !
 বল দেখি সাচ্চা বাং,
 আমার বেটা ক'র তোর চায়না আং,
 আমার সাথে বুরা বাং ক'স্নে ;
 যা হবার হ'য়ে গেছ,
 পাকা ফল ফল্বে না কৈচে,
 বুট্, মুট্ আর গুণাগারী হ'স্ নে।

মখিগণ।—

(গীত)

সরোবর—বুক পেতে ধরে,—
 নিয়ে বুক চাঁদের ছবি জল আলো করে !

ধীর পবনে উঠে কত চেউ,
 সে কি হয় গুণ্ডিতে পারে কেউ,
 চাঁদ যেখে গায়,
 চেউ ভেসে যায় সোহাগের ভরে।
 মাজে সই, চাঁদের হারে,
 চাঁদ কেন তার হৃদাগারে,
 যদি হৃদাও তারে ব'ল্‌তে সে নারে,—
 সে জানে রূপের কদর,
 রূপ হেরে যার মন হরে !

এল্‌ফদল্। যা তোরা য,—পেয়েছি যে যা,
 মার্গা-মিন্‌সেয় ব'সে খানিক সামলাই,
 কোথেকে আন্‌লুম বালাই—
 কোথেকে আন্‌লুম বালাই !

[মখিগণ ও পারিসানার প্রস্থান।

শোন গিম্বি, পীরকে দিয়ে সিন্‌নি,
 মনে মনে যা জানি তা করি।
 আব্দুস। আমারও হ'চ্ছে আঁচ,
 ভাবছি সাত পাঁচ,
 বুঝ্‌তে নারি—কোন মড়ক এখন ধরি।
 এল্‌ফদল্। তোমার তো নাই কেউ,
 একটা মনের মতন হৃদ বউ,
 ক্ষতি কি তায়, রাখ্‌বো কথা চেপে ;
 বড় একটা হয়নি গোল,
 কে বল বাজাবে ঢোল,
 কেউ গোল করে ত টাকা দেব মেপে।
 আব্দুস। ছোট উজ্জার সয়তানের সেরা !
 এল্‌ফদল্। কিসে পাবে এন্দারা—
 চুপি চুপি লেড়কার দেবো সাদি ;
 যদি নবাব পুছ্ করে, ব'ল্‌বো দেখ্‌চি ঘুরে,
 এখনও পাইনে ভাল বাঁদী।
 আব্দুস। তবে আছে একটা বাং,
 বুঝ্‌ কর তোমার লেড়কার সাত,
 বাঁদীর সাত সাদি যদি না করে ?
 এল্‌ফদল্। সাদি ক'ব্বে না, ধ'ব্বে গদ্দানা,
 বুকে হাঁটু দেবো, যার ভেড়ো থাক্‌ ম'রে।

আবুসা। তুমি খুব শাসাবে, যখন আক্কেল পাবে,
আমি ছাড়িয়ে দেবো,
যদি বাদী করে সাদি—
তা আগে বাঙলে নেবো।

(মুরাদিনের প্রবেশ)

এল্‌ফদল্‌। বেশ সাবাস —
বেটা কোথায় ঘাস ?
এখনি ক'বো খুনোখুনি !
তোর বেইমানী আগাগোড়া জানি,
দাঁড়া কিলিয়ে তুলো ধুনি। (প্রহার)

মুরাদ। বাবা বাবা, তোবা তোবা—
আর মেরো না, জান বেরুবে।

এল্‌ফদল্‌। তবে রে বেটা, নচ্চার বেটা,
তবে রে বেটা—তবে,—

আবুসা। কেন আর হও হায়রাণ,
দেও ছাড়ান ;
দেও বেটার এই বাদীর সাথে সাদি।

মুরাদ। বাহবা, বাহবা—তুমি আচ্ছা বাবা,
কি বল বো মা,— সাদি দেও যদি,
দেবো কাজ-কর্মে মন,
রোজগার ক'বো কাড়ি কাড়ি ধন,
দেখোদেখি—বেচাল আর কি পাবে।

এল্‌ফদল্‌। আমি দিই সাদি,
তারপর বউ নে ঘরে বসে কাঁদি !
বউ ফেলে জুয়া খেলতে যাবে।

মুরাদ। আমি দিচ্ছেছি তাল্লাব,
জুয়া খেলে হ'য়েছি হাল্লাব,
বদখেয়ালি আর কি মিমা করে,
আবার—ফের—হ'য়েছে ঢের,
চোরটীর মতন ব'সে থাকবো ঘরে।

আবুসা। তবে বাদীকে ডাকি ?

মুরাদ। সত্যি নাকি ! সত্যি নাকি !
আজই সাদি দেবা,
এরেই বলি মা, আর এরেই বলি বাবা !

(পারিসানা ও সখিগণের প্রবেশ)

এল্‌ফদল্‌ ও আবুসা।— (গীত)*

ঝুম্কে ঝুম্কে আরি।

আজি জানকা জান্‌ তুঝে বিলায়ি ॥

দেখ যতনসে রতন লিও, নেহিতো ঘুয়ায়ে দিও,

বেদরদী না হোনা বুঝা কিও ;

নেহি বাৎকি, চিক্‌ আৎকি,

দুখ্‌মে হুখ্‌মে এ রতন সাৎকি,

এ কলিজা কি রোসেন হো তুঝে বাতায়ি ॥

সখিগণ।— (গীত)

প্রেমে সই, মানা কি মানে।

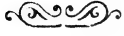
যেখানে মন টানে তার সেতো তা জানে ॥

রূপে সই মন মজে না, সে বলে সে মন বোঝে না,

ভাসতে সদা রূপ-সাগরে মনের বাসনা,

খেলে প্রেম রূপ লহরে, রূপের টানে প্রাণ টানে ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক



প্রথম গভীর্ণ

হুর্কদিনের বাটী

নাচঘর

হুর্কদিন ও ইয়ার।

ইয়ার। তুমি জান না, এ গনিয়া,—হেণা কেউ কারুর না। তবে কি জান, দিন ক'র যা আমোদ ক'রে নিতে পার; বোঝ না, বাপ-মা কার চিরদিন থাকে, কেন সারা হও শোকে; আমোদ কর, মজা মার, কি হবে কৈদে কেটে; কবর থেকে বাপ-মা কি আসবে? কেন রাতদিনই ঘ্যান্ ঘ্যান্ কর,—আহ্লাদ-আমোদ কর, দান-ধ্যান কর, দশ জনে ভাল ব'ল্বে—ভালবাসবে।

হুর্ক। কি জান ইয়ার,

ক'রতো ভারি পিয়ার,

বাপ-মার ধার এ জন্মে কি শোধ যাবে!

কি জান, প্রাণ বোঝান দায়,

সদাই করে হায় হায়!

দিন যাক্, সবই হবে—সবই হবে।

ইয়ার। আরে নাও নাও এস,

চেপে গদীতে ব'সো,

প্রাণ ভ'রে খানিক গান শোন;

শুনলে গান,—তাজা হবে জান,

গলা যেন তলোয়ার খান;

মিছে কান্না-কাটা কেন?

এনেছি গুল সরাব,

পিয়ে যা বাদসা জনাব;

সরাব চাল, অ'মিবি চাল চাল',

ব'সো, অ'মি সব নিয়ে আসি।

[ইয়ারের প্রস্থান।]

হুর্ক।

আচ্ছা, ডাকি আমার জানিকে;

সেও ত কাদে কাটে, একলা থাকে,—

মিছে নয়, কার কে,—

আমোদ করি—হু'জনে জ'ম্কে ব'সে।

ও জানি,—ও মণি!

এস, একটু সরাব টানি,—

কি হানি,

টাকা-কড়ির তো অভাব নাই,

এস, মজা ওড়াই।

(পারিসানার প্রবেশ)

পারি। বেশ, বেশ, এস আমোদ করি হু'জনে।

হুর্ক। না—না, ইয়ার বক্দি নে।

পারি। তবেই হ'য়েছে, যা আছে তা ফু'ক্বে হু'দিনে!

হুর্ক। আরে নে নে, আর হাড় জালাস্ নে, আমোদ করি আয়।

পারি। আচ্ছা, যা বল তাই, শুনবে না ত' আর, কাজ কি কথায়।

(স্ত্রী-পুরুষগণের প্রবেশ)

সকলে।—

(গীত)

শুন রণ বাজে পায়েলা।

হেলা দোলা পিয়ারা মিল্কে খেলা।।

হরথ পিয়ারা চলে, হরথ আঁখি তুলে,

পিয়ারা পি লেও ব'লে;

রোসেন রাতি, কিয়ে রোসেন ছাতি,

রোসেন কি লহর চলে, দিল্ কি আসক্ মিলে,

রোসেন কা হরদম মেলা।।

হুর্ক। আও জান, ক্যা তোমারা নাম?

চক্কা মোকান তোমকো দিয়া!

আও পিয়ারি,

মেরা বড়া বাগিচা তোমারি,

দিল্ কো চায়েন তোম কিয়া।

আও বিবি, আও,

দোসরা কাম্‌রেমে বাও,

বহৎ হায় মাল খাতানা,

লে লেও যেতা খুসি, ওঙ্কা ক্যা ঠিকানা।
 আও জান হীরা, দেখো আঙ্গুঠা কি হীরা,
 তোমারি কিরা—
 বেচ'নেসে মুলুক মিলে;
 লে লে তোমকো দেতা হায় লে—
 মেরা বহুং হায় মুলুক মোকান,
 শোন মেরি জান, মেরি জান—
 যো পসন্দ্ সো লেও,
 পিয়ারি, মুঝে সরাব দেও !

সকলে।— (গীত)

তারারা তারারা প্রাণ কেমন করে ।
 ওগরি তরে, এস হৃদয়'পরে ॥
 তারারা তারারা বদন তোল,
 হেসে ছুটো কথা বল,
 তারারা তারারা ছাড় ছলা, এস ধর গলা,
 তারারা নয়নে প্রাণ নেছ হ'রে ।
 তারারা সংগছি প্রাণ তোরই করে ॥

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবাবের দরবার

জুলতান মহম্মদ, এল্‌মোইন্ ও সেনজারা ।

মহম্মদ । কোন' ব্যাটা একটা বাঁদী আনুতে পারুলে
 না ! কেউ ক'চ্ছেন দেওয়ানা—কেউ ক'চ্ছেন উজ্জীরা ।
 সেনজারা । আ মরি মরি ! আহা, নবাবের যৌবন
 থাকতে থাকতে কেউ একটা বাঁদী এনে দিলে না গা !
 তা নবাব যে আমার বলেন না ;—সেদিন একটা তোফা
 বাঁদী হাতে এসেছিল,—মুখখানি যেন কাঁদী, নাকটা যেন
 আলখরপ বাঁশী ; ভেট'কাঁ মাছের মতন হাঁ, আর বুনো
 ময়ূরের মতন রা ; কি ব'ল'বো রঙের কথা, যেন কচি

সজ্জনে পাতা, হাত ছুঁখানি যেন হাতা, চুলগুলি বাঁকড়া
 বাঁকড়া, যেন মাথায় ধ'রেছে ব্যাঙের ছাতা ; যদি চালালে
 ঠ্যাং, যেন মাদোয়ান ছাড়লে ল্যাং, আর পা মুড়ে ব'সলো
 যেন পাখুরে কোলা ব্যাং ! গায়ে লাগে না কাতুকুত,
 খালি খায় ছোলা'র ছাতু ; ঘেঁটুফুল দে সেজে আর হাতে
 ব'সেছিল, হাজার টাকায় বিকিয়ে গেল ।

মহম্মদ । নে ব্যাটা, মস্করা রাখ ।

সেনজারা । আর একটা বাঁদী দেখেছিলেম আজ
 বৈকালে, সাতটা কোলের ছেলে ফেলে হাতে এসেছে,
 রূপের চটকে যেন আটচালা ছেয়েছে ; দেহ যেন তাকিয়া,
 যে দেখে তার ছোটো হায়া, ঘুচে যায় নাওয়া-খাওয়া ।

মহম্মদ । ই্যা উজ্জীর, তুমি কি ক'বুলে ?

এল্‌মোইন্ । তা আমার অপরাধ কি জনাব, আপনি
 এল্‌ফদলের উপর ভার দিলেন, সে বড় উজ্জীর ; আমি
 কিন্তু তগনই ব'লেছিলেম যে, জনাব, ওর কাম নয় ; সে
 আজ আনি, বাল আনি ক'রে—সিন্দে ফুকলে ।

সেনজারা । ভয় কি, তুমিও আজ আনি, কাল আনি
 ক'রে সিন্দে ফুকবে ।

মহম্মদ । শোন উজ্জীর, আমার সাফ্ কথা, আমি
 বাঁদীর জন্ত মন-মরা হ'য়ে র'য়েছি ।

সেনজারা । নবাব মন-মরা হ'য়ে র'য়েছেন !

মহম্মদ । ই্যা মন-মরা হ'য়ে র'য়েছি, একটা বাঁদী
 হয় ।

সেনজারা । ই্যা একটা বাঁদী হয় ।

মহম্মদ । হ'লো কাছে ব'সলো, গায় একটু হাত
 তুললে ।

সেনজারা । হ'লো দাড়া 'কুলুলে, পাকা দাড়া ছুটো
 তুললে ।

মহম্মদ । হ'লো মুখ মুছালে—খাইয়ে দিলে ।

সেনজারা । হ'লো, বুড়ো হা'ড়া ন'লো, খানিক চোখ
 রগড়ে কাঁদলে ।

মহম্মদ । তবে যে ব্যাটা, তোর যত বড় মুখ—তত বড়
 কথা, আমি ম'ব্বো !

সেনজারা । বালাই, আপনি কি বুড়ো, আপনার কচি
 যৌবন, বাঁদী সাদি ক'ব্বেন দেড় পণ ।

মহম্মদ । ই্যা ই্যা—হ'লো একটা গাইলে ।

সেনজারা। হ'লো ছুটো ঠোনা দিলে ছ' গালে।

মহম্মদ। হ'লো হেসে ছুটো মিঠে বাত ব'ল্লে।

সেনজারা। হ'লো কামড়ে নিলে, নয় আঁচড়ে দিলে।

মহম্মদ। তবে রে ব্যাটা!

সেনজারা। কামড়ালে আমায়।

মহম্মদ। তোর কামড়াবে কেন?

সেনজারা। তবে মাটি কামড়ে প'ড়লো।

মহম্মদ। হ'লো ছুটো ফুল ভুল্লে।

সেনজারা। হ'লো ঈদুর ধ'রলে—ছুটো মারলে।

মহম্মদ। ঈদুর ধ'রলে কিরে ব্যাটা?

সেনজারা। সে কি ধ'রবে—ধ'রবে তার কলে বেড়ালে।

মহম্মদ। কলে বেড়াল কি রে ব্যাটা?

সেনজারা। তা ব'লছি জনাব, গদানাই নাও আর শূলেই দাও, বাদী যেই মহলে আসবে, ছুটো ধেড়ে বেড়াল পুষবে, ছুটোতে দোর চেপে বসবে;—যে কাছে আসবে, দুই থাবা লাগাবে।

মহম্মদ। উজীর, শোন, যদি ভালাই চাও তো বাদী কিনে আন, নইলে উজিরী কেড়ে নেবো—দূর ক'রে দেবো।

সেনজারা। হাটে বাজারে নাও খবর,

বাদী আনবে খুব জবর,

যেন খোদার থাসী,—

যেন তার থাকে মাসী,

বয়স সোস্তর কি আশী।

মহম্মদ। ক্যান্ রে ব্যাটা,—মাসী ক্যান্ রে ব্যাটা, মাসী কেন?

সেনজারা। জনাব, মাসী নইলে কি বাদী, কলা নইলে কি কাদি, লোকে কথায় বলে—যেন নর আর মাদী।

মহম্মদ। নর-মাদী কিরে ব্যাটা, নর-মাদী কি?

সেনজারা। ঐ মাসী বেটা নর, আর মাদী বেটা বাদী।

মহম্মদ। নাও উজীর, ফরমাস্ তো শুনলে? যাও চ'লে, সাতদিনের ভিতর বাদী যোটাও, নইলে জাহা-য়মে যাও।

সেনজারা। ই্যা, এডান পাবেনা ম'লে, জনাব সাত পয়জার লাগাবে কবর থেকে তুলে।

এলুমোইন্। জনাব, যদি মাপ হয়তো বলি, একটা সেইমানি খবর শুনছি, বড় উজীর নাকি পারস্ থেকে ছজুরের জন্ত বাদী কিনে তার ছেলেকে দেছে; আর ছেলে ব্যাটার আমিরা দেখে কে,—রোজ রোজ খানা, নাচনা, গাওনা; আর তার একটা ছুঁড়া আছে, ছনিয়ার বিচে যত আউরৎ, তার কাছে যেন বাদী। তাই তো মনে মনে বলি, এমন ছুঁড়া কোথায় পেলে! ধ'রেছি এঁচে, জনাবের জন্তে বাদী কিনে মথ ক'রে আপনার ব্যাটাকে দিয়েছে।

সেনজারা। জনাব, মিছে মিছে মিছে, আমি রোজ রোজ ওদের বাড়ী যাই;—এক বেটা কালো—কুঁজী—খাদী, ছুঁড়ী না ছাউ; দেখি তার সঙ্গে উজীরের ছেলের হ'য়েছে মাদি। ছোট উজীর, ফন্দিবাজী ক'রছো—তা চ'লছে না, ভাল বাদী কর ঠিকানা।

মহম্মদ। আ গেল তুমি বুট্ বল! আমি চ'ল্লেম, আমার থানার সময় হ'লো! যাও সাত দিনের ভিতর বাদী নে এস, যেখানে পাও।

[সকলের প্রস্থান।]

হুতীর গভীরা

রাস্তা

প্রথম ইয়ার ও হুতুদ্দিন।

১ম-ই। কিহে হুতুদ্দিন মিক্রা, বেড়াতে বেরিয়েছ না কি?

হুতু। না ভাই, তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে এলেম, বাড়ীতে তো তোমায় পাবার যো নাই দু'তিন দিন গিয়ে ফিরে এসেছি, তোমার চাকর ব'লে—বাড়ী নাই।

১ম-ই। ই্যা ই্যা, বড় ঝগড়াটে বেড়াচ্ছি, চ'ল্লেম, সেলাম—সেলাম।

হুতু। ওহে শোন না, শোন না, বড় বিপদে প'ড়েছি।

১ম-ই। ভাই, আমার বিপদ দেখে কে!

হুৰু। ওহে, কিছু টাকা না হ'লে আর আমার চ'লছে না।

১ম-ই। তা আমায় কেন ব'ল'ছো, আরো ত তোমার পাচ ইয়ার আছে, তাদের ব'ল'তে পার না? একখানা বাড়ী দিয়েছিলে এই জোর,—তা না হয় ফিরিয়ে দেবো, তুমি দেখ!

হুৰু। অ্যাগে দা! একে আমি মুপের জিনিষ ধাইয়েছি, ওহে করিম—করিম?

১ম-ই। আঃ, আঃ! যে কাজে যাব—সেই কাজেই পেছু ডাকবে? রাখ ভাই তোমার ইয়ারকি,—এখন আমার ফুপুর নানার চাচির মেসোর বড় ব্যামো; আমি হকিম ডাকতে যাচ্ছি।

[প্রস্থান।]

হুৰু। ভগবান্! এই দোস্ত! এই ব'স্তু—আমার জ্ঞান নিতে পারে! এই ছুনিয়া! ঐ দেদার আসছে, ও আমার কিছু উপকার ক'রবেই! ওহে, ওহে, ওহে দেদার!—

(দ্বিতীয় ইয়ারের প্রবেশ)

২য়-ই। কিহে হুৰুদিন যে?

হুৰু। তুমি তো আর আমাদের ওদিকে ভুলেও মাড়াও না।

২য়-ই। যাবো কি ভাই, আমি কি আর এদেশে ছিলেম।

হুৰু। আমার সব শুনেছ?

২য়-ই। না, কিছুই তো শুনিবে।

হুৰু। আমার সৰ্ব্ব গিয়েছে!

২য়-ই। বটে বটে, বড় দুঃখের কথা—বড় দুঃখের কথা!

হুৰু। তা দেখ ভাই, সরগ খুইয়ে তোমায় বলি, আজ যে কি খাব—তার সংস্থান নাই!

২য়-ই। কি আপশোষ—কি আপশোষ!

হুৰু। তুমি ভাই যদি আমার একটা উপকার কর,—হাজার দশেক টাকা কর্জ দাও, আমি একটা কারবার-সার-বার ক'রে খাই।

২য়-ই। ও আমার দশা,—কি ব'ল'বো ভাই, আমি বড়

পেচে প'ড়েছি; তোমার সেই বাগান খানা:নিয়েই সৰ্ব্বনাশ ক'রেছি, সেই বাগান নিয়ে ইমাম মল্লিকের সঙ্গে মামলা, বাড়ী-ঘর-দোর সব বাধা প'ড়েছে, জরুর গহনা বেচে খরচা যোগাচ্ছি।

হুৰু। তা ভাই, কিছু না হয় দাও, আমার যে সত্যি সত্যি ডান হাত বন্ধ!

২য়-ই। কোণায় কি পাব বল, বিষয় পেলেই কি দু'দিনে ফুঁকে দিতে হয় হে, সামলে চ'লতে হয়।

[প্রস্থান।]

হুৰু। এই ছুনিয়া! এই মালুম! এই দোস্ত! দূর হউক, ঘরে দোর দে না খেয়ে ম'রবো, তবু আর ছোট-লোকের খোসামোদ ক'রবো না,—কমিনার কাছে হাত পাত'বো না!

(তৃতীয় ইয়ারের প্রবেশ)

৩য়-ই। কিহে, আমিরা ফুরিয়ে গেল? অত নবাবী কি চলে! ক'দিন আমাদের বাড়ী গেছেলে শুনলেম, আমি তখনই বুঝেছি কিছু দার চাই; ও আছেই,—আজ আমিরা, কাল জোচ্চুরী।

হুৰু। হ্যাং, তোমার বাড়ী ছিল না, ঘর ছিল না, দোর ছিল না, আজও যে আমার বাড়ীতে র'য়েছে!

৩য়-ই। তা কি ব'ল'ছ না, আরও দু'খ না থাকে দাও না নিচ্ছি, আশ্রমকের ধন—বুদ্দিমানের অবিকার। এখনো বাড়ী থানা আছে, তা শুন্ডি ঝাপা, ছেড়ে দাও,—যা কিছু দাও—নিয়ে কোথাও দুঃখে-দুঃখে কাটাও—সেলাম।

[প্রস্থান।]

(চতুর্থ ইয়ারের প্রবেশ)

৪র্থ-ই। কিহে, তোমার টাকা দার ক'রতে যে দালাল বেরিয়েছে, তোমার মতন কতর হবার কার গরজ প'ড়েছে বল? বাঃ—বাঃ, রেতের স্বপন—ভোরে ফুর'ল! সেই যে অপরা বাড়ী থানা দিয়েছ, সেই হুক আম'র এতদিনও ভাল নাই; তখনই ভেবেছিলাম যে, এ লম্বাছাড়া বাড়ী নেবো না, হাভাতের জিনিষ নিতে নাই।

[প্রস্থান।]

হুৰু। এই কি সংসার! এই কি দুঃখের প্রধান স্রষ্টি, এই কি মালুম! এই মালুম কি দয়া-বর্ষের আপার! কৃতজ্ঞতা!

তোমায় পশুপক্ষীর হৃদয়ে দেখেছি, বাঘ-ভালুকের হৃদয়ে ও থাক।
সম্ভব; কিন্তু মাহুষের হৃদয়ে তোমার স্থান নাই, এ কথা
নিশ্চয়। রাক্ষস, দৈত্য, দানী,—লোকে বাদের অত্যাচারী
বলে, তাদেরও দয়া আছে, তাদেরও ধর্ম আছে, তাদেরও
কৃতজ্ঞতা আছে। সয়তান কি মাহুষের চেয়ে ভয়ঙ্কর! না
—সয়তান মাহুষের মতন ছল জানে না, মাহুষের মতন বন্ধু
আকারে আসতে জানে না, সয়তানকে হৃদয়ন জানে,
মাহুষকে বন্ধু জানে। সয়তান! যদি তোমার সয়তানী
শেখাব প্রয়োজন হয়, তাহ'লে মাহুষের দোস্তি কর, বিশ্বাস-
ঘাতকতা শিখবে, অকৃতজ্ঞতা শিখবে, হাসিচাকা কুটিলতা
শিখবে; তোমার নরকের নীচের নরকে দেখে এস, সেখা-
নেও মাহুষের বাস, মাহুষের তুলনায় তুমি দেবতা, মাহুষ
আর তোমার ঠেয়ে কি শিখবে! তুমি সকল দোষের
আকর হ'লেও তুমি কপট বন্ধু নও। মাহুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব
ক'রে দেখ, তুমিও প্রাণে দাগা পাবে। পৃথিবী! শাজে বলে
তুমি সুন্দর, মাহুষের থাকবার জন্ত সৃষ্ট হ'য়েছ;—কিন্তু মাহু-
ষের নিঃশ্বাসে তুমি নরক অপেক্ষাও ঘৃণিত স্থান।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

হুরুদিনের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ

পারিসানা।

পারিসানা।—

(গীত)

কে জানে কেমনে দিন বয়,—

না জানি কঠিন প্রাণে স'রে স'য়ে কত সয়!

বহিয়ে জীবন-ভার, যন্ত্রণা হ'য়েছে সার,

গল্পনা আমার আমি তার;—

বেদনা রাগিতে বিধি গাড়েছে মম হৃদয়,—

কে জানে কি আছে বাকী, দেখি আরও কত হয়!

(হুরুদিনের প্রবেশ)

হুরু। স'রে যাও—স'রে যাও, তুমি মাহুষের পয়দা—
স'রে যাও—আমি বাঘের সঙ্গে খেলবো, ভালুকের সঙ্গে দোস্তি

ক'রবো, কালসাপ বুকে রাখবো, মাহুষ না—মাহুষ না—স'রে
যাও—তুমি মাহুষের পয়দা।

পারি। কি ব'লছো?

হুরু। দেখ, আয়নায় দেখ,—তোমার মাহুষের মতন
মুখ, মাহুষের মতন চোখ, মাহুষের মতন চাতুরী-ঢাকা সুন্দর
গঠন, তুমি স'রে যাও—স'রে যাও—আমি মাহুষের বিষে জর-
জর হ'য়েছি! স'রে যাও—স'রে যাও—

পারি। আমি তোমার বাঁদী, আমায় কি ব'লছো?

হুরু। মাহুষ গোলাম হয়, বাঁদী হয়, জানের জান—
কলিঙ্গার কলিঙ্গা হয়, আবার কুটিল দাঁতে বুকের ভিতর
কামড়ে ধরে! অকৃতজ্ঞতা—অকৃতজ্ঞতা—বিষে জর জর
হ'য়েছি!

পারি। আমি তো তোমায় তখন ব'লেছিলেম যে, ছুনিয়ায়
দোস্তি নাই; ছুনিয়ার দোস্ত ঢাকা, ছুনিয়ার দোস্ত বল, আর
ছুনিয়ায় দোস্তি নাই।

হুরু। শিখেছি, আর কেন সে শিক্ষা দিচ্ছ, হাড়ে
হাড়ে—মজ্জায় মজ্জায় জেনেছি, আর শিক্ষার আবশ্যক নাই!
বন্ধু ভেবে বাদের বাড়ী গেলেম, বাদের বাড়ীতে পদার্পণ
ক'রলে, আপনাদের ধত্ত্ব বিবেচনা ক'রতো, চুল দিয়ে জুতো
ঝেড়ে দিতে চাইতো, আজ তাদের চাকর আমায় দেখ
দোর দিয়েছে! আমি তবু বুঝতে পারিনে,—আমি
ভেবেছিলেম, অসভ্য লোক, আমার মান জানে না, তাই
অমন ক'রছে। যার বাড়ী যাই, শুন—বাড়া নাই, আমি
বুদ্ধিহান—সত্য বিশ্বাস ক'রেছি, হবে—কোন কাজে বেরিয়ে
গেছে, কিন্তু আজ সব ধন্ধ ঘুচেছে, চক্ষু কণের বিবাদ
মিটেছে,—যারা আমার যথাসকল নিয়েছে, তাদের কাছে
উদারামের জন্ত হাত পেতোছি,—কুহুরের মত দূর দূর ক'রে
তাড়িয়ে দিয়েছে। তুমি যাও, কেন আর আমার সঙ্গে
থাক! কেন অম্মভাবে মর! আমার উপায়—যা হবার
তা হবে! তুমি কেন আর আমার সঙ্গে থেকে দুঃখ পাও!

পারি। তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব?

হুরু। তা আমি কেমন ক'রে ব'লবো, তোমার
যেথায় প্রাণ চায়—যেথায় স্থান পাও—যেথায় সুখে থাক,
যাও! আর আমার কাছে থেকো না! আমার কোথাও
স্থান নাই! যদি থাকতো—যেতম, তোমায় সঙ্গে নিতেম!
এই বাপ-পিতামহের বাড়ী, এইখানেই জন্মেছি, এইখানেই

ম'বুঝো ! তারপর যে হয় টেনে ফেলে দেবে ! তুমি আর তিল বিলম্ব ক'রো না, হেথায় থেকে না, আমার ঘরে অন্ন নাই ! হাভাতের ঘরে থাকতে নাই—তুমি জান না ?

পারি। প্রভু, আমি কিছুই জানিনা ! কিছু জানবারও অধিকার নাই ! আমি বাদী, আমার জানবার অধিকার কি ? আজীবন যদি কিছু শিখে থাকি, 'আমার কিছু জানতে নাই'—এই শিখেছি। বালিকা বয়সে মা-বাপ জানতে নাই শিখেছি, পুতুলের মতন যেখানে রাখে—থাকতে শিখেছি ; উঠতে ব'ললে—উঠতে হয়, ব'সতে ব'ললে—ব'সতে হয়, যে দান দিয়ে কিনে নেবে, তার হ'তে হয় শিখেছি। আমার ইচ্ছা নাই—প্রাণ নাই—মন নাই ; তোমার কাছে দু'দিন আর এক শিক্ষা শিখেছিলাম, সে শেখাও আমার ফুরাল, কিন্তু দাগ রইল ! যদি কখনও মৃত্যু হয়, যদি বাদীর মৃত্যু থাকে, সে দাগ যাবে কি না জানি না ! আমায় যেতে ব'লছো ? কোথায় যাব ! তুমি যেখানে রাখ'বে, সেইখানেই থাক'বো !

হুৰু। আমায় কি ব'লছো, আমি কে ? আমি অর্থহীন পুরুষ—জীবন্ত পুরুষ,—হেয়, ঘৃণ্য, লোকের উপদাসস্থল।

পারি। তবে তুমি আমায় বিলিয়ে দিচ্ছ কেন ? লোকে বলে—আমার রূপ আছে, শুনতে পাই, রূপের দরও আছে ; যারা তোমার সাহায্যের জন্ত এক টাকাও দিতে প্রস্তুত নয়, তারা আমার জন্ত হাজার হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত হবে। আমায় বাজারে নিয়ে গিয়ে বেচ, যথেষ্ট অর্থ পাবে ; যদি সাবধানে চল—আজীবন অভাব হবে না ; আমার জন্ত ভেবো না, আমি বাদী, বাদীর দশা যা হয় হবে। বাজারের জিনিষ বাজারে বেচে এস, তাতে তোমার দোষ কি, তাতে তোমার দোষ নাই। তোমায় আমি ভালবাসতে শিখেছি—শিখেছি তার আর চারা নাই ; তুমি স্থগে আছ, তোমার অভাব নাই, যদি এ ধারণা আমার মনে থাকে, তা' হ'লে এ হেয় জীবনে কতক শান্তি পাবো ; তুমি আমার মমতা ক'রো না।

(উভয়ের গীত)

হুৰু।— প্রাণহীনা পাষণে গঠন।
পারি।— বোঝনা বেদনা মম, তাই কহ কুবচন !

হুৰু।— বোঝনা মম বেদনা, তাই দিতেই যত্নশীল ;

পারি।— মম ব্যথা তুমি জাননা,—
কেমনে বুঝ'বে বল
দেখাতে তো নারি মন,—

হুৰু। প্রাণ ধরে দিব পরে,—পরে কি জানে যতন !

(একজন দাসীর প্রবেশ)

দাসী। হুৰুদ্বিন সাহেব, আপনার দু'জন দোস্ত এসেছে।

হুৰু। কে—কে ?

দাসী। আপনার সঙ্গে তাদের পথে দেখা হ'য়েছিল, তখন তারা ব্যস্ত ছিলেন, তাই চ'লে গেছিলেন।

হুৰু। ওহো বুঝেছি, বুঝেছি,—তা'ইত বলি, এত বেইমানী কি হয় ! তোমায় তো ব'লেছিলেন, আমার দোস্তরা হেমন নয়, তারা থাকতে কি আর কষ্ট পাব ! যাও দাই, তাদের আসতে বল।

[দাসীর প্রস্থান।

কি ভাবছো ? আবার দু'দিন হবে, কেউ কি লাক টাকার কম দিতে পার'ব ! যে আমার ঠেঁয়ে অতি কম পেয়েছে, সে পাঁচ লাক টাকা পেয়েছে। তোমার কি হ'লো ! এত বিময় হ'য়ে রইলে কেন ?

পারি। প্রভু, দাসীর কথা শোন, পেছনের দোর দিয়ে পালাই চল, নইলে নিশ্চয় বিপদ হবে, ওরা বন্ধু নয়—শত্রু !

হুৰু। তোমার ভারি অবিশ্বাসী মন, ওরা দোস্ত—দুসমন নয়।

(দুইজন ইয়ারের প্রবেশ)

১ম-ই। হুৰুদ্বিন—হুৰুদ্বিন, তোমার বরাত ফিরেচে !

২য়-ই। আবার আমি'রী কর আর কি।

হুৰু। যখন তোমরা আমার বন্ধু, আনিতো আমি'রীট।

১ম-ই। শোন, শোন ! ও সব কথা রাখ, কাজের কথা শোন।

২য়-ই। উজ্জীর সাহেব এসেছেন, তোমার সদরে পাড়া আছেন, তোমার বাদীকে নবাবের বড় মন হ'য়েছে, বেচে ফেল, যা চাও—তা'ই পাবে।

হুৰু। হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হবে, এখন কি এনেছ দাও, সরাব-টরাব আনান যা'ক, অনেকদিন আনোদ হয়নি।

১ম-ই। আমোদ তো এখন হরদম হবে, আমোদের ভাবনা কি, নবাব যখন হাতে হবে।

হুফ। তোমরা কি ব'ল্ছো, আমার বাদী কে? আমার দ্বী!

২য়-ই। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরাও তাই ব'লেছি, খুব দর বাড়িয়েছি।

হুফ। কিহে, কি পাগলের মতন ব'ক্ছো?

১ম-ই। বিখাস ক'রছো না, এই দেখ, ছোট উজীর সাহেব আপনি এসে উপস্থিত হ'য়েছেন।

(এল্‌মোইনের প্রবেশ)

এল্‌মো। এই বাদী!—বাঃ বাঃ তোফা বাদী, আচ্ছা বাদী—উমদা বাদী! হুফদ্দিন মিক্রা, কি দর চাও, বল? আচ্ছা দর ক'রো না, বল—যা চাও, দে বা।

হুফ। পাজি! তোর জরুর কি দর বল? হেথায় নিয়ে আয়, আমি কিন্‌বো।

১ম-ই। আরে হুফদ্দিন মিক্রা, পাগ্‌লামো ক'রো না—পাগ্‌লামো ক'রো না, কিসমৎ পা দিয়ে ঠেলো না।

হুফ। সাবধান, তোমাদের সঙ্গে আমি হুন-কুটী একত্রে থিয়েছি, তাই এখনও স'য়ে আছি, নইলে এতক্ষণ গর্দানার ঠপর মুণ্ড থাকতো না। তুই উজীর ন'স, তুই চামার,—তুই আমার স্বণীয় পিতার হুস্মন! এ তাঁর গৃহ, এখনি রহ, নইলে তোরে আমি জুতিয়ে তাড়াবো।

এল্‌মো। কি—এত বড় বাৎ! কৈ হ্যায় রে?

(রক্ষকদ্বয়ের প্রবেশ)

এই বেটাকে বাঁধ! আর এই বেটাকে টেনে নিয়ে ল!

১ম-র। আরে ইস্‌কা বাপ্‌কা নিমক থায়া, ইস্‌কো ধে ক্যায়সে!

২য়-র। অ্যায়সা হো সেকে!

এল্‌মো। বাঁধ না বেটারা, দাঁড়িয়ে রইলি যে?

১ম-র। খামিন, উও বড়া জুহান হায়।

হুফ। আরে নরাধম—আমায় বাঁধবি।

(আক্রমণ)

সকলে। বাবারে, খুন ক'রলে—খুন ক'রলে!

[ইয়ার ও রক্ষকদ্বয়ের প্রস্থান।

হুফ। নরাধম! (উজীরকে প্রহার)

এল্‌মো। তোবা—তোবা, হ'য়েছে বাবা—হ'য়েছে, ছাড়ান দে।

হুফ। পাজি! বাদী কিন্‌বে?

এল্‌মো। না বাবা, না! আমার বেটীর সাথে সাদি দিতে এসেছি।

হুফ। তুই পাজী, তুই বেইমান!

এল্‌মো। বেইমান মোর চৌদ্দপুরুষ।

হুফ। পাজী—

এল্‌মো। পাজী মোর চাচা।

হুফ। তুই হুস্মন।

এল্‌মো। হ্যাঁ বাবা, হুস্মন মোর নানী।

হুফ। বাদীর বাচ্চা, বাদী নেবে?

এল্‌মো। না বাবা, না বাবা, মুই বাদীর বাচ্চার বাচ্চা বাবা!

হুফ। ম'রবার বয়স হ'লো তবু পেজোমো গেল না?

এল্‌মো। না বাবা না—গেল না বাবা—গেল না।

হুফ। আজ বাদে কাল ম'রবি।

এল্‌মো। কাল ম'রবো বাবা—কাল ম'রবো।

হুফ। যা দূর'হ, তোরে মাপ ক'ল্লেম।

এল্‌মো। বেশ ক'রলে বাবা—বেশ ক'রলে।

হুফ। খবরদার—আর এ পথ নাড়াস্‌নে।

এল্‌মো। আবার—এই নাকে-কণে থং বাবা—নাকে কাণে থং।

[প্রস্থান।

পারি। আরও এখনো হেথা র'য়েছ! পালাও, নইলে প্রাণে ম'রবে।

হুফ। তোমায় কার কাছে রেখে যাব!

পারি। আমার মায়া ক'র না! আমার সঙ্গে নিলে এখন ধরা প'ড়বে।

হুফ। প্রাণের ভয়ে জী ছেড়ে পালাবো, আমার এমন কাপুরুষ মনে ক'রো না! আর পালাবই বা কোথায়! যে অর্থহীন, তার পৃথিবীতে স্থান কোথা!

পারি। এখানে থেকে না, চল—আমরা হু'জনে পালাই!

হুফ। কোথায় যাব?

পারি। যেখানে হু'চোখ যায়, চল—কোন নির্জন স্থানে
গিয়ে থাকি।

হুফ। তুমি যাও! তোমার প্রাণে এখনও কোন
সাধ পোরে নি! যদি ইচ্ছা হয়—নবাবের কাছে যাও, আমি
বারণ ক'র্বো না, আমার কোথা যেতে বল! রাজার হালে
ছিলেম, কোথায় কুকুরের মত পালাবো!

পারি। তবে এস, হু'জনেই মরি! তোমার পদে
এই আমার মিনতি,—নবাবের দূত তোমায় বন্দী ক'র্বতে
এলে, তুমি আগে আমার প্রাণবধ ক'রে তারপর যা হয়
ক'রো! তোমায় ধ'রে নিয়ে যাবে—এ আমার বাদীর কঠিন
প্রাণে সহিবে না! আজীবন দুঃখ পেয়েছি, আর দুঃখ দিও
না! ঐ শোন, কার পদশব্দ শোন, বোধ হয় রাজদূত
আসছে!

(সেনজারার প্রবেশ)

সেনজারা। বাবা হুফদ্দিন! পালাও—পালাও—এই খোলে
নাও, এতে আশরফি আছে; তোমার খিড়কীর দোরে দু'টি
ঘোড়া প্রস্তুত আছে, দ্রুতবেগে সমুদ্রের ধারে যাও; আমার
এক বন্ধু সওদাগরিতে যাচ্ছেন, এই পত্র দেখিও, তাহ'লেই
তোমাদের জাহাজে স্থান দেবেন। তোমার বাপের অনেক
খেয়েছি, কিছু ঋণ পরিশোধ ক'র্বতে দাও, পালাও—পালাও।

হুফ। মিঞা, তুমি আমার বাপের সমান।

[হুফদ্দিন, পারিসানা ও সেনজারার স্থান।

(রক্ষকগণসহ এল্‌মোইনের প্রবেশ)

এল্‌মো। ধর বেটাকে—বান্ধ বেটাকে! কোথায় গেল—
কোথায় গেল—খোজ ব্যাটাকে—বান্ধ ব্যাটাকে—

[সকলের প্রস্থান।

—

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গোদাদ—দিলখোস বাগ

হুফদ্দিন ও পারিসানা।

হুফ।—

(গীত)

বিস্তার নেদিনী,—

মানব-বেদনা তুমি বুঝ কি মা শ্যামাদিনী!

কোথা হেরি মল্লভূমি,

কোথা আমোদিনী তুমি,

কোথা তুঙ্গ শিলামালা, কোথা সলিল-ধারিণী।

তোমার হৃদয় সম, হের মা হৃদয় মম,

তোমার গঠন সম, এ গঠন নিক্রপম,

সহে মা তোমার যত, এ হৃদয় সহে তত,

প্রথর রবির কর, আঁধারে চলে দামিনী!

আহা, দেখ দেখ—অতি সুন্দর উপবন, এস—আমরা এই
খানেই বিশ্রাম করি।

(ইব্রাহিমের প্রবেশ)

ইব্রা। হালা—কের আবার আইছ,—বাগিচার মধ্য
ভুইছ, সাথে মায়ালোক আনছো! মজা উরাবে রাতে;
এই ডাঙার চোটে মজা উরান তাহাছি। আরে হাদে, এ
দুটো কেডা,—তাখ্‌তিছি যেন বাদ্‌সার ছাওয়াল, আর এডা
যেন বাদ্‌সার বিটা!—কিছু ব'ল্‌বো না, বকসিস্‌ দেবে আনে।

হুফ। মিঞা, সেলাম।

ইব্রা। আরে কেডা তুই ভাল মান্‌সের ব্যাটা, পুরের
বাগিচায় আইছ?

হুফ। সাহেব, এ কার দৌলতখানা?

ইব্রা। কেডার কণ্ড, তাখ্‌ছ না, তোমার সামনে দারিয়ে
আছি!

হুরু। তবোতো বেশ ভালই হ'য়েছে,—ভালই হ'য়েছে ;
আমরা প্রাণী লোক, আপনার আশ্রয়েই থেকে যাই।

ইত্রা। থাক্‌বা—থাক্‌, কিন্তু আজ মোর রোজার দিন,
থাতি দাতি কিছু পাবা না ; থাতি দাতি চাও—গাঁট্‌থে
পয়সা ফেলে, বাজারথে কিনে আনো।

হুরু। কেন সাহেব, রোজার দিনে তো রাত্রে রোজা
খুলবো।

ইত্রা। না, মুই রাত-দিনই রোজা করতি থাকি,—
আজ নয়, কাল নয়, রোজা খোলবো পরশু সাঁজ্বে।

হুরু। মিঞা, এই ছুটি আশরফি নাও,—তুমি যদি
কাউকে দিয়ে আনিয়া দাও।

ইত্রা। এঁ্যা,—কি জোচ্চুরী করবার আইছ, তামায়
হিঙ্গুল মাথাইছ, ঠিক আশরফির মতন করছো !

পারি। কেন সাহেব, সন্দেহ ক'রছো ? দেখছো না, ও
আশরফি, তা যা হয় কিছু খাবার আনিয়া দাও, তোমার
তো লোকজন আছে।

ইত্রা। আরে পরদেশী মানুষ আইছ, কে ঠগাবে ! আপ-
নিই যাই, আপনিই যাই।

হুরু। মিঞা সাহেব, আর ছুটি আশরফি নাও, একটু
সরাব যদি আন, আমরা রাত্রে সরাব না খেলে থাকতে
পারি না।

ইত্রা। কি ! এত বড় বাত মোরে কও ! মুই
সরাব ছুই ?

পারি। তা নয়, তুমি সরাব ছোও না জানি, কাউকে
ব'লে যদি অহুগ্রহ ক'রে আনিয়া দাও।

ইত্রা। কি ক'রবো—যাই, ঐ গাধাডা চ'রুতিছে দাখ-
তিছ ?

পারি। এই একটা গাধাইত দেখতে পাচ্ছি।

ইত্রা। ঐডের গলায় বুলিয়ে সরাব আনবো, মুই ছুঁবো
না,—মুই ছুঁবো না, বুড়া হ'লেম—সরাব ছুঁতি পারি !

পারি। ই্যা তাতো বটে—তাতো বটে ; তায় হ'লো
তোমার রোজার দিন।

হুরু। আর দেখ মিঞা, আর এই চারিটা আশরফি
নাও, যদি কোন নাচনাওয়ালী টাচনাওয়ালী পাও, তা'হলে
ষায়না দিয়ে নিয়ে এস।

ইত্রা। কি আমোদ করবা নাহি, আমোদ করবা নাহি !

তা আন্ছি, তা আন্ছি, মোর রোজার দিন, মুই থাক্‌তি
নারবো, মুই থাক্‌তি নারবো !

পারি। মিঞা, আমারও রোজার দিন, আমি তোমার
সঙ্গে এক কোণে প'ড়ে থাক্‌বো ; ওরা আমোদ-টামোদ
ক'রতে হয় ক'রবে।

ইত্রা। হ্যাঁদে, তুমিও রোজা ক'রছো নাহি ? তা বেশ
বেশ, ছুঁজনে থাক্‌বো, রোজা খুল্‌তি হয় খোল্‌বো, রাখ্‌তি
হয় রাখ্‌বো।

পারি। তা সেই ভাল—তুমি এসগে, সব জিনিষ পত্র
নিয়ে এস।

ইত্রা। (স্বগত) ওঃ আজ খুব বরাত খুল্‌ছে ; এক
আশরফির মণি—খানা আর সরাব কিনবো, তা খেয়েও কিছু
থাক্‌বে ; আর এক আশরফির মণি নাচনাওয়ালী
বায়না করবো, তা খেয়েও কিছু থাক্‌বে ; দেহ
না—পদারে দেবো ছুঁটাহা, খুদীরে দেব চার,
পুটীরে দেব তিন, আর ময়নারে দেব পাচ, এই তো
আঁচ করছি। ওঃ বড় মজা হবে আনে, এই আশরফিতে বছর
চল্‌বে। আর এই ছুঁড়ীডের বুলি আমার উপর মন পড়্‌ছে ;
কি জান, ও চহর কারখানা, ওর চহি লাগছে ; বুড়া ছাগলি
কি হয়—রসিক সম্বোধে।

[প্রস্থান।

হুরু। বুড়োটা ভণ্ড, ওর বাগান নয়, কোন আমীর
লোকের বাগান। চল, নিদেন এক দিনের তরে আমিরা
চাল চালি, তারপর কাল সকালে যা থাকে কপালে !

(হুরুদ্দিনের গীত)

কাল কি হবে, আজকে ভেবে কি হবে।

ভেবে ভেবে ভবের খেলা, বুঝতে পারে কে কবে ?

ভেবে ভেবে যায় তো চিরকাল,

ভেবে কে ব'দলেছে কার হাল,

আজ ভাবে কাল হয়ে রবে, আসে না সে কাল ;

সময়ের শ্রোত ব'য়ে যায়,

ওঠা নাবা ঢেউ চলে তায়,

কাল ভেবে যে কাল কাটাবে,

ভয়ে ভয়ে সে রবে,—

ছেড় না দিন পেয়েছ, আমোদ করে নাও তবে ॥

[উভয়ের প্রস্থান।

লুণ্ঠও জেনেরা যেন আমাদের দেখতে না পায়।

(উভয়ের অন্তরালে অবস্থান)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

(জেল ও জেলিনীর প্রবেশ)

বোগদাদ—দিলখোসবাহের পশ্চাৎ—ক্ষুদ্র নদী

(উভয়ের গীত)

হারুণ-অল-রসিদ ও জাফের।

রকম রকম জাল আছে।

যেখানে যা জাল চলে তা, ঠিক ফেলি এঁচে এঁচে।।

কাতলা কি কই দিলে গা ভাসান,

ছ'জনে দিই বেড়া-জালে টান,

বিষম জালে পায় না গো এড়ান;

নিয়ে ছেক্‌নী জাল, করি চুণী পুটা ঘাল,

শুবণ-জালে হয় কত নাকাল;—

পড়ে কুচো চিংড়ি আপনি ধরা,

পোল চাপা দি পোকো মাছে।

যাই দিয়ে কি এড়িয়ে যাবে,

জ্বলে-জ্বলেনীর কাছে।।

হারুণ। জাফের, আমার দিলখোসবাহে কোন
আমীরকে বাসা দিয়েছ?

জাফের। না, জনাব!

হারুণ। তবে ও কি! ও রোসনাই কিসের? আমি
ভেবেছিলাম বুঝি সহরে আগুন লেগেছে; দেখছি, তুমি
কিছুই খবর রাখ না।

জাফের। জনাব, আমার এখন স্মরণ হ'লো,
বাগিচা-রক্ষক আমায় বলেছিল যে, মক্কা থেকে কতকগুলি
মোলা আসবে, তাদের ঐ বাগিচায় স্থান দেব।

হারুণ। আচ্ছা, কি রকম মোলা দেখিগে চল।

জাফের। জনাব, তারা ফকীর লোক, তাদের
কাছে গে কি ক'রবেন, কাল সকালে তাদের সম্মুখে ডেকে
পাঠান যাবে।

হারুণ। আশ্চর্য্য হ'চ্ছো কেন? আমার তো
প্রজার কুটীরে কুটীরে ফেরা চিরদিন স্বভাব। এরা তীর্থ-
স্থান থেকে এসেছে ব'ল্‌ছো, এদের কাছে যাব দোষ কি?
উজীর, এত আলো জ্বলে মোলারা কি দেব-সেবা ক'রছে,
আনায় দেখতে হবে। এই যে পোলের দোরও খোলা
দেখছি, বোধ হয় আমার সকল হুকুমই এইরূপ তামিল
হয়। এই যে কারা আসছে, ঠাউরে দেখ দেখি,—জ্বলেই
বোধ হ'চ্ছে না? মাছ ধ'রতে আসছে; আসবে না কেন,
হুকুম আমার মুখের কথা বহিত নয়,—তোমার মতন উজীর
থাকতে আরতো তামিল হবে না। এই তোমার মোলাদের
মঞ্চে ভাবছি আমি মক্কা যাব। আজ আমার হুকুম বেতামিল,
কাল তরুণ থেকে আমায় নাবাবে!

জাফের। জাঁহাপনা, গোলামের গোস্তাকি মাপ
হয়।

হারুণ। কতবার মাপ হবে? এই দিকে এস,

জ্বলে। মাগী, মাগী,—চুব্‌ড়ী পাত—চুব্‌ড়ী পাত!

জ্বলেনী। মিন্‌সে, মাছ বের করিসনে, মাছ বের
করিসনে,—কে আসছে!

জ্বলে। তুই মাগীও যেমন, কে আর আসবে!
উপরে আলো জ্বলে হল্লা ক'রে সরাব খাচ্ছে—শুন্‌তে
পাচ্চিসনে?

(হারুণ-অল রসিদের প্রবেশ)

হারুণ। কে তুই?

জ্বলে। কেউ নই বাবা—কেউ নই!

হারুণ। চুরি ক'রে মাছ ধ'রছিস?

জ্বলে। মাছ ধ'রছি বাবা! চুরি করিনে বাবা!
তোমার জন্তেই মাছ ধ'রছি বাবা!

হারুণ। আমার জন্তে মাছ ধ'রছিস তো দে—
মাছ দে।

জ্বলেনী। ও বাবা! ও মাছে বড় কাটা বাবা!
এই ছ'টো পেটা কেটে দিই, নিয়ে যাও বাবা! মুড়ো
ছ'টো রেখে যাও বাবা!

জ্বলে। চোপ বেটা,—এখনি ছ'টো মুড়োই উড়িয়ে
দেবে।

হাফস। এইদিকে মাছ নিয়ে আয়।
জেল। যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি! জেলেনি, তুই জাল
গুড়িয়ে বাড়ী যা, আমার বোধ হয় দিন গুড়িয়েছে!
জমাদারের সঙ্গে যাই!

[হারুণ-অল-রসিদ ও জেলের প্রস্থান।]

জেলিনী।— (গীত)

মিন্সে যদি মারা যায়—
ভাবছি তাই,
মনের মতন মানুষ পাওয়া হবে দার!
একটু যেমন বয়স হয়েছে,
সে তেমন থাকেনা কাচে,
নেশার ঝোঁকে আনমনে আছে :—
খিটখিটে নয়, হেসে কথা কয়,
মনের মতন হয়ে সদা রয় :—
পানপেনে, নয় জড়ানে, ফেরে না সে পায় পায়!

(জাফরের প্রবেশ)

জাফের। ও মাগী!

জেলেনী। কি বাবা—কি বাবা! মাছের মুড়ো
ছুটো ফিরিয়ে এনেছ বাবা? ও বড় কাটা মাছ,—থলে
গলায় বাধবে, ও পাকা মাছ চিবুলে দাঁত ভাংবে।

জাফের। ও মাগী শোন, শোন,—এই টাকা নে,
মাছ কিনে নিস; বালুতে পারিস, ঐ বৈঠকখানায় কারা
আলো জেলে গোল ক'রছে?

জেলিনী। দোহাই বাবা! জামি নে বাবা!

জাফের। পোলের ফটক খোলা আছে কি ক'রে
জানলি?

জেলিনী। ঐ সন্ধার মালা সরাব কিনতে গেছেলো,
ভুলে দোর খুলে রেখেছে; আমি হাট থেকে যেতে
দেখেছিলেম।

জাফের। সন্ধার মালা কে?

জেলিনী। ঐ যে বাবা, বুড়ো, দাড়ী নাড়ে, যে এই
বাগানে থাকে; ঐ যে বাবা, যে চোখ বুজে রাত-দিন নেমাজ
পড়ে।

জাফের। আর কে এসেছে জানিস?

জেলিনী। না বাবা! বড় কাটা মাছ বাবা; মুড়ো

ছুটো দিয়ে যা বাবা! খেতে পারবি না, দোহাই বাবা!
দোহাই বাবা!

জাফের। চোপ মাগী!

[জাফরের প্রস্থান।]

জেলিনী। আমার ক'রলে মুখে চোপ, মিন্সের
দিয়েছে গদানায় চোপ। হায় হায়! কি হ'লো! মিন্সে
ছিল ভাল, এদিনে মারা গেল! আমি এখন অবলা,—
কি করি—কি আর ক'রবো,—ধরে যাই, ছুটি খাই, কেঁদে
কেটে চোখ-কাণ বুজে কোনমতে আজকের রাতটা কাটাই!
কাল সকালে যখন কবর দিতে যাব, মনের মতন যাকে
পাব—নিকে ক'রবো। আঁহা যেমনটি গেল তার চেয়ে
একটা ভাল হয়!

(খালীফ-প্রদত্ত রাজ-পরিচ্ছদে জেলের
পুনঃ প্রবেশ)

জেল। হাঃ—হাঃ—হাঃ! কি রকমটা দেখাচ্ছে,
একবার জলে মুখটা দেখি;—ওঃ আমীরের বাচ্ছা!

জেলিনী। ও বাবা—ও বাবা! আমার জেলে
কোথায় গেল!

জেল। (স্বগত) দেখছি বেটা চিনতে পারে নি, বাবা ব'লে
ফেলেছে।

জেলেনা। ও বাবা! কথা ক'ছো না কেন বাবা!

জেল। স'রে যা বেটা, আমি এখন রেগেছি।

জেলিনী। আ মলো! তুই মুখপোড়া!

জেল। খবরদার বেটা, আমীর-ওমরার সঙ্গে মুখ
সামলে কথা ক'স!

জেলিনী। তবেই ঝেঁটাখেকো! তুমি আমীর
হ'য়েছ?

জেল। স'রে যা' বেটা, খানিক পায়চারী করি,—
আমরা আমীর ওমরা, পায়চারী না ক'রলে পাস্তাভাত হজম
হয় না।

জেলিনী। এখনো ঝাকামো,—খ্যাংরার চোটে তোয়
আমিরী বের ক'রছি।

জেল। এখানে খ্যাংরা কোথা পাবি বেটা?—খ্যাংরা
কোথা পাবি? শোন শোন—এইবারে বরাত ফিরলো,
দেখ্‌ছিস বেটা—দেখ্‌ছিস, এ সব হীরে মুক্তা—

একটার দাম হাজার টাকা ; এই জুতোর মুক্কাটা তোর
নখে দেব ।

জেলিনী । আর ঐ জুতো দে তোর নাক ভাংবো ।

জেলি । আ মর বেটা কুঁজুড়ো—জেলের মেয়ে কি না,
এই আমিরা একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে শেখ ; তা না হ'লে আমার
হাঙ্গ আমিরা ক'রবি কি ক'রে ?

জেলিনী । তবে রে পোড়ারমুখো—তোল্—জাল
তোল্, নদীর ধারে আমিরা ক'চ্ছেন ?

জেলি । তবে চল্ চল্—ঘরে চল্, পা টিপ্ বি
ঘার আমিরা বাত শুন্বি !

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দিল্লীসাবাগ—নাচঘর

মুহম্মদীন, পারিসানা, ইব্রাহিম ও নাচনাওয়ালীগণ ।

নাচনাওয়ালীগণ ।— (গীত)

সরলা মিলে সরলে ।

আমোদে ঢল ঢল পিয়লা চলে ।

পিয়লা জানে না ছলা, পিয়লা চুমে সরলা,

আমোদে ঢলে পিয়লা, আমোদে বলে পিয়লা,

আমোদে প্রাণ ঢেলেছি, আমোদে আছি গলে ॥

ইব্রা । হাদে সোণারচাঁদ ! এদের তো নাচগান
হ'লো, এইবার তুমি একটা গাও ?

পারি । মিঞা, কাছে বসো, দু'টো কদর কর !

ইব্রা । আচ্ছা আচ্ছা—বসছি বসছি ।

পারি । কিছু খাও ?

ইব্রা । সে কি ! সে কি ! রোজা করছি—সবার
সাম্নে এক বল্ তিছি, রোজা করছি—রোজা করছি ।

পারি । আমি এই ওড়না ঢাকা দিচ্ছি ।

ইব্রা । ছাব্বা না—ছাব্বা না ?

পারি । না মিঞাসাহেব, ছাড়বো না ।

ইব্রা । আচ্ছা আচ্ছা, আর রাত হইছে—রাত হইছে,
আহন রোজা খুলতে দোষ কি ? এই বার গাও—আরে
ছি ছি—সরাব্ আমি ছুই ?

পারি । ছোঁবে কেন ? আমি আলগোছে গালে
ঢেলে দিচ্ছি ।

ইব্রা । আরে কি কইছ ! ছুঁরীরা রইছে, ছুঁরীরা
রইছে !

পারি । এই আঁচল ঢাকা দিগ্নেছি ।

ইব্রা । আরে কি করলে—কি করলে !

(মদ্যপান)

নাচনাওয়ালীগণ ।— (নৃত্য-গীত)

রসের গুঁড়ো বুড়ো আমার, খায় না কেবল আড়ি গেলে !

ছোঁয়না সরাব্ নিষ্ঠে ভারি, আলগোছে দেব গালে ঢেলে ।

ভাবে মজ্জে চোখ বুজে থাকে,

নেট-পেটা কাছে আসে, যে তারে ডাকে,

আস্তিসে সে সবার মন রাখে ;

সব চায় প্রাণ ঢেলে দেয়, প্রাণের মতন প্রাণ পেলে,

আগাগোড়া চলে এক ঢেলে ।

পারি । আর একটু খাও ?

ইব্রা । দেখ,—ওরা সব দ্যাখ্ তিছে !

পারি । খাবে না ? তবে আমি উঠে যাই ?

ইব্রা । আচ্ছা, থেতেছি, তুমি আঁচল ঢেকে দাও ।

(মদ্যপান) এইবার তুমি গাও ।

পারি । তুমি নাচ তো গাও ।

ইব্রা । হাদে, লাচ্তে কি আছে—লাচ্তে কি

আছে !

পারি । নাচবে না ? তবে আমি গাইব না ।

ইব্রা । তুমি মোরে ব্যাভ্রম ক'রতি চাও ?

পারি । আহা নাচলেই বা, এখানে আর কে আছে ;

এস, আমরা দু'জনে হাত ধরাধরি করে নচি এস ।

ইব্রা । তুমি লাচবা—তুমি লাচবা ? ও তাই

কও না ক্যান—তাই কও না ক্যান ? বিবিজান, সরাব
পাবে না ?

পারি । তুমি আগে গাও ।

ইব্রা । বিবিজান, লাচবা না ?

পারি । তুমি নাচ তো আমি গান গাই ।

(গীত)

পারি।— দেশ ছেড়ে বিদেশে এসে গিয়েছি ঠেকে ।

প্রাণ-মন ম'জলো মুখ দেখে ॥

ইত্রা।— বিবিজান, বুট্ না বল ?

পারি।— বিদেশী ছল কত জানে,
নইলে প্রাণ কেন টানে,
মানে মানে কিরবে কেনে ;
মনতো মানা না মানে,
দেখনা নয়ন-বাণ হানে ;—
রসিক এসে রসের ঘরে—
দাঁড়িয়েছে একে বোঁকে ॥

ইত্রা।— বিবিজান, ম্যারে ফেল !

(শুভেলের বেশে হারুণ-অল-রসিদের প্রবেশ)

(হারুণ-অল-রসিদের গীত)

আনেছি মহলি তাজা,
পাবা মজা ভাজে খালে ।
দ্যাখ্বে অ্যানে চাটের চটক,
শিয়ার সনে সরাব ঢালে ॥
বেচিনা হাট-বাজারে, যারে তারে,
নইতো তেমন জালের ছালে,
যে দর করে তার যাই না ঘরে,
মাছ দিয়ে যাই অমীর প্যালে ॥

ইত্রা। আরে মাছ ব্যাছটো কি দর ?

হারুণ। আরে সর্ সর্, এ মাছের তোর কিসির
খবর ?

ইত্রা। কি বস্ছো, মোরে চেনছো কি না চেনছো ?
মুই এই বাগিচার মালেক,—হালার পুত তা কি জান্ছো ?

হারুণ। আরে তুইতো কমিনা,
সরকারে পা'স্ মাহিনা ।

ইত্রা। হাদে, ব'ই—বটে—তোর গোস্তাকি বের
ক'চ্ছি মোটার চোট ।

পারি। আরে মিক্রা, ব'সো ব'সো,—
সরাব ঢাল'—কা'ছ এস !

ইত্রা। আচ্ছা, তুমি বস্ছ বস্ছি, কাল ফজরে হালার
নাকে ঝামা ঘ'স্ছি ।

হারুণ। দ্যাখ্বে অ্যানে জায়ে,

কে কার নাকে ঝামা ঘসে ।

ইত্রা। বিবিজান ! মোর ভারি গোস্মা—জানো ?

পারি। তা জানি, একটু সরাব টানো ।

হুকা। বাঃ বাঃ ! তোফা মাছ, তুমি কি চাও ?

হারুণ। এই বিবির একটা গান শোন্বার চাই ।

পারি। আমার গান শুন্বে ?

হারুণ। ইয়া, বড় সাধ ক'রে আইছি ।

পারিসানা।— (গীত)

জানি না জীবনে আমি কার,—
জানা মানা, প্রাণহীনা, যার কাছে থাকি তার ।
ব্যথার ব্যথিত আছে, শুনিনে তো কার কাছে,
না জানি পাষণে কেন প্রণয় যাচে ;
ব্যথার ব্যথিত হ'য়ে, আছে মম মুখ চেয়ে,
যাতনা স'য়ে ;—
পাষণে বহে কি বারি, প্রাণ কি আছে আমার ?
পিয়াসা, প্রেম-বাসনা, কিশোর বয়সে মানা,
গল্পনা লাঞ্ছনা কামনা ;—
প্রেম-আশা কেন মম, নাহি প্রেম অধিকার ।

হুকা। দেখ, তুমি ওর গান শুন্লে, আমার একটা
গান শোনো ।—

(গীত)

যতনের ধন নারী রাখিতে নারি যতনে,—
যে জানে সে জানে ব্যথা, কথায় কব কেমনে ।
সাধ যারে হৃদে রাখি, খুলায় লুপ্তিত দেখি,
আরো কত আছে বা বাকী ;—
ঘন ঢাকা হৃদি চাঁদে, কার নাহি প্রাণ কাঁদে,
চেক্ষেছে বিষাদ ঘন, হৃদি-চাঁদ হৃদি মনে !

হারুণ। আপনি কেডা !—কোন আদীরে ছাওয়াল ?

হুকা। আমি বিদেশী ।

হারুণ। আর ওনারে যে দ্যাখ্ছি, উনি কি আপনার
কবিলে ? এমন রূপও দেখিনে, আর এমন গানও
শুনিনে !

হুকা। তোমার কি মনোমত ?

হারুণ। হ্যাঁ, ওনারে কার না মন চায় !

হুক্র। আচ্ছা, যদি যত্ন রাখতো তুমি নাও, আর এই আশরফি নাও, আমার ঠেঁয়ে আর কিছুই নাই,—থাকলে দিতেম।

হারুণ। কি বলছেন, ওনারে নেব কি ! উনি যে আপনার কবিলে !

হুক্র। শোন, আমার অনেক জিনিষ ছিল, যে যখন যা ভাল বলেছে, তখন তা দিয়েছি ; আজ তুমি আমার জানিকে ভাল বলেছ—তুমি নাও, আমার যা ছিল—তা হুক্রল !

হারুণ। হ্যাঁ, বিবি, তুমি মোর সাথে আসবা ?

পারিসানা !— (গীত)

প্রাণ দিয়ে ঠেল নাহে পায়,
পাখাণে পেয়েছি প্রাণ, প্রাণ যে তোমারে চায়।
পেয়ে তব ভালবাসা, কদয়ে ফুটেছে আশা,
প্রেমে দেহ প্রেম-পিরাসা,—
নিরাশা-মাগরে চাহ ডুবাইতে অবলায় !

ইব্রা। হ্যাঁ, জ্যালিয়া, তোর ভাবডা মুই দ্যাখ্‌তিছি।
হারুণ। কি দ্যাখ্‌বি, এই বিবিরে নিয়ে আর আশরফি নিয়ে মুই চললাম।

ইব্রা। আর বাবা না,—তবে আর রং করবা কিসি ?
হুঁটা মাছ আনছো, এই হুঁটা টাং নাও, ভাল মানুষের পোলার মত চুপি চুপি চলি যাও।

হারুণ। কি ! মুই আশরফি ছাড়বো, বিবিরে ছাড়বো ?

ইব্রা। ছাব্বা ক্যান ? বোস কর, মুই আস্‌তিছি ;
ছাড়বা না ?—পিটির ছাল ছারাবো আনে, বোস কর, তাল্লাক—যদি সব্বা !

হারুণ। মুই বোস করছি, তাল্লাক যদি না ফেরবা।

ইব্রা। এ সিদে বাৎ ; ডাঙা দ্যাংলেই আরো সিদে হবে আনে !

[ইব্রাহিমের প্রস্থান।

(জাফেরের প্রবেশ)

হারুণ। জাফের ?

জাফের। জনাব !

হারুণ। আমার সভার পরিচ্ছদ এনেছ ?

জাফের। ইয়া খামিন ! পাশের কামরায় আছে।

হারুণ। বিদেশী, তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমার পরিচয় আমি শুনবো। না, তুমি এখানেই বসো, কিছু ভয় নাই।

[হারুণ-অল-রসিদ, হুক্রদিন ও জাফেরের প্রস্থান।

(ইব্রাহিমের পুনঃ প্রবেশ)

ইব্রা। কনে গেল, কনে গেল ? বিবিজান, ধরুতি পারুলে না ?

নাচনাওয়ালীগণ।—(গীত *)

হৃদ মুদ মদ রেগেছে।
(তারা) পেয়ে সাড়া, পাড়া ছাড়া,
খাড়া খাড়া ভেগেছে ॥
ঝাঁক্‌ছে যে তক্তার, ঘুম ভেঙেছে খোপার,
রোকে রোকে আস্‌ছে কুঁকে, ধরে রাখা ভার ;—
যেন পোল মাথা বিচিলী দেখে—
গোইলে বাগে ভেগেছে !

ইব্রা। এই যে হালা আশরফি রেখে প্যালেছে !
বিবিজান, তোমার মরদটাও কনে গেছে দ্যাখ্‌ছি !

১ম নাচনা। তোমার ভয়ে ওকে কেলে পালিয়েছে।

ইব্রা। বেশ হইছে, বেশ হইছে ! অ্যাহন তোমরা যাও, কাল তোমাদের টাং দেব আনে। তোমরা কনে খাহ ? তোমাদের পেঠিয়ে দিছে কেডা ?

১ম নাচনা। নাচ-ঘরে আলো জালা দেখে, আমরা আপনা-আপনি এসেছি।

ইব্রা। অ্যাহন যাও—অ্যাহন যাও—কাল টাং পাবা।
বিবি, এ আশরফি থাক মোর সাথে। হ্যাঁ—বলছি যাও, তবু দেরিয়ে রলো,—এ বিবিজানের সাথে আছে বাৎ।
অ্যা ! যাব কনে,—এ জাহাপনা !—বিবিজান, তোমার লেগে গেল গন্ধান !

(বাদসার বেশে হারুণ-অল-রসিদ ও হুক্রদিনের প্রবেশ)

হারুণ। এই যে তুমি ফিরে এসেছ, কি সাজা দেবে ?

ইব্রা। (ভয়ে কম্পন) জা—হা—প—না, জা—জা—
—পনা—পনা—

হারুণ। সাজা দেবে,—না সাজা নেবে ?

পারি। হজরৎ! যার দেব-দর্শন হয় শুনেছি, সে বর পায়,
আমার দেবতা প্রত্যক্ষ, আমি বর প্রার্থনা করি,—জাহাপনা
এ ব্যক্তির প্রাণদান দিন।

হারুণ। মা, তোমায় অদেয় আমার কিছুই নাই। দূর হ'
বেইমান! এই দেবার রূপায় তোর আজ জীবন রক্ষা
হ'লো।

[ইব্রাহিমের সেলাম করিতে করিতে প্রস্থান।

হুসুদ্দিন, এই পত্র নাও, আজই তুমি স্বদেশে যাও,
তোমার নবাব মহা সম্মানে তোমায় তত্ত্ব ছেড়ে দেবেন।

হুসু। বন্দেনেবাজ! গোলাম তত্ত্ব প্রয়াস করে না;
নবাবের তত্ত্ব নবাব ভোগ করুন; আমি যাতে নিজের
বাড়ীতে থেকে, জনাবের রূপায় রুটি ক'রে খেতে পারি, তাই
যেন নবাব করেন।

হারুণ। বুঝলুম, তুমি অতি সজ্জন। তুমি যাও,
কোন আশঙ্কা ক'রো না; আমার কথায় তুমি পুনর্বার অতুল
ঐশ্বর্যের অধিকারী হবো। এটা আমার কন্যা, এ আমার
কাছে থাক; আমরা যথা সময়ে তোমার বাড়ীতে গিয়ে
অতিথি হবো; আপাততঃ রাজকায়ে বিব্রত আছি, নইলে
একত্রে যেতাম। (নাচনাওয়ালাদের প্রতি) তোমরা কি
ক'রে এলে, তোমাদের কে এখানে নিয়ে এল?

১ম নাচনা। জাহাপনা! আমরা উদ্যান ভ্রমণে এসে-
ছিলেম, অপূর্ব নরনারী দেখলুম। জাহাপনার আজ্ঞা
আছে, “বিদেশী লোক দেখলে অভ্যর্থনা ক'রবে।” ইতি-
পূর্বে আমরা এমন সমাদরের ব্যক্তি দেখি নাই।

হারুণ। যথার্থ বলেছ, আমি তোমাদের উপর পরম
সন্তুষ্ট হয়েছি। আজ হ'তে তোমরা বাদী নও, আমার এই
কন্যার সখী, আমার কন্যার ক্রায় রাজপুরে আদরে থাক।

[হারুণ-অল-রসিদের প্রস্থান।

নাচনাওয়ালাগণ।—(গীত)

দেখি আজ নূতন ছনিয়া,—

নূতনতানে, নূতন প্রাণ পেয়ে যায় হাওয়া!

নূতন শশী উঠেছে,

শশী ঘেরে নূতন নূতন তারা ফুটেছে,

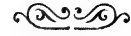
নূতন ফুলে আজ নূতন সৌরভ ছুটেছে,—

প্রাণ মন নূতন জীবন পেয়েছি নূতন হিয়া!

উষ্মে উঠে নূতন রসের দরিয়া!

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক



প্রথম গভীর

বসোরা - নবাবের দরবার

মুলতান মহম্মদ, এলুমোইন, হুসুদ্দিন,

সেনজারা ও বক্ষ-গণ।

এলুমো। আনছে মোত টেনে, হাদে আর যাবা কনে;
বন্দেনেবাজ! এ বুট সনন্দ আনছে; ওর সাথ কালীফের
অইছে মূলাকাৎ; বল্‌তিছে এহন বুটবাৎ—মোদের
দ্যাখ্‌ছি সাফ বোকা জান্‌ছে।

মহম্মদ। একে?

এলুমো। জাহাপনার পেয়ারা উজীরের ছাওয়ালা। ওই
বাদীটে নিয়ে ভেগে এল, অ্যাহন একটা ফন্দি এঁচে ঘরে
অ্যাল। ওরে জায়গীর দাও, তালুক দাও, মুলুক দাও!

মহম্মদ। আমি কিছু বুঝতে পাচ্চিনে, এ খালীফের
সই-মোহরই বটে।

এলুমো। বন্দেনেবাজ! জাল করছে।

সেন। ইয়া, খুব সোজা কাজটা; খালীফের সই-মোহর
জাল ক'রেছে, বড় সোজা কাজটা।

এলুমো। ওরে কি তুমি যে-সে পাইছ? আর বন্দে-
নেবাজ! দ্যাছেন দ্যাছেন, উপরে কি কাটি দিছে দ্যাছেন।
জাহাপনার বাদশাই তত্ত্ব দিবার হুকুম,—জাল প্রমাণ হতি
কি আর বাকী আছে।

হুসু। বন্দেনেবাজ! এ জাল নয়, খালীফ যথার্থই
তত্ত্ব দিতে লিখেছিলেন; আমার মিনতিতে প' পরিবর্তন
ক'রেছেন।

এলুমো। আরে বাঃ বাঃ! বড় সাক্ষা আদানী দ্যাখ্-
তিছি, জাহাপনার উপর মেহেরবাণী করছে,—তত্ত্ব দিতে
চেহেল, ছাড়ি দিছে; এ জাল বুঝ্‌তি কি আর বাকী
আছে।

সেন। উজীর সাহেব, আমার কান্না আসছে—আপনি ম'লে উজিরী ক'রবে কে? যা সূক্ষ্ম ঠাউরে দেখেছেন, যখন তক্ত দিবার কথাটা কেটে দিয়েছে, তখন তো জালই বটে।

এলমো। হাদে, ও শয়তানী কথা সমুঝ্ করছো? ও আপনার কেরামতি জাহির করবার চায়।

সেন। শয়তানী কথা সমুঝ্ করিতে উজীর সাহেব খুব পারেন, শয়তান যেন ওর ভাই বেরাদার!

এলমো। তা জাঁহাপনাকে কি আপনি তক্ত ছাড়তি বলেন না কি? বলতিছেন—এ জাল নয়?

সেন। আমি কিছুই বলতে চাইনে; জাঁহাপনা, বান্দার আরজ্ এই,—যখন এ ব্যক্তি পালিয়েছিল,—

এলমো। সে শলার মধ্যি, অনেকেই ছ্যাল।

সেন। উজীর সাহেবও কি ছিলেন?

এলমো। আমি থাকবো ক্যান, আমি হচ্ছি সবার হুস্মন।

সেন। তা সত্যি।

এলমো। কার সাথ হুস্মনী করছি, কার সাথ শয়তানী করছি।

সেন। সে হুজুরের মালুম আছে। জাঁহাপনা! বান্দার আরজ্, যখন এ ব্যক্তি পলাতক হ'য়ে পুনর্ব্বার ফিরেছে, আর প্রবল প্রতাপশালী খালীফের নাম নিয়েছে, তখন সহসা কোন কাজ করা উচিত নয়।

মহম্মদ। উজীর, তুমি যা জান—কর,—আমার মাথা খারাপ হ'চ্ছে—মাথা খারাপ হ'চ্ছে, আমি চ'ল্লেম—আমার থানার সময় হ'য়েছে।

এলমো। জাঁহাপনা, হুকুম দ্যান,—যাইয়ে কোতল করি।

সেন। জাঁহাপনা! খালীফের নাম নিয়েছে, সহসা একটা কাজ ক'রবেন না।

মহম্মদ। না না, খালীফের নাম নিয়েছে, আমি চ'ল্লেম; আমার মাথা খারাপ হ'য়েছে, আমার মাথা খারাপ হ'য়েছে।

[মহম্মদের প্রস্থান।]

এলমো। হাদে হুস্মনি! কোড়া লাগাইছিলে—ইয়াদ আছে? চল আনে।

হুক। কোথায় বাব?

এলমো। হালুয়া খাবা না? হালুয়া খাবার নিয়ে যাচ্ছি!

সেন। উজীর সাহেব, সাবধান! খালীফ টের পেলে অনর্থ ক'রবে।

এলমো। এই হালার পুতির জন্তি তো কোতল করবার পাল্লাম না;—আরে বাধ—বাধ।

সেন। উজীর সাহেব, বাধবার দরকার কি?

এলমো। না কিছু নয়, তুমি জাহাজ তৈয়ার কর আনে, ফের পাখাম দেবে। হাদে হুস্মনি, পালাবা না? তোমার বাবারে জাহাজ তৈয়ার ক'রতি বল।

সেন। উজীর সাহেব, কি বলছেন?

এলমো। ও যা বলতিছি, ও আঁতে আঁতে সমুঝ্ করতিছে। এবার হুকুমিঞারে আর পালাবার দিচ্ছিনে। হুকুমিঞা, এমনি কোড়া লাগাইছিলে তো? (প্রহার) এই এমনি—এমনি।

সেন। উজীর সাহেব, আর মারবেন না—আর মারবেন না!

এলমো। হাদে, যে তোমার শলা শুনতি চায়—তারে শলা দিও; মোর আপন শলা মোর আপন কাছে।

হুক। হে দীবর! কেন তুমি আমায় যমদূতের মুখে পাঠালে! কোথায় তুমি—এস, রক্ষা কর! আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'য়েছে! হে দীবর, এসে দেখা দাও, তোমার নফরের যন্ত্রণা দেখ! আহা, সে অভাগিনী কোথায় রইল! এ সময় একবার দেখা হ'লো না!

(উজীর কর্তৃক পুনঃ প্রহার)

সেন। উজীর সাহেব, আপনার শরীরে কি দা নাই! এ যে মারা যাবে!

এলমো। দয়্যা—এই হৃদির হৃদ দিতিছি। (প্রহার) ক্রমে হৃদ-আশল দেবো আনে। এ হুস্মনির সাতি চুক্তি না ক'রে কি মুই ছাড়বো।

সেন। উজীর সাহেব, আপনি অস্ত্রায় কাজ ক'রছেন। যারা যারা উপস্থিত আছ শোন, এ ব্যক্তি খালীফের অশুচর, এর প্রতি যে পীড়ন ক'রবে, তার সর্ব্বনাশ হবে।

হুক। প্রাণ ওষ্ঠাগত! এখন বেরবে। ভগবান! আমার এই প্রার্থনা, যেন অন্তকালে তোমার পারে মতি

থাকে। যেন যজ্ঞায়া তোমায় না ভুলি, হা ভগবান্ !
জল—

এলমো। ঘাম্ভিছ—আবার জল খাবা, ঠাণ্ডা লাগ্‌বা
যে!—তোমার বাপের দোস্ত, তোমায় জল দিতি পারি!

হুরু। উজীর, তুমি শত্রুকে দয়া ক'রতে শেখ নি;
একদিন তোমায় ভগবানের কাছে দয়া প্রার্থনা ক'রতে
হবে। ঈশ্বালে মরণ আছে, কিন্তু আমার মৃত্যুতে জেনো
যে, রাজ্যের মহা অনিষ্ট হবে।

এলমো। যবে হয়—তবে হবে, অ্যাহ্ন তুমি ভাব্‌তিছ
ক্যান্ ? নিঞাসাহেব, আপনার কাম দাখেন য়ায়ে; হাদে
দ্যাখ্‌ছেন কি ? কুস্তা খাওয়াবো—আবে ট্যান নিয়ে চল।

রক্ষকগণ। উজীর সাহেব, আমরা পারবো না, এ
খালীফের অঙ্গর।

[রক্ষকগণের প্রস্থান।]

(একজন রক্ষকসহ পুরুষবেশে এন্সানির প্রবেশ)

এন্সানি। পারবো না ?

এলমো। তুমি একা পারবা ?

এন্সানি। আমার লোক আছে, এই যে আগার লোক।

এলমো। তুমি পারবা, তুমি পারবা; নিয়ে চল—
হুম্মিনের নিয়ে চল; চল হালুয়া খাবা, আরে জল দিচ্ছ
যে—জল দিতিছ যে ?

এন্সানি। আরে উজীর সাহেব, বোঝেন না, টাকরা
লেগে ম'রে গেলে ওরে সাজা দেব কি ক'রে ? রোজ রোজ
এমনি কোড়া লাগাবো, আর জল খাইয়ে বাচিয়ে রাখবো;
যদি খেতে না চায়—মুখ চিরে খাওয়াতে হবে, ম'রে গেল
তো ফুরিয়ে গেল!

এলমো। আরে বেশ সমুঝ্ ক'রছো বেশ সমুঝ্
ক'রছ, তুমি মোর জানের দোস্ত।

হুরু। ভগবান্ ! বল দাও, যেন ঘোর দুখে তোমায়
কখনো না ভুলি! ভগবান্ ! বল দাও, যেন কখনও
অধর্মে মতি না হয়, যেন অন্তকালে আমার দুস্মনকেও
মজ্জনা ক'রে তোমার চরণে মাজ্জনা চাইতে পারি। প্রভু,
পাপ হ'তে আমায় রক্ষা কর।

এলমো। আরে নিয়ে চল, নিয়ে চল; আরে কনে
ঘাবা মিঞা, কয়েদখানা দ্যাখ্‌বা, তা পাবা না, আপনার
কাম দেখ। [সেন্জারার প্রস্থান।]

এন্সানি। (জনাস্তিকে) চল, ভয় ক'রোনা, আমি দুস্মন
নই—বন্ধু। (প্রকাশ্যে) চল—আর ঢং ক'রতে হবে না।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শিবির

হারুণ অল-রসিদ ও সেন্জারা।

হারুণ। যখন তুমি আমার কন্টার প্রাণরক্ষা ক'রেছ,
তুমি আমার দোস্ত।

সেন। বন্দেনোজ! আমি আপনার দাস মাত্র।

হারুণ। না, আজ হ'তে তুমি আমার পারিষদ। কি
উপায়ে হুরুদ্দিনের সন্ধান পাই ? আপনি কিরূপে জানলেন
যে, সে জীবিত আছে।

সেন। তার কারা-রক্ষক আমায় ব'লেছে।

হারুণ। সে কে ?

সেন। সে এক অদ্ভুত চরিত্র,—তার প্রকৃতি আমি
কিছুই বুঝতে পারি নে!—যখন হুরুদ্দিনকে কারাগারে দেয়,
জাহাপনার ভয়ে কেউ তাকে বন্দী ক'রতে সাহস করে
নাই, সে ব্যক্তি আপনি এসে কারা-রক্ষকের পদগ্রহণ
ক'রলে। কিন্তু দেখ্‌লেম, তার হুরুদ্দিনের প্রতি অতি
কোমল ব্যবহার। ঘৃণিত নয়নে যখন উজীরের প্রতি দৃষ্টি
ক'রতে লাগলো, জ্ঞান হ'লো যেন নয়নাগ্নিতে তারে ভস্ম
ক'রবে। বোধ হয় কোন অভাগা খোজা;—বালকের মত
শ্রদ্ধাশীল মুখ, কিন্তু ললাট-রেখায় বয়সের চিহ্ন লক্ষিত হয়।
ক্ষিপ্তের হায়া আচার, ক্ষিপ্তের হায়া শূণ্য-দৃষ্টি, ক্ষিপ্তের হায়া
অর্থহীন কথা উচ্চারণ করে; কিন্তু স্থিরপ্রতিজ্ঞ, যেন কোন
মন্তব্য দৃঢ়ীকৃত ক'রে কার্যসাধনে রত আছে। আমি তারে
এখানে আসতে ব'লেছি, বোধ হয়—ঐ সে।

(এন্সানির প্রবেশ)

হারুণ। কে তুমি ?

এন্সানি। এখন পরিচয় দেবো না, বধ্যস্থলে ব'লবো,

বধ্যভূমে ব'ল্‌বো, যখন খালীফ এসেছে, আর আমার ভয় কি ? কাল হুর্কদ্দিন বধ হবে,—কাল হুর্কদ্দিন বধ হবে।

হারুণ। কি ! মোউৎ কার কেশাকর্ষণ ক'রেছে ! শয়তান বারো দোজকে স্মরণ ক'রেছে ! খেচ্ছায় কে খালীফের ক্রোধানলে ঝাম্প দেবে ! আপনি কি ঠিক সংবাদ জানেন, জাফের এখনও পৌঁছয় নি ?

সেন। বন্দেনেবাজ ! তাঁর জলপোত চরে বন্ধ হ'য়েছে, বাদ্‌শার একজন সেনাও উপস্থিত হ'তে পারে নি।

এন্‌সানি। কাল বধ্যভূমিতে পরিচয় দেব,—বধ্যভূমিতে পরিচয় দেব, খালীফ এসেছে, ভয় কি ? কাল আমার প্রতিশোধের দিন—কাল আমার প্রতিশোধের দিন !

[এন্‌সানির প্রস্থান।

হারুণ। শুভুন, আপনার নবাবকে সতর্ক করুন, হুর্কদ্দিনকে বধ ক'রলে, এ হুন্দর সহরের চিহ্ন মাত্র থাকবে না ; আবালবৃদ্ধ বনিতা—কারুর প্রাণরক্ষা হবে না।

সেন। জাঁহাপনা, গোস্‌তাকি মাপ হয় ; এ পাগলের কথার অর্থ স্বতন্ত্র অহুমান হ'চ্ছে, ব'ল্লে—খালীফ এসেছে ভয় কি, প্রতিশোধের দিন। আর হুর্কদ্দিনের প্রতি বন্ধুভাব, উজীরের প্রতি ক্রোধভাব দেখেছি। দাসের অহুভব এই যে, এই ব্যক্তিই হুর্কদ্দিনের প্রাণ রক্ষার কোন উপায় ক'রবে।

হারুণ। আপনি বল প্রকাশে নিষেধ ক'রচেন কেন ?

সেন। খামিন ! উজীর ৩তি খল, জাঁহাপনা দণ্ড সখী। দেবেন বটে, কিন্তু হুর্কদ্দিনের উপর তার অতি ক্রোধ ! তার প্রাণ যায় তাতে কাতর নয়, কি জানি—ক্রোধ ক'রে যদি সে হুর্কদ্দিনকে বধ করে ! এতদিন সে বধ ক'রুত, জাঁহাপনার ভয়ে নবাব হুকুম দেন নি। বিশেষত রাজ্যময় সকলেই হুর্কদ্দিনের পক্ষ, তাই সাহস ক'রতে পারে নি।

হারুণ। তুমি কি উপায় বল ?

সেন। খামিন ! আহুন্ন, পাগলের কাছে যাই,—ও নিশ্চয় কোন উপায় ক'রেছে।

[উজীরের প্রস্থান।

(পারিসানা ও ভৈনকা সখীর প্রবেশ)

পারি। ছিল না যাতনা, প্রণয় কামনা,
পাণে বেচা-কেনা কাণ,

চির পরাধীন, দানা বিমলিনা,

কেন বা ঘটিল দায় !

বাসনা ছুটিল, পিয়াসা উঠিল,

তখনি ফুরায়ে গেল,

জি হি কি ছলনা যাতনা গেল না,

এত কি লাঞ্ছনা ছিল !

সে ভাল বাসিয়ে, গিয়েছে ভাসিয়ে,

না জানি কত সে সহ,

কঠিন হৃদয়, তাই এত সয়,

তাই প্রাণ দেহে রহে !

করি প্রেম আশ, হতাশ হতাশ,

কারাবাস বুঝি সার,

পরের তাড়না, কে করে শাস্তনা,

দেখাতো হ'লো না আর !

বিধির ছিলেন, দেখা তার সনে,

মজাতে জন্ম মম !

হুকেমল চিতে, বুঝি ব্যথা দিতে,

ভুবনে এসেছে প্রেম !

কায়-প্রাণ-মন, জীবন-যৌবন,

সে আকারে বিলায়েছে,

বিনিময়ে তার, নেছে দুখ-ভার,

কৈদে কৈদে চ'লে গেছে !

ভেব না প্রাণ স্বজন,

প্ৰণয়িণী আসবে তোমার,

এ প্রণয় বিফল হ'লে,

হেমেব কে আর ধাববে লো ধার।

বাড়াতে প্রেম-পিয়াসা

হয় লো দু'দিন প্রেমে বাধা,

কোমল প্রাণে যেশামিশ,

আছে লো তায় হাসা-কাদা।

পোহাবে দুখের নিশি,

হেসে উদয় হবে রবি,

আদরে হৃদ-নলিনী,

ধ'রবে বুকে রবি-চবি।

দেখলো মনে বুঝে,

প্রেমিক মনে ঠিক কথা কয়,

দেখনা মন বুঝনা,
মনে আশা হয় কি না হয়।
প্রেমের আশা মিছে হ'লে,
থাক্তো কি সেই প্রেমের আদর,
প্রেমিক প্রাণ বাঁধ না,
প্রেমে কর সাহসে ভর।

(হারুণ-অল-রসিদের পুনঃ প্রবেশ)

হারুণ। মা, তুমি যথার্থই অসুস্থমান ক'রেছ, আমি মনে স্থান দিতে পারিনে, যে আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রতে সাহস ক'রবে।

পারি। জাহাপনা, অসুস্থমান নয়, আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি।

হারুণ। এ তুমি কিরূপ কথা বলছো ?

পারি। বন্ধুনেবাজ ! আমি বাঁদী, আমার আর স্বতন্ত্র প্রাণ-মন নাই, আমার স্বামীর মনে আমার মন ! যখন তাঁর প্রাণ মলিন হয়, আমারও প্রাণ মলিন হয়, যখন তিনি প্রসুস্ত হন, তখন আমিও প্রসুস্ত হই। আমি দেখেছি, যেন আমার প্রাণ অন্ধকার কারাগারে আবদ্ধ হ'য়েছে ; এতেই আমার নিশ্চয় অসুস্থমান হ'চ্ছে, যে যাঁর প্রাণে আমার প্রাণ, তিনি কোন তমোময় কারাগারে আবদ্ধ।

হারুণ। তুমি কি মনে মনে কল্পনা ক'রে দেখেছ ? ও তোমার ভ্রম, ভালবাসায় ওরূপ ভ্রম হয়।

পারি। না জাহাপনা ! আমার ভ্রমও নয়, আমার স্বতন্ত্র প্রাণও নয়।

হারুণ। তবে তুমি কি বলতে চাও যে, যদি তোমার স্বামীকে কেউ বধ করে, তাহ'লে তোমার মৃত্যু হবে ?

পারি। সেই দণ্ডই মৃত্যু হবে।

(পারিসানার গীত)

সে দিগেছে নবীন জীবন।

প্রভেদ কেবল দেখে, প্রাণে র'য়েছে বন্ধন।

উভয়ে আপনহারা, এক স্রোতে বহে ধারা,

যে ভাবে সে রহে যবে, সে ভাবে পরশে মন।

একান্তর নিরন্তর, কভু নহে স্বতন্তর,

অন্তরে অন্তর তার, রহি সে রহে যেমন।

হারুণ। মা, আমি বুঝেলাম,—যথার্থই তুমি পতিপ্রাণা,

বিধাতার বিড়ম্বনায় তুমি বাঁদী হ'য়েছ ; তোমার মত উচ্চমনা নারী আমি কখন দেখি নাই। তুমি অপেক্ষা কর, সম্বরেই তোমার পতির সঙ্গে মিলন হবে।

(সখিগণের প্রবেশ)

(গীত)

সজনি, ফুরিয়েছে তোর দুখের রজনী।

আদরে ব'সবি বামে, আসছে তোর গুণমণি ॥

হৃদয়ে কত স্নহরাগ, বিচ্ছেদে বেড়েছে সোহাগ,

মিলনে সোহাগ টোটে হয় কভু বিরাগ ;

বিরহ প্রেমের ভূষণ—প্রেমিকার হৃদয়মণি।

বিরহ তাইতে এত যতন করে রমণী ॥

সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

বধ্যভূমি

এলুমোইন ও এনসানি।

এলুমো। হাদে পাইছো কনে ? পাইছো কনে ?
তোমায় বলবো কি, কাল যখন তত্ত্বয় বসবো, উজিরী কামুডা তোমারেই দেব।

এনসানি। হুর্কাদিনকে কখন বধ ক'রবেন ? নবাব কি বধের হুকুম দিয়েছেন ?

এলুমো। নইল সরঞ্জামটা ত্যাগছো কিসির ? ভাব-
তিছি সাপে খাওয়াবো, কি হাতী ডলাবো, কি ফাঁসী চড়াবো,
কি আগুনে পোড়াবো, ছাল ছাড়াবো, কি কোত্তা খাওয়াবো।

এনসানি। নবাব হুকুম দিলেন ?

এলুমো। তুমি কালাফের মোহর ঠিক জাল কবছো,
কেউ ধরতি পাল্লো না যে—এডা জাল। আমি ল্যাখেছি যে
কালাফ্ হুকুম দিছে, 'পত্রপাঠ হুর্কাদিনকে মারবা।' একদিনে
দুটো কবলাম না, হুর্কাদিনকে মেরে কাল ল্যাখবো যে,—
'তুমি তত্ত্ব ছাড়ে এই উজীরকে তত্ত্ব দেবা।' বোকা নবাবজা

ডরেই তরু ছ্যাড়ে মন্ডায় যাবে আনে। আর তুমি সেই বাদীটার কথা কি বল্‌তিছিলে,—সে আইছে নাহি? সে আইছে নাহি? সত্যি তারে ছাড়ে নাহি?

এন্সানি। যে সওদাগর তাকে সঙ্গে করে বধ্যভূমিতে আনছে। তার তুরুদ্দিনের উপর ভারি রাগ; সে সকল লোকের সামনে তুরুদ্দিনকে দেখাতে চায় যে, তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে আর একজনের কাছে গেল। তুরুদ্দিন তার মেয়েকে চুরি করেছিল না কি করেছিল, সেই রাগের চোটে তার বাদীকে এই সহরে এনেছে। আর বাদীটারও শুনছি, তোমার উপর মন পড়েছে; সে নাকি তোমাকে কোথায় দেখেছিল।

এল্মো। ছােছিল, ছােছিল—যে দিন তুরুদ্দিনকে পর্ব্বার ঘাট; সে দিন ছােছিল। কি বলে, তার মন পড়ে? চক্‌মকে উজীরের সঙ্গে ছােছিল কি না; নবাব ছােছিলই আরো পছন্দ করবে আনে। তুরুদ্দিনকে আনবার গেল কেউ?

এন্সানি। সে আমার লোক নিয়ে আসছে; কিন্তু তোমার সাজগোজটা আজ বড় ভাল নয়,—তুমি একটু সেজেগুজে এস। সওদাগর তুরুদ্দিনের বাদীকে সঙ্গে নিয়ে এল বলে।

এল্মো। বল্‌ছো ভাল,—বল্‌ছো ভাল; এই যে তুরুদ্দিন আস্‌ছে।

(তুরুদ্দিনকে লইয়া রক্ষকের প্রবেশ)

হাদে তুরুন্নিঞা, এ সরঞ্জ মটা অথগো? মোর নানার সাথে তোমার সাদি দিতি আন্‌ছি। ছাে ছাও,—ছাে ছাও, চারু তরফ ছাে ছাও।

এন্সানি। উজীর সাহেব, তুমি যাও যাও—সেজেগুজে এস গে!

এল্মো। যাতিছি, যাতিছি। :তুরুন্নিঞা তাত্‌তিছ, আবার তাত্‌ত্বা আনে, তোমার জর মোর গলা ধর্যা খাড়া হবে। মোর নানারি তোমায় দেবো, আর তোমার চকরি মুই নেবো।

এন্সানি। যান, শীগ্‌গির যান, সেজেগুজে আসুন।

এল্মো। মিঞা, মুই আস্‌তিছি, তোমার সাদি তাত্‌ত্বো আসে।

[এল্মোইনের প্রস্থান।

(সওদাগর বেশে হারুণ-অল-রসিদের প্রবেশ)

এন্স নি। আমি জানি—জানি,—আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে, খালীফের সাক্ষাতে বল্‌বো, কোমল জীবনে যে দাগা পেয়েছি, তার প্রতিশোধ দেব।

হারুণ। কে তুমি?

এন্সানি। শুনবে—শুনবে,—আমি উজীরের স্ত্রী।

হারুণ। তোমার এ দশা কেন?

এন্সানি। আমি যৌবনে ক'ফের উজীরকে ভালবেসে ছিলাম, কিন্তু সে আমায় পাগল করেছিল, পাগলা-গারদে দিয়েছিল; আমি মনের জোরে আরাম হয়েছি,—তার প্রতিশোধ দেব বলে আরাম হয়েছি; আজই তার প্রতিশোধ দেব,—জাঁহাপনার বরে প্রতিশোধ দেব। সে আপনার বাদীর লোভে আস্‌ছে। তারই কারাগারে তারে বদ্ধ করবো, তারই কোশলে বধ্যভূমিতে আসবে; মারুতে হয় মারবো,—রাখ্‌তে হয় রাখবো। না—না মারবো! আবার পাগল হবে! তারপর আমার জীবনের সাধ ফুরবে।

(এন্সানির গীত)

আমার প্রাণে জলে যে অনল,—

সাগরে অতল জলে—হবে না তা স্থগীতল।

যে দিন ঘণা করে পায়ে ঠেলেছে,

কত কথা বলেছে,

সেই দিনেই এ আগুন জ্বলেছে;

নেবে না জলে, জলে জ্বলে আগুন হয় প্রবল!

হারুণ। তুমি কি চাও?

এন্সানি। এখন জানিনে—এখন জানিনে,—উজীর এলে বল্‌বো?

[এন্সানির প্রস্থান।

তুরু। এততো বধ্যভূমি—এখনি প্রাণ যাবে! পৃথিবী, বিদায় দাও! স্বর্গদেব, বিদায় দাও। আমি মৃত্যুতে ক্ষুদ্র নই, আমার বয়স শেষ হবে, ভগবান আমায় রাস্তা পাই দান দেবেন। আক্ষেপ এই,—তার সঙ্গে আর দেখা হ'লো না! শুনলেন,—ক'ফের উজীর তারে হস্তগত করেছে! আগুন জানি সে কি বয়সই পাবে! সে আমা ভিন্ন জানে না! বোধ হয় সে আত্মহত্যা করবে! ভগবান, চরম সময় বল

দাও! তুমি বলদাতা, যেন মৃত্যুকালে সংসার ভুলে তোমার নাম নিতে নিতে প্রাণত্যাগ ক'রতে পারি! যেন সকলের কাছে প্রমাণ ক'রতে পারি, যে আমি জগৎপিতার আশ্রয়ে যাচ্ছি। মাটির দেহ মাটিতে মেশাবে, শ্বাস-বায়ু পবনে মেশাবে, চক্ষুর জ্যোতিঃ সূর্য্যের জ্যোতিতে লয় হবে, উজ্জ্বল আত্মা দেহ-বন্ধন ত্যাগ করে পরমোজ্জ্বল পরমাত্মার সেবায় নিযুক্ত হবে। ভগবন্! মৃত্তিকায় আবদ্ধ হ'য়ে, ইন্দ্রিয়ের ছলনায় প্রতারিত হ'য়ে কত অপরাধ ক'রেছি, দয়াময়! নিজগুণে মার্জনা কর।

(গীত)

অন্তে তব কিস্করে রেণো
জ্যোতিশ্বর, রাজীবচরণে।
আসি ধরাপরে, নরদেহ ধরে,
বকিত চিত্র নিমিত্ত সাধনে ॥
শৈশবে হৃদে ফুটিল বাসনা,
যৌবনে সঙ্গ যুবতী কামনা,
কাকন, নিশি-দিন আকিঞ্চন —
জানেনা রসনা ডাকিবে কেমনে ॥
সম্পদ মদ পিয়ে অবিরত,
মাতুল্যের মতি ভ্রম-পথে রত,
সাথে ছায়া সম কিরিছে শমন,
জাগেনি স্বপন অচেতন মনে ॥

হারুণ। ওহে, তুমি তো বড় নির্দোষ, একজন জেলের চিঠি নিয়ে এই বিপদে পড়েছ।

হুসু। তুমি কে?

হারুণ। আমি তোমার বন্ধু।

হুসু। যদি বন্ধু হও, রাজাবিরাজ হারুণ-অল-রসিদের নিন্দা ক'রো না;—আমার অনুষ্ঠে যা ছিল হ'য়েছে।

হারুণ। হারুণ-অল-রসিদ কে? সে জেলে;—সে তোমার আশ্রুফি ভুলিয়ে নিয়েছে, তোমার স্বামী ভুলিয়ে নিয়েছে।

হুসু। তুমি না পরিচয় দিলে আমার বন্ধু?

হারুণ। হাঁ, তোমায় মুক্ত ক'রতে এসেছি।

হুসু। তুমি যাও। আমি তোমার দ্বারা মুক্ত হবো না।

হারুণ। তুমি অতি নির্দোষ; এখনি তোমার প্রাণবধ

হবে। যদি জেলেই না হয়, সত্যি হারুণ-অল-রসিদই হয়, তা'হলে সে তোমার কি ক'রবে?

হুসু। খালীফ আমার পিতার স্বরূপ, তিনি নিশ্চিন্ত নাই; যদি তিনি সংবাদ পান, তা'হলে আমার মুক্তির উপায় নিশ্চয় ক'রবেন। আর আমি ম'লেমই বা, ক্ষতি কি? আমার ছায় শত শত ব্যক্তির মৃত্যুতে পৃথিবীর কিছু আসে যায় না; কিন্তু খালীফ, হারুণ-অল-রসিদের জয়,—শেষ নিঃশ্বাসের সহিত বল'বো—‘হারুণ-অল-রসিদের জয়!’ ভগ-বানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা,—তঁার গৌরব-রশ্মি শারদ-কৌশলীর ছায় জগদ্ব্যাপী হউক, জগতে চিরশান্তি বিরাজ করুক। তোমার নিকট আমার একটা নিমতি,—আমার মৃত্যু-সংবাদ পেলে তিনি ক্রুদ্ধ হবেন, নিশ্চয়ই এ রাজ্য ধ্বংস ক'রবেন! আমার এই আবেদন তাঁর পদে জানিও যে, আমার মৃত্যুকালে তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল! আমার রাজপদে আবেদন,—যেন আমার শত্রু-নিক্রকে তিনি মার্জনা করেন। আমার প্রাণবধের প্রতি-শোধে যেন নরকত্যা না হয়! আমি সকলকে মার্জনা ক'রেছি। তিনি সহানের প্রতি রূপা ক'রে সকলকে ক্ষমা করেন—দাসের স্বর্গের পথ মুক্ত করেন! যেন ভগবানের নিকট মার্জনা চেয়ে আমি দাঁড়াতে পারি যে, প্রভু, আমার জীবনের অপরাধ মার্জনা করুন, আমার প্রাণবধে অপর কারুর প্রাণবধ হয়নি।

হারুণ। আরে যাও যাও, তুমিও যেমন, তোমার খালীফও তেমন,—আমি হ'লে তার নামও মুখে আন-তেম না।

হুসু। তুমি দূর হও, তুমি নিন্দুক।

হারুণ। আচ্ছা চ'ল্লেম, ভাল ক'রতে এলেম,—মন্দ হ'লো।

হুসু। তোমার দ্বারা প্রাণ রক্ষা হওয়াও অগৌরব; তুমি মহাজন ব্যক্তির নিন্দা কর! যে উচ্চ ব্যক্তির নিন্দা করে—সে হেয়, যে শোনে—সে হেয়; আমি খালীফের নিন্দুকর দ্বারা হেয় জীবন রক্ষা ক'রতে চাই না!

হারুণ। আচ্ছা, আমি চ'ল্লেম,—খালীফ তোমায় রক্ষা করে কেমন, আমি এসে দেখ'ছি।

[হারুণ অল-রসিদের প্রস্থান।]

(এলমোইন ও এন্সানির পুনঃ প্রবেশ)

এলমো। (হুরুদ্দিনের প্রতি) আর কি, এইবার তোমার সাদি দিতিছি। (এন্সানির প্রতি) হাদে, হাদে, সে ছুঁড়ে কনে ?

এন্সানি। এলো বলে, ঐ আসছে !

হুরু। আহা ! অভাগিনী !

এলমো। বাছা নিঃশ্বস্ ফ্যাল্ তিছে ; আহা, ভেবনা, ভেবনা, বেশী নিঃশ্বস্ আর পড়বে না—এই বন্দ করে দিতিছি।

(সেনজারার প্রবেশ)

সেন। উজীর সাহেব, কি ক'রছো ?

এলমো। ঠাওরাতিছি—শুলী দেবো, কি ফাঁসী চরাবো, কি আগুনি পোরাবো।

সেন। তোমার যে রকমে ম'রতে সখ।

এলমো। মোর মরবার সখ কি বল্ছো ?

সেন। বলি আজ তো তুমি ম'রবে ?

এলমো। ভুই বড় বাড়াইছি, ছাপ্ ছাহিন, তোর কি হাল্ ডা করি।

সেন। না উজীর সাহেব, রাগ ক'রো না, তোমার সেই বাদী আসছে।

এন্সানি। উজীর সাহেব, ইনি একটা কি কথা বল্ছেন শোন, বড় মজার কথা।

[এলমোইন, এন্সানি ও সেনজারার প্রস্থান।]

(ছদ্মবেশী হারুণ-অল-রসিদের পুনঃ প্রবেশ)

হারুণ। হুরুদ্দিন, ভয় ক'রো না, সতাই খালীক তোমার মুক্তির জন্ত এসেছেন :

হুরু। অ্যা ! জাঁহাপনা ! কোথায় ?

হারুণ। এই তোমার সম্মুখে।

হুরু। জাঁহাপনা ! দীন প্রজার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার ক'রেছেন !

হারুণ। আমি কষ্ট পাইনি, তোমায় কষ্ট দিয়েছি। তুমি শঙ্ক দূর কর ; আমি এতদিন তোমার সন্ধান ক'রতে পারিনি। দুর্জনদের আজ সমুচিত দণ্ডবিধান ক'রে তোমায় সিংহাসনে বসাব।

হুরু। জাঁহাপনা, সে অভাগিনী কোথায় ?

হারুণ। এখনি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ; আহা, কারাগারে কত কষ্টই পেয়েছ !

হুরু। উজীর কষ্ট দিতে এনেছিল বটে, কিন্তু ঈশ্বর আমায় এখানে রক্ষা ক'রেছেন। জাঁহাপনার ভয়ে কেহই আমার কারারক্ষক হ'তে স্বীকার হ'য়নি ; উজারের কাছে আপদন ক'রে একজন হেতায় আমার কারারক্ষক হ'লো। প্রথমে মনে হ'য়েছিল যে স শত্রু ; তারপর দেখ্লেম সে পরম বন্ধু ; আশ্চর্য্য এই, সে স্ত্রীলোক, পুরুষ নয়—ঐ সে ব্যক্তি !

হারুণ। আমি ওরে জানি, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়েছে।

হুরু। জাঁহাপনা, আপনি একা এই শত্রুর মাঝ-পানে ! আমার ভয় হ'চ্ছে, দুর্বল উজীর জান্তে পার্বে সর্বনাশ ক'রবে !

হারুণ। চিন্তা ক'রো না, এই যে আমার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এলেম, এই আমার উক্দেশে দেখ্, অতি নিষ্ঠুর শোণিত-পিপাসী, কঠোর বিপক্ষশ্রেণী ভেদ ক'রে শত সহস্র ব্যক্তির উষ্ণ শোণিত পান ক'রেছে। (তরবারি প্রদর্শন) হেথায় কয়েকজন ক্ষুদ্র জীব মাত্র দেখতে পাচ্ছি ;—আমার নামে বার হস্ত হ'তে অগি থ'সে যায় !

হুরু। জাঁহাপনা ! আমার হায় শত শত ব্যক্তির জীবনে-মরণে কি আসে যায় ;—কিন্তু আপনি প্রজারক্ষক, আপনায় জীবন অমূল্য।

হারুণ। ঈশ্বর আমায় প্রজাপালনের ভার দিয়েছেন ; আমার নরহন্তে মৃত্যু নাই।

(জাকেরের প্রবেশ)

জাকের, তোমার মত ব্যক্তিকে আর কোন ভার অর্পণ ক'রবো না ; তোমার অর্ধবয়স কি এখন এসে উপস্থিত হ'লো ?

জাকের। ধর্ম্মবতার ! মাপ হয়, আমার অর্ধবয়স চড়ায় আবদ্ধ হ'য়েছিল, আমি দীবরের ডিক্কাতে পূর্বে হেথায় উপস্থিত হ'য়েছি, সওয়াগরী তরীতে আমার সেনারাও এসে উপস্থিত হ'য়েছে, বধ্যভূমিতে আগত প্রায়। বন্দেনেবাজ ! ইতিপূর্বে আমি নিশ্চিন্ত থাকি নাই, এ রাজ্যের সেনাপতি,

সেনাগণ, প্রজাগণ—সকলেই আমার আজ্ঞামত কার্য ক'রবে।

(হরকরাসহ এলমোহিন ও সেনজ্ঞারার প্রবেশ)

এলমো। আচ্ছা আচ্ছা, আমি গলা জরায়ে চুমা খাবো অ্যাঁহন, ছুড়ুডেরে আস্তি দেও—
ছুড়ুডেরে আস্তি দেও, বেশ মতলব বের করছে। তোমাতে তো বলছি, তোমার ভাল ক'রবে।
খুব মজা হবে আনে,—হুকু ছাখ্তি থাকবে, আর বুক ফাট্টি থাকবে। হাদে হরকরা, ব'ল্টি থাহ,—“আজ হুকুদ্দিন খুন হবে। খালীক বাদসার মোহর জাল করছে।”

হুকু। আজ উজ্জীর খুন হবে, খালীক বাদসার মোহর জাল ক'রেছে।

এলমো। ইস, ম'ব্বার সময় বড় লম্বাই বাৎ ঝাড়ুছো যে ;

হুকু। তুমি ম'ব্বার সময় বড় লম্বাই বাৎ ঝাড়ুছো যে ?

এলমো। আরে বাধ্তো বাধ্তো ?

সেন। উজ্জীর সাহেব, উজ্জীর সাহেব, এখন বাধা থাক ;
এই সে বাঁদীটে আসছে, তোমার সাদি ক'রবে।

এলমো। হাদে, হাদে, সেইডেইতো বটে—সেইডেইতো বটে।

(পারিসানা ও সখীর প্রবেশ)

পারি। প্রভু, এতদিন বাঁদীকে ভুলে ছিলে! আর ভুলে থেকো না—আর পায়ে ঠেল না।

হুকু। প্রিয়ে, দৈব-বিড়ম্বনায় তোমায় ছেড়েছিলেন,
আর জীবনে-মরণে বিচ্ছেদ হবে না।

এলমো। হাদে দেখ্টিছি—মোর সাম্নাসাম্নি প্রেম ক'রতি লাগ্গলো।

(স্ত্রীবেশ এন্সানির প্রবেশ)

এন্সানি। এস প্রাণনাথ, আমরাও প্রেম করি।

এলমো। আরে তুই কেভা,—তুই কেভা ?

এন্সানি। আমায় চিন্তে পারছো না, আমি তোমার সেই প্রেমিকা, যারে পাগল ক'রেছিলে, যারে কারাগারে দিয়েছিলে, যে নকর হ'য়েছিল।

এলমো। আরে কেভা আছিস—বাধতো, বাধতো, সবগুলো বাধ।

(খালীক সৈন্যগণের প্রবেশ ও এলমোহিনকে বন্ধন করণ)

আরে আমায় বাধিস ক্যান—আমায় বাধিস ক্যান ?

সেন। কেন উজ্জীর সাহেব, এই তো খালীকের হুকুম তুমি আমায় দিয়েছ, এই প'ড়ে দেখ।

এলমো। এ যাহু নাহি—যাহু নাহি !

এন্সানি। যাহু বইকি, আমার প্রেমের প্রতিশোধ, তুমি বুঝতে পারছো না ?

এলমো। এ জাল! জাল! এ বেইমানী—এ শয়তানী !

এন্সানি। ইয়া প্রাণনাথ! এ বেইমানী, শয়তানার প্রতিকল।

হারুণ। জাফের! নবাব কোথায় ?

(জুলতান মহম্মদের প্রবেশ)

মহম্মদ। খাণাব দাস এই হুকুরে হাজির আছে।

হারুণ। তুমি কোন্ সাহসে আমার হুকুম লঙ্ঘন ক'রেছ ?

মহম্মদ। জনাব! আমি আপনার হুকুম চিরকাল মস্তকে রাখি, আমায় এই কাকের বুথিয়েছিল যে এ আপনার হুকুম নয়,—জাল।

হারুণ। তুমি নবাবের উপযুক্ত নও,—হুকুদ্দিনই যথার্থ যোগ্য। তার মাহাত্ম্য দেখ, আমি বার বার তারে নবাবী দিয়েছি, সে গ্রহণ করে নি, তারই অহুরোধে তোমায় দণ্ড দিলেম না।

মহম্মদ। হুকুদ্দিন, তুমি আমার জীবন দাতা ; আমি এ তজ্জের উপযুক্ত নই, তুমিই গ্রহণ কর। আমার বুদ্ধ বয়স হ'য়েছে, আমি মকায় যাব।

হুকু। নবাব সাহেব, আপনি মকায় যেতে গয় যান ;—আমার অগ্র কামনা নাই, আমি জাঁহাঙ্গীর দাস, আমি চিরদিনই তাঁর পদাশ্রয়ে থাকবো।

হারুণ। জাফের, এ কাকের প্রাণবধের বিলম্ব কি ?

এনসানি। জনাব! দাসীর প্রতি আজ্ঞা আছে যে আমি বা বর চাইবো, তা পাব,—প্রাণ বধ করলে ফুরিয়ে যাবে, আজ্ঞা হয় যে, আজীবন আমার গোলাম হ'য়ে থাকুক।

পারি। পিতা! আজ আপনার কন্ঠার স্ব্থের দিন, এদিনে কারুর জীবন বধ আজ্ঞা দেবেন না।

হারুণ। মা, তোমার কথামতই কার্য্য হবে। (এনসানির প্রতি) তুমি কি চাও?

এনসানি। আমি এই বেইমানের পোষাক এনেছি; এ নরপশু, এর সঙ্গে নরের ব্যবহার করবো না, পশুবৎ শৃঙ্খলে বাধা থাকবে, চার পায়ে হাঁটবে।

এলমো। হাদে, মোরে শূলী দিতি চাও—দাও, ফাঁস দিতি চাও—দাও, এই বেটীর হাত ছাড়ান দাও।

এনসানি। প্রাণনাথ! কেন ভাবছো? আজ আমাদের আবার স্ব্থের মিলন।

হুক। মা, বোধ হয় তুমি বিস্তর সহ্য ক'রেছ; কিন্তু আমায় তুমি পুত্র ব'লেছ, একে আমায় ভিক্ষা দাও।

এনসানি। বাবা, তুমি মা ব'লে আমার প্রাণ জুড়িয়েছ, আমি তোমার কথায় প্রতিশোধ ভুলে লেম।

এলমো। হুক, হুক—তুমি কাটবা না শূলী দেবা! যা হয় বটপট করে ফেল।

হুক। উজ্জীর সাহেব, তোমার ভয় নাই; বৃদ্ধ হ'য়েছ, একটা উপদেশ নাও—স্বির জেনো, তোমার বুদ্ধিতে সংসার চলবে না। আপনার বুদ্ধিতে কি অবস্থায় প'ড়েছ—দেখ; আমার মিনতি রাখ, এ জীবনের ক'টা দিন ঈশ্বর-সেবায় অতিবাহিত কর। জেনো, পৃথিবীতে পাপের সাজা আরম্ভ হ'তে পারে, কিন্তু শেষ হয় না। যদি নরক-যজ্ঞণা বাড়াতে না চাও, আমার কথা অগ্রথা ক'রোনা।

হারুণ। হুকদ্দিন, তোমার সঙ্গে যে দিন আমার প্রথম দেখা, সেদিন শুনেছিলাম যে, তুমি কোন মোজাদের কাছে

থাক; কিন্তু এতদিন আমি বুঝতে পারিনি যে, তুমিই যথার্থ পরমেশ্বরের প্রিয়পাত্র। বুঝলেম যে, দয়াবান্ ক্ষমাবান্ ঈশ্বরের তুমিই যথার্থ দাস। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, তুমি তোমার প্রণয়িনীকে নিয়ে সুখ-স্বচ্ছন্দে দিন অতিবাহিত কর।

(সখিগণের প্রবেশ)

(গীত)

সখিগণ।—

মনের মতন রতন পেলি, কি দিবি তা বল?

পারি।—

আমিতো সই কেনা তোদের, কেন করিস্ ছল!

হুক।—

বলনা আমার কি দেবে?

সখিগণ।—

বল কি, যাছে বা কি, আর বা কি নেবে!

হুক।—

জানতো কথার ছলনা,

সখিগণ।—

আর কি নেবে ভেঙে বলনা?

পারি।—

সকলই তোমার, কিছু নাইতো হে আমার,

ভালবাসা প্রেম-অংশা ফুটিয়েছ হে ছন্দ-কমল।

সখিগণ।—

সখী-সখা থাক স্বখে, বাসনা করি কেবল।

সকলে।—

(গীত)*

আমোদ ক'রে দেখলে পরে আমোদের মিলন।

আমোদ ভরে দেখে যে ঘরে,

আমোদ ভরা চাঁদবন্দন।

আমোদে চলে রজনী, আমোদে চল স্বপ্নজনি,

আমোদ করা ধারা লো যার, আমোদে তার ভাসে মন।

সবনিকা

এই গীতিকার অন্তর্গত * চিহ্নিত গানগুলি অভিনয়ে গীত হয় না।

মণি-হরণ

(পৌরাণিক গীতি-নাট্য)

[৭ই শ্রাবণ, ১৩০৭ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

নাট্যোক্ত চরিত্র

পুরুষ

সূর্য্য।

উষা।

শ্রীকৃষ্ণ

সত্ব্যজিত

প্রসেন

জাম্বুবান

কুমার

...

যতুপতি।

...

রাজা।

...

রাজভ্রাতা।

...

ঋক্ষরাজ।

...

ঐ পুত্র।

সত্ব্যজিত-দূত, জাম্বুবান-দূতদ্বয়, জাম্বুবান সৈন্তগণ,

যতু-সৈন্তগণ ও বালকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী

কঙ্কণী

রাণী

জাম্বুবতী

...

শ্রীকৃষ্ণ মহিষী।

...

সত্ব্যজিত-মহিষী।

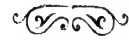
..

জাম্বুবানের কন্যা।

ছায়া-সঙ্গিনীগণ, সখীগণ, লহরবালাগণ, রাণীর সহচরীদ্বয়,

কলহবালাগণ ও নাগরিকাগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

সমুদ্র-তীর

অস্তাচলগামী রবি

ধ্যানমগ্ন সত্ব্যজিত

(ছায়া-সঙ্গিনীগণের গীত)

তরুণ তপন, ডুবিল যখন, আমি তারে ঘেরে রাখি।

ছায়া কায়া মম, ছায়ায় আবরি, নাহি হেরে নর-অঁখি।

উজ্জল বিভা মম হৃদি'পরে ধরি নর অগোচরে,

হৃদয় জ্যোতি ঢাকি কলেবরে;

হৃদয় মোদিনী ছায়া-অঙ্গিনী,

গোপনে যতনে তেজোময় বিভা, আদরে যতনে বিরশি।

[প্রস্থান।

সত্ব্য। হে দিনদেব, হে নয়নানন্দ, হে উজ্জল বিশ্বলীল,

হে নারায়ণ, হে ভুবনজীবন! তুমি আশ্রিতের প্রতি সদয়

হও। তুমি ভুবনানন্দ, তুমি ভুবন-নয়ন, তুমি ভুবন বিকাশ

তপন, তুমি আমায় কৃপা কর,—আমি তোমার নিতান্ত
আশ্রিত ।

(ছায়াসঙ্গিনীগণের পুনঃ প্রবেশ)

(গীত)

ঝিমি ঝিমি ঝিমি ঝিমি, নামি ধরণী' পরি, সহ তিমির-সহচরী ।

নয়ন মুদ্রিয়ে, দেখে তুমি ধিয়ে, ভুবন-আলোক হরি ॥

স্বরূপ-জ্যোতি হের নিতি নিতি, দেখে নিতি নামে তিমির রাতি,

ছায়া বিনা ধরে তপন-জ্যোতি—কে ধরে শক্তি ;

ছায়া কারা ভুবন মায়া, ছায়ারূপা শ্রবলা বিভাবরী ॥

[ছায়াসঙ্গিনীগণের প্রস্থান ।

সত্ৰা । এ কে ! এ সব কি দেখছি ! হে উজ্জল দিনদেব,
কোথায় লুকালে ? আমি আঁধার দেখছি কেন ? আদি-
সৃষ্টি হে ভগ্নবান, হে তমোহর ! আমি কেন সংসার তমো-
ময় দেখছি ? হে তেজোরশি, উদয় হও,—আমার হৃদয়
আনন্দে পূর্ণ কর ।

(উষার আবির্ভাব)

(গীত)

তর তর তর তর উঠে আলোকরাশি, দিশা বিকাশি ।

ডুবিল নিশি, রক্তিম দিশি, হেরি রক্তিম অধরে হাসি ॥

ধীর সমীর—শ্রেমিকা অধীর,

সজল নয়ন, বিদায় চুখন,—

বহে বিহগ-বন্ধার কমল-পরিমলে ভাসি ॥

সত্ৰা । এই যে খাবার উষার আলোক দেখছি ! কই
দিনকর, আমার নয়নানন্দকর,—একবার দর্শন দাও ! না
বর দাও, একবার তোমায় দেখে নয়ন সার্থক করি । আমায়
আঁধার আবরণ ক'রেছিল, তোমার নয়নানন্দকর জ্যোতি
বিকাশ কর !

(লহরবালায় আবির্ভাব)

(গীত)

শুনহে রাজন, ধরহে বচন,

আমার উরমি হার ।

সাপরে বিহরি, নিতি নিতি ধরি,

হৃদয় কিরণ সার ॥

ডুবে তপন সাগর-গহ্বরে,
বিরলে তারে, আঁধার নেহারে আঁধারে ;

চাহ তপনে কি বাসনা মনে,

রবি হৃদে ধরি হারাবে নয়নে,—

কহিমু বচন সার ॥

[লহরবালায় তিরোভাব ।

সত্ৰা । আপনারা কারা আসছেন ? কি কথা
বলছেন,—আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি । আমি সূর্য্য
উপাসনা করি, সূর্য্যের হ্রায় জ্যোতি পাব, এই আমার
আশা । সে আশায় আমি যদি নিরাশ হই, তথাপি আমি
সূর্য্য-উপাসনা ক'রবো ; আমায় মানা ক'র না ।

ভুবাক-আলোক-প্রিয়,—আলোক-আকর—

তুমি যদি ব্রহ্মাণ্ড বিকাশ,

তোমার ক্রপায় ব্যক্ত এই চরাচর,

মম হৃদে হও হে প্রকাশ ।

আঁধার অন্তর মম মৃত্তিকাভূমিত,

তেজোময় তুমি হে তপন !

করুণা-কটাক্ষ, দেব, কর প্রকাশিত,

নব বিশ্ব ধাতার সৃজন !

আলোক নেহারি,—পুনঃ আঁধার তিমির !

কোথায় লুকাও দিনকর ?

তেজোময় হৃদিমাঝে বিহার মিহরি,

তুমি দেব পরম সুন্দর !

ক'র না করুণাময়, কাতরে চলনা,

জ্যোতিমাঝে বিকাশিতে সাধ,

নয়ন-আনন্দ তুমি—জীবের কামনা,

কামনায় সেধ' না হে বাদ ।

(সূর্য্যের প্রবেশ)

(গীত ;

কোটি নয়নে ভুবন নিরখি, সাগরে ডুবে নিশা ।

মম উদরে নীরস হৃদয়ে পুন বিকাশে আশা,

সাজে কলে-ফুলে দিশা ॥

হুল-জল পুলক হিলোলা, গগন-গহন পুলকে উজ্জল,

মম ডরে পশে খাপদ গহ্বরে,

কুটিল অন্তর দহে পিদাশা

স্বর্ধ্য। তুমি কি চাও ?

সজ্ঞা। প্রভু, তুমি যা দেবে।

স্বর্ধ্য। তোমার চক্ষে আর তুমি অন্ধকার দেখতে পাবে না। এই স্যামন্তক মণি দিচ্ছি, এ আমার গায় প্রভাময় মণি দিন দিন উগ্ধীরণ ক'রবে। সেই মণি তোমায় দিচ্ছি,—আর ডেক' না।

সজ্ঞা। প্রভু, তোমার স্যামন্তক মণি তুমি লও। আমি তোমায় চাই, আর আমি কিছু চাই না।

স্বর্ধ্য। তুমি আমার একান্ত ভক্ত। ছায়া আমার নিত্য আবরণ, কিন্তু তোমার হৃদাসনে, ছায়া কখন' আমার জ্যোতি আবরণ ক'রবে না।

সজ্ঞা। প্রভু, নিরন্তর ধ্যানে যেন তোমায় পাই।

স্বর্ধ্য। পাবে, এই স্যামন্তক মণি লও। তোমার অন্তর-বাহু আলোকে পরিপূর্ণ থাকবে।

সজ্ঞা। প্রভু, মাণিক একটা রত্ন মাত্র,—জীবনলীলার সঙ্গে তার সম্বন্ধ। আমায় অমূল্য রত্ন দাও।

স্বর্ধ্য। পারবে ? অমূল্য-রত্নলাভ বড় কঠিন কার্য।—

মম অঙ্গে কার জ্যোতি নেহার বিকাশ ?

প্রভাময় স্থূল জ্যোতিরীশ—

অনন্ত তপন পরকাশে ;

ঘোর রোলে বহে নভতলে,

শতকোটি ব্রহ্মাণ্ড তপন ;

কণামাত্র হের এ কিরণ—

উজ্জ্বল চরণ-রজে তাঁর।

নিখল উজ্জল জ্যোতি

যাহে নাহি বিভাবরী,

বহিতেছে—

জ্যোতির্ধর অনন্ত লহর—জ্যোতির সাগর।

করি আশীর্বাদ—

সেই জ্যোতি কর তুমি সার।

কৃত্র জ্যোতি কেন আকিঞ্চন ?

জ্যোতির আলয়ে রহ মিলাইয়ে—

জ্যোতি-মাঝে করি নিজ জ্যোতি বিসর্জন।

স্বথসাধ—জেন' সে বিবাদ ;

ঈশ্বর—মায়ার প্রভাবলে।

ব্যাপি এই অনন্ত সংসার—

যে জ্যোতি বিহার,

মিল তুমি জ্যোতির সাগরে।

সজ্ঞা। প্রভু, আমি অতি ক্ষুদ্র, তুমি আমার জ্যোতি-সমুদ্র ; তোমায় ছেড়ে আমি কাউকে চাই না। যে জ্যোতির সাগর থাকে—থাকুক, হে প্রভাকর ! তুমি আমার হৃদয় প্রফুল্ল কর ; তুমি প্রভু, চরণে স্থান দাও। আমার অধিক আশা নাই,—প্রভু, আপনার কৃপায় কি না হই।

স্বর্ধ্য। দেখ, দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণ-চরণে এই স্যামন্তকমণি অর্পণ কর, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(লহরবালাগণের পুনঃ প্রবেশ)

(গীত)

উদ্ভিবালা, একি হ'ল জ্বালা—

কিরণ হরিল নরে !

হরে নরে মিনকরে, হৃদিপরে—

কার কিরণে খেলিবি আর।

থরে থরে পরি সোণার হার,

রবি-করে নরে হরে,—

নর-হৃদি-সরোবরে খেলিবে তপন-হার ;

আদিশ্রুতি, ভুবন-দৃষ্টি নরে নিল হরে ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

দ্বারকার পথ

সজ্ঞাজিত ও প্রসেন।

সজ্ঞা : দেখ ভাই, দ্বারকায় মণি এনে বড় ভাল করি নি। সৃষ্টির লোকে বলে,—“ও চোরের ইষ্টি”—মণিটে বাগাবার চেষ্টার আছে।

প্রসেন। কিসে জানলে ?

সজ্ঞা। আরে মণিটা ভোগ্য দেবার জন্তে কত ধান্না লাগালে। বলে, এটা পেলে কোতন্ত মণি দিতে পারি।

কত রকম ছক্কাবাজি ক'রলে,—তা আর তোমার ব'ল'বো কি !

প্রসেন । আচ্ছা দাদা, তুমি তো মণি দিতে এসেছিলে ।
তুমি তো ব'ল'লে,—এ মণি ত্রীকৃষ্ণকে অর্পণ ক'রবো ।

সত্ৰা । ব'লেছিলেম—ঝক্কারি ক'রেছিলেম । প্রাণ ধ'রে এ মণি দেওয়া যায় ? মাথায় দিলে যেন সূর্য্য উদয় হয়েছে ! ব'লেছিলেম একটা ঝোঁকে ;—এ মণি আমি দিতে পারবো না ।

প্রসেন । কাজ কি তোমার দিয়ে ।

সত্ৰা । আমি কি ক'রবো, ঝক্কারি ক'রে দ্বারকায় এসে প'ড়েছি । এ চোরের আড্ডা, এখান থেকে প্রাণ নিয়ে যাওয়াই ভার ।

প্রসেন । তবে মণিটা তুমি আমার ঠেঙে দাও,—আমি নিয়ে সট্কাই ।

সত্ৰা । পারবি ?

প্রসেন । এই রাতারাতি সটকে পড়ি ।

সত্ৰা । দেখিস্, পথে না কেউ কেড়ে নেয় ।

প্রসেন । আমি বন দে বন দে পাড়ি মারবো ।

সত্ৰা । ছাথ,—খুব সাবধান—এ ডাকাতের দেশ । মণিটে নিয়ে হাতে নাড়াচাড়া ক'রতে লাগ'লো,—আমার প্রাণটা কেমন ক'রে উঠ'ল ।

প্রসেন । দাদা, তুমি ভেবো না,—আমি ঠিক স'রুচি ।

সত্ৰা । তবে এই নে, বেশ ম'জবুত ছ'চারজন লোক সঙ্গে নে,—ঝাঁ স'রে পড়ি । স'রে পড়—স'রে পড়—এই যে দ্বারকানাথ মণির সন্ধানে আসছে !

প্রসেন । দাদা, তবে আমি স'বুলেম ।

সত্ৰা । যা—যা—আর দেরি করিস্ নি ।

[মণি লইয়া প্রসেনের প্রস্থান ।

(স্বগত) ভাগ্গিস মণি সরিয়েছি, তা না হ'লে আজ হ'য়েছিল !

(ত্রীকৃষ্ণের প্রবেশ)

ত্রীকৃষ্ণ । মহারাজ, এখানে কি ক'রছেন ?

সত্ৰা । এই শয়নে যাব, তাই একটু বায়ু সেবন ক'রছি ।

ত্রীকৃষ্ণ । অতি চমৎকার মণিটা ! আপনার ঠেঙে আছে না কি ?

সত্ৰা । এঁ্যা—তাইতো ! মণি কোথায় গেল ! কি হ'লো ? কে নিলে ? এ দ্বারকা বড় বেয়াড়া জায়গা দেখতে পাই !

ত্রীকৃষ্ণ । আপনার মণি কি হ'ল ?

সত্ৰা । এ আপনাদের দেশভূমি, আপনারা জানেন—আমি কি জানি ! এ যে বড় বেয়াড়া জায়গা দেখতে পাই !

ত্রীকৃষ্ণ । সে মণি হারাবে কোথা মহারাজ,—যেন সূর্য্যের জ্যোতি !

সত্ৰা । গোবর চাপা দিয়ে কে রেখেছে ।

ত্রীকৃষ্ণ । মহারাজ, এ কি কথা ব'ল'ছেন ?—দ্বারকায় মণি নেবে কে ?

সত্ৰা । সত্যি কথা ব'ল'তে কি,—আপনার ও মণিটার উপর লোভ হ'য়েছে, তাই রাতারাতি সন্ধানে এসেছেন ।

ত্রীকৃষ্ণ । মহারাজ, এমন কটু কথা কেন ব'ল'ছেন ?

সত্ৰা । আর ম'শায়, বলি আর না বলি—আমি এ রাজ্যে থাকতে চাই নি । আমি কঠোর তপস্যা ক'রে সূর্য্যদেবের কাছ থেকে মণিটা পেলেম, আপনি সেটা বাগাবার চেষ্টায় আছেন !

ত্রীকৃষ্ণ । আপনি স্বদেশে যেতে ইচ্ছে করেন—যান । আপনার মণিতে কারো প্রয়োজন নাই ।

সত্ৰা । থাকে ভাল, না থাকে ভাল,—আমি চ'ল্লেম ।

[সত্ৰাজিতের প্রস্থান ।

ত্রীকৃষ্ণ । আমার মায়ার খেলা ! আমার মায় ভেদ করা দুর্দ্ধহ ! অক্লিষ্টকর বিষয়-বাসনায় আমায় ভুলে থাকে । আমায় মণি অর্পণ ক'রতে এসে, মোহে আবদ্ধ হ'ল । কিন্তু যখন একবার আমায় দেবে মনে ক'রেছে, তখন আমি শুকে বিষয়-বাসনা হ'তে মুক্তি দেব । অহো ! বার বার দেহ ধ'রে থাকি, জীবের বেদনা বুঝেই আসি । জীবের ঋণ আমি যে কত ব্যথা পাই, তা জীব বোঝে না !

[ত্রীকৃষ্ণের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

বনপথ

কুমার ও বালকগণ ।

কুমার। জাখ্ ভাই, বাবা এই মণিটে কেড়ে এনেছে ।
সিংহীটা মণি মুখে ক'রে পালাচ্ছিল ।

১ম বা। সে মণিটে কোথায় পেলো ?

কুমার। একটা রাজার ভাইয়ের ঠেঙে ছিল,—সে
মুগয়া ক'রতে এসেছিল, সিংহীটা তাকে খেলে, তার ঘোড়া
খেলে, আর মণিটা মুখে ক'রে পালাচ্ছিলো, বাবা তাকে মেরে
কেড়ে নিলে ।

১ম বা। তা'ত বেশ হ'য়েছে রে,—এই অন্ধকারে
রোজ রোজ স্থিতি উঠবে !

(কুমার ও বালকগণের গীত)

দেখ, চাঁদ উঠেছে গহ্বরে ।

বাবা এনেছে মণি সিঙ্গী মেরে ॥

মাসুখ-ঘোড়া খেয়ে,

যাচ্ছিল সিঙ্গী খেয়ে,

বাবা নখে কেড়ে নিল মণি কেড়ে ।

দেখ আলো হল এ ঘোর আঁধারে ॥

[সকলের প্রস্থান ।

(সত্রাজিতির প্রবেশ)

সত্রা। খুব বুদ্ধি ক'রে মণিটে সরিয়ে দিয়েছি ; নিশ্চিত
কেড়ে নিয়ে উগ্রসেনকে দিত । প্রসেন এতক্ষণ দেশে
গিয়ে পৌছেছে । সেখান থেকে মণি নেয় কে ? বাবা,
ছারকা থেকে বেরুলেম, ঘাম দিয়ে অর ছাড়লো ।

(জনৈক নৃত্যের প্রবেশ)

তুই এখানে যে ! প্রসেন কোথা ? সে দেশে যায় নি
না কি ?

নৃত। মহারাজ, ছোট রাজা যে কোথায়—ঐ কথাটা

বলা মুশ্কিল ! আর যা জিজ্ঞাসা ক'রবেন—ব'লতে পারি ।

সত্রা। সে কি রে বেটা—সে কি !

নৃত। আজ্ঞে সে এ কি ।

সত্রা। বলিস কিরে বেটা, বলিস কি !

নৃত। আজ্ঞে ওই বলি ।

সত্রা। আরে আমার মাথা-মুণ্ড কি বল ? সে
কোথায় গেল ?

নৃত। বোধ করি এতক্ষণ বৈতরণী পেরুলো । যমের
দক্ষিণ দরজায় এতক্ষণে ঠেলে উঠলো ।

সত্রা। মণি কোথায় গেল ?

নৃত। তার কোথায় যাবার সখ হ'লো—কি ক'রে
ব'লবো ।

সত্রা। মণির যাবার সখ হ'লো কি !

নৃত। মহারাজ, রত্ন ত' কই এক জায়গায় থাকে না ;
—আপনার ছিল, আপনার ভাই পেলেন । তবে তিনি
মণির জন্তে প্রাণ দিলেন । এখন মণিরাজ আপন মনে
কোন গহন বনে সঁধুলো ।

সত্রা। জাখ্ জাখ্—ব্যঙ্গ রাখ্ ।

নৃত। গদানার ভয় আছে মহারাজ ! ব্যঙ্গ করছি
নে ।

সত্রা। সত্যি বল—নইলে মারা যাবি ।

নৃত। মহারাজ, যে টুকু দেখেছি—সেই টুকু ব'লতে
পারি, আরতো বেশী ব'লতে পারবো না ।

সত্রা। কি দেখেছিস বল ?

নৃত। আজ্ঞে, তিনি শিকার ক'রতে বনে সঁধুলেন,
শেষ সিংহীর মুখে শিকার হ'লেন ।

সত্রা। মণি কি হ'লো ?

নৃত। সেই কথাটি তো ব'লতে পাচ্ছি নি ।

সত্রা। কি রকম সিংহী ?

নৃত। আজ্ঞে ঠিক সিংহীর মত সিংহী ।

সত্রা। তার চূড়োখড়া দেখলি ?

নৃত। আজ্ঞে না ।

সত্রা। অবিশ্বাস দেখেছিস ?—সে সিংহী নয়—স্বার-
কার কেটা !—সিংহী হ'য়ে আমার ভাইকে মেরে মণি চুরি
ক'রেছে, আমি মণি আদায় ক'রতে ছাড়বো না !—সে
সিংহী নয়—জানিস ।

দূত। আজ্ঞে মহারাজ যখন ব'ল্ছেন, সে আর সিংহী
কি ক'রে!

সত্রা। সে কি ব'ল্লে—‘মণি দে প’

দূত। আজ্ঞে না, হুকুম দে ঘাড়ে প'ড়লো।

সত্রা। মণি চেয়েছিল—তুই শুনিস্ নি।

দূত। আজ্ঞে, হবে।

সত্রা। বল বেটা—মণি চেয়েছিল;—নইলে গদান
যাবে।

দূত। আজ্ঞে চেয়েছিল।

সত্রা। বল বেটা—চূড়ো ছিল।

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সত্রা। বল বেটা—ধড়া ছিল।

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সত্রা। বল বেটা—বাঁশী ছিল।—

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সত্রা। তবে আয় বেটা, সাক্ষী দিবি আয়।

দূত। মহারাজ, অপেক্ষা করুন—আমি বুঝে নিই,
ভাল ক'রে তালিম দিয়ে দিন। এই পশুরাজ কি বাঁশী
বাজাতেন ব'ল্তে হবে।

সত্রা। খুব ব'ল্বি, অবিশ্বাসি ব'ল্বি।—ব'ল্বি—‘বাঁশী
বাজায় আর নাচে।’

দূত। মহারাজ, দুপায়ে না চার পায়ে?

সত্রা। ব'ল্বি—দু'পায়েও নাচে, চার পায়েও নাচে।

দূত। আর কি ব'ল্তে হবে?

সত্রা। ব'ল্বি—গরু চরায়।—গোবর দিয়ে মণি চাপা
দিয়েছে,—তুই দেখেছিস্।

দূত। যে আজ্ঞে, আর কি ব'ল্তে হবে?

সত্রা। ব'ল্বি,—কেটা বেটাই নিয়েছে; আর কেউ
নয়।

দূত। ব'ল্বে, কেটা সিংহী নিয়েছে?

সত্রা। ব'ল্বি—শুধু কেটা। না—না—কেটা সিংহী
নিখেছে। হায় হায়! ম'বুতে কেন দ্বারকাই এলেন।
হ্যারে, দু'হাত দেখলি না চারহাত দেখলি?

দূত। আজ্ঞে, চার পা দেখ্লেম।

সত্রা। ওই ঠিক হ'য়েছে;—ওই বেটাই নিয়েছে। আর
প্রসেনটাকে বলি,—মলি মলি, ছুটে পালাতে পার্হলি নি।

দূত। আজ্ঞে, তিনি পালাতেন—ঘাড়টা বড় চেপে
ধলেন।

সত্রা। দেখ, ঠিক ব'ল্ছি কি না বল?—ওই কেটা
বেটারই কাজ। আমি মণি আদায় ক'রছি, তুই সাক্ষী
দিবি আয়।

দূত। মহারাজ, সিংহীর ল্যাজ আছে ব'ল্বে?

সত্রা। তোর সাত গুটির ল্যাজ আছে। কেটা সিংহী
ল্যাজ পাবে কোথায়? চল—সাক্ষী দিবি চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

দ্বারকার কাননবাটিকা।

কক্ষিণী ও সখিগণ।

সখিগণ।—

(গাত)

নীল যমুনা-ভাটে রাগাল মেলা।

কমল কুহুম গোপিকা মোহন,—

কান্দুগলে দোলে মালা ॥

ধীর বাঁশরী, গোধন সারি সারি,

উচ্চ পুচ্ছ ঘন, গোধন নর্তন,

কান্দু-মুখ চাহি গোধন বিভোলা ॥

কক্ষিণী। সখি, আমার নয়ন সার্থক হ'ল। তোর
রাখাল বালক সেজে বৃন্দাবন-নীলা দেখালি, আমার প্রাণ
ভা'রে গেল! বৃন্দাবন কি আনন্দধাম! শ্রাম রাখালবে
কাঁদে ক'রতো।

১মা সখী। শ্রাম যদি কাকেও কাঁদে করে, তোমা
সয়? তা' হলে তুমি শ্রামকে ভালবাস না।

কক্ষিণী। তুই ঠিক ব'লেছিস্; কিন্তু প্রেমের খেল
বৃন্দাবনে যেমন, তেমন কি আর হবে?

২য়া সখী। প্রেম ঢেলে দাও, সেই বৃন্দাবনেরই প্রে
পালে।

কক্ষিণী। কোথায় পাব? রাখার প্রেম কোথায় পা
যে শ্রামকে দেবো।

২য় সখী। তবে ভাই, আমি আর কি বলবো।

কল্পিণী। প্রেম শ্যামের ঠেকে নেবো। আর সেই প্রেম শ্যামকে দেব, তাতে হবে না সই? শ্যাম কি প্রেম দেবে!

৩য় সখী। শুনেছি—শ্যামের ঠেকে যে যা চায়, তা পায়; সখি, তুই চেয়ে দেখিস্ দেখি।

কল্পিণী। ওলো, শ্যামকে দেখলে যে আমি চাইতে ভুলে যাই।

২য় সখী। তবে আর তোর উপায় নেই।—তবে আর তোকে কি বলবো!

কল্পিণী। ওলো শ্যাম নামে যে আমার প্রাণ ভরে যায়।

২য় সখী। তবে কেন জ'লে মর' রাধিকার বিষের জালায়?

কল্পিণী। রাধিকাকে আমার পূজো ক'রতে সাধ আছে।

১ম সখী। কেন?

কল্পিণী। সে কালাচাঁদকে কেমন ক'রে পেয়েছিল। আমি তো তাঁকে ভালবাসি, মনে করি—এমন বুঝি আর কেউ ভাল বাসে না; তবু আমার কোলে মাথা দিয়ে “রাধা—রাধা” করে।

১ম সখী। ওই তোমার শ্যাম এসেছে।

(শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ)

কল্পিণী।—

(গীত)

কেম নাথ মন উচাটন।

দাসী কি ক'রেছে অযতন।

কাল তরে কালশী, ফল দেখি উদাসী,

ভাগ্যবতী কে সে রূপসী,

বুঝিতে না পারি হরি—ব্যাকুল কি হেতু মন।

*শ্রীকৃষ্ণ। দেখ প্রিয়ে, আমি নষ্ট চন্দ্র দেখেছি, তার ফলে আমার অপবাদ র'টেছে। সত্রাজিত রাজা সূর্য্য উপাসনা করে। সূর্য্যদেব প্রসন্ন হয়ে তাকে স্তম্ভক মণি দান করেন। সে বলে,—“আমি নম্বর মণি চাই না। আমাকে অবিনশ্বর অমূল্য রত্ন দিন।” তাতে সূর্য্যদেব

আজ্ঞা করেন যে, দ্বারকানাথকে মণি সমর্পণ কর গে, তিনি তোমাকে অমূল্য রত্ন প্রদান ক'রবেন। কিন্তু জেন',—বিষয়-বাসনা জড়িত মনুষ্য ছার অকিঞ্চিৎকর লোভ ত্যাগ ক'রতে পারে না। আমার মণি না দিয়ে তার ভাইকে দিয়েছিল। তার ভাই মৃগয়া ক'রতে যায়। লোকমুখে শুনি, এক সিংহ তার ভাইকে অস্থচর-গজ-বাজী সহ বধ করে। তারপর কে যে মণি হরণ ক'রেছে, তার আর সন্ধান হ'চ্ছে না। কুলোকে বলে, আমি সেই মণি হরণ ক'রে, তার ভাইকে বধ ক'রেছি। প্রিয়ে, বিদায় দাও! আমি মণির অহুসন্ধানে যাই, নইলে বড় কলঙ্ক হবে।

কল্পিণী। প্রভু, তোমার যে মন—আমি কেমন ক'রে নিবারণ ক'রবো! তুমি জগৎজীবন, জগৎমন, কলঙ্কভঞ্জন, ভাণ ক'রে যদি ছেড়ে যাও, আমি কি ক'রে রাখবো? কিন্তু ভাবি প্রভু, নষ্টচন্দ্রের এত অধিকার—তোমার উপর কলঙ্ক অর্পণ ক'রে!

শ্রীকৃষ্ণ। প্রিয়ে, যাকে যা অধিকার দিয়েছি, সে যদি সে অধিকার না পায়, তা'হ'লে আমার কথা মিথ্যা হয়। এই দেখ, তোমার ক্রোধ হবে ব'লে, তার সহচরী পাঠিয়েছে।

(কলঙ্কবালাগণের প্রবেশ)

(গীত)

রাস্তিরে যে আয়না দেখে কলঙ্কী সে হয়।

যুরি ফিরি কলঙ্কিনী কলঙ্ক-ভরস্ব যায় বয়।

ঈর্ষ্যাতে উদ্ভাদিনী, করি সতী নারী কলঙ্কিনী,

কলঙ্কী চাঁদে মোরা ধরেছি হৃদয়।

রাখি নষ্ট চাঁদে হৃদয় বেঁধে, খেলি সদা নষ্ট হৃদে,

নষ্ট চাঁদে হেরলে পরে, হই মোরা উদয়॥

[কলঙ্কবালাগণের প্রস্থান।]

কল্পিণী। ঠাকুর, তুমি কি নষ্টচন্দ্র দেখেছিলে?

শ্রীকৃষ্ণ। গোপধুর জলে নষ্টচাঁদ আমার চ'ক্ষে প'ড়েছিল।

কল্পিণী। প্রভু, এ মিথ্যা অপবাদ আপনার হ'ল!

শ্রীকৃষ্ণ। আমার উপর অপবাদ তো চিরদিনই আছে। এমন কি তুমি পর্যাস্ত বল,—“মনচোর!”

কল্পিণী। এ'কথাটা ঠিক।

শ্রীকৃষ্ণ। মনে ত করি চুরি করি, পারি কই? চুরি ক'রতে গিয়ে বাধা পড়ি।

(গীত)

আমি হাতে হাতে দিই ধরা,
আমার কই সাজে হে ছল করা ?

আমি তো আপন হারা,
আমার ধরা দে'রা, নয় তো ধরা.
আমার ধরা দিতে—ধরায় এসে, মিছে ছল করা !
অ-ধর হ'য়ে দিছি ধরা, তোমার প্রেমের ঘোরে প্রাণভোরা ।

রুক্মিণী । প্রভু, তোমার শ্রীচরণ না দেখে কেমন ক'রে
বাঁচবো ?

শ্রীকৃষ্ণ । প্রিয়ে, আমি তিলমাত্র তোমা ছাড়া নই ।
শীঘ্রই মণির অঙ্গসন্ধান ক'রে ফিরে আসবো ।

[শ্রীকৃষ্ণের গ্রস্থান ।

রুক্মিণী । শশধর ! তুমি প্রেমিকের হৃদয়-আনন্দকর !
তুমি আমার প্রতি 'নন্দয় কেন হ'লে ?

(সখীগণের গীত)

হৃদয় তুমি শশধর,—
সাধে কি কলঙ্ক-রেখা হৃদয়-উপর !
বাসিনী তব সঙ্গিনী,
সত্য কর কলঙ্কিনী,
অধার বহরঙ্গিনী কলঙ্ক-আকর,
কিরণে মলিনী তব বিরহী অন্তর,
তুমি দোষের আকর !

[সকলের গ্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য

সম্রাজিত রাজার অন্তঃপুর

সম্রাজিত ও রাণী

সম্রা । (স্বগত) হায় হায় ! এমন সর্বনাশ কি কার
হ'লছে ! সাগর সৈঁচে মাণিক ভূজ্জম,—ভাইটে খোয়ালেম,
—বাপ'রে বাপ ! একথা তো কোট'বার বো নেই ! আমার

কোন দিন গর্দান যাবে । কি হ'ল—কি হ'ল ! এত লোক
মরে—কেটা বেটা মরে না !

রাণী । মহারাজ ! কি ভাবছেন ?

সম্রা । চুপ চুপ ! কেউ শুনতে পাবে ।

রাণী । কি শুনতে পাবে ?

সম্রা । আমার মুণ্ড,—আমার পিণ্ড ! হায় হায় !

এমন কি কারো হয় ?

রাণী । কি হ'য়েছে মহারাজ, আমার বলুন !

সম্রা । ব'লবার যো নেই,—ব'লেই আমার প্রাণটা
যাবে ; কেটা বেটা শুনবে ;—পোড়ার মুখে আগুন
লাগে না ।

রাণী । মহারাজ ! কথাটা কি বলুন ?

সম্রা । দেখ, কারকে বলো না ।

রাণী । বাপ'রে—মহারাজ মানা ক'রছেন—কাউকে
কি বলি ।

সম্রা । না, তুমি ব'লে ফেলবে ।

রাণী । দোহাই মহারাজ, ব'লবো না, দোহাই মহারাজ,
ব'লবো না ।

সম্রা । দেখ, ব'লবে না তো—ব'লবে না তো ?

রাণী । না মহারাজ—না মহারাজ !—শীঘ্র বলুন—
শীঘ্র বলুন, নইলে আমার প্রাণ যায় । শীঘ্র বলুন—নইলে
প্রাণ গেল । বলুন, বলুন ! ওমা কি হ'ল ! মাথা মুড়
খুঁড়বো নাকি ? প্রাণ বেকলো ! মহারাজ, তোমার পায়ে
পড়ি—বল—বল—

সম্রা । ওই কেটা বেটা !—

রাণী । ই্যা ই্যা সেই বেটাতো ? সেই বেটাতো ?
বলুন মহারাজ ! বলুন, কি ক'রেছে ?

সম্রা । আর কি ক'রবে !—

রাণী । আরে মহারাজ, বল, এ যে স্ত্রী-হত্যা হয় ।

সম্রা । ব'লে যে পুরুষ-হত্যা হবে ।

রাণী । তুমি ম'রবে না মহারাজ তুমি ম'রবে না
আমার সিঁদুরের খুব জোর আছে । তুমি বল, মর যদি
সহমরণে যাব ; তুমি ভেব না—বল ।

সম্রা । আরে ব'লব কি আমার মাথা !—ভাইটে
ম'লো—মণিটাও কেড়ে নিলে ।

রাণী । কে নিলে—কে নিলে ?

সত্ৰা। খবরদার, কাউকে ব'লো না! এই কেটা
ষেটা,—বাপ্‌রে একি হ'লো! বাপ্‌রে একি হ'লো!
এমন সৰ্কনাশ মাহুষের হয়!

২য় সহ। ওমা কি সৰ্কনাশ! আমার ডাক ছেড়ে
কান্না পাচ্ছে। কেট মণি চুরি ক'রেছে!

[সকলের প্রস্থান।]

[সত্ৰাধিতের প্রস্থান।]

রাণী। উঁহ—এ কথা কি বলি,—আমার স্বামী মারা
যাবে। এ কথা কি বলি—বাপ্‌ রে আমার স্বামী মারা
যাবে! উঃ! পেট ফেঁপে উঠছে—হে—উ!—পেট
ফেঁপে উঠছে। হেউ! বাপ্‌ রে, এ কথা কি কাউকে
বলি!

(প্রথম সহচরীর প্রবেশ)

১ম সহ। রাজমহিষী, এমন ক'রছেন কেন?

রাণী। উঁহ, বাপ্‌রে—এ কথা কি কাউকে বলি!—
বাপ্‌ রে, ও কথা কি মুখে আনি!

১ম সহ। কি কথা রাজমহিষী?

রাণী। সৰ্কনেশে কথা! সে কথা কি ব'লবো।

১ম সহ। কি কথা রাণী ঠাকুরণ?—কি কথা রাণী
ঠাকুরণ?

রাণী। রাম! ও কথা কি জিবে আনতে আছে।
হেউ! পেট ফেঁপে উঠছে!

১ম সহ। বল না কেন রাণী ঠাকুরণ,—বল না কেন
রাণী ঠাকুরণ—পেটটা হাল্কি হবে।

রাণী। না, কখন না, ও কথা মুখে আনতে নেই!—
তুই কাকে ব'লে ফেলবি!

১ম সহ। আমার ইষ্টের দিবিয়া,—আমার গুরুর দিবিয়া,
—আমি কখনও ব'লবো না।

রাণী। কেট—দেওরকে মেরে মণি চুরি ক'রেছে।

১ম সহ। ওমা সত্যি নাকি!—কেট মণি চুরি ক'রেছে!
—ওমা বল কি গো! সৰ্কনেশে কথা ব'লো না, কেট মণি
চুরি ক'রেছে!

রাণী। চূপ চূপ!

১ম সহ। চূপ ক'রবো কি গো? পেট ফেঁপে ম'ব্বো
নাফি? ওগো কি সৰ্কনেশে কথা গো!

(দ্বিতীয়া সহচরীর প্রবেশ)

২য় সহ। ওমা কি গো—ওমা কি গো?

১ম সহ। সৰ্কনাশ হ'য়েছে, ছোট রাজাকে মেরে কেট
মণি চুরি ক'রেছে!

নষ্ট চূশ্য

কক্ষ

জাম্বুবতী ও সখিগণ।

জাম্বু। সই, সত্যি ব'লছি। আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন
দেখেছি—এক সুন্দর নটবর, তার ব'ন্ধন নয়নে আমার প্রাণ
উন্মাদ হ'য়েছে।

সখী। স্বপ্নে দেখে এঁই, সত্যি দেখলে না জানি কি
হ'ত।

জাম্বু। সই, সত্যি সত্যি দেখেছি। সে আমায় ব'লেছে,
—“মালা দাও—তোমার জন্ত অনেক ভাণ ক'রেছি, তোমার
জন্ত চোর হ'য়েছি, দেখ তোমার জন্ত ভুবনের ঐশ্বর্য ছেড়ে
এসেছি। দাও প্রাণেশ্বরী, মালা আমার গলায় দাও।”

(জাম্বুবতীর গীত)

পলে শোভে বনমাল

চিকণ বন্ধন ঠাম,—

ত্রিভঙ্গ কুরঙ্গ-রঞ্জিত পঙ্কিত নয়ন,—

বিমোহন হৃদি কাম!

নিবিড় কৃষ্ণ চিকুর জাল,

মধুর মুরলী, ভুবন পূরিত বুলি—

উতরোলী।

পবন গহন বহে, জিহুবন মোহে,

মুরলী তান প্রাণ উজ্জান,

মন প্রাণ চলে উখাল।

১ম সখী। সখি, এরূপ তো কেউ কখন' শোনেনি—
দেখেনি। তোমরা রাজকুমারী, তোমাদের সকল সখই সয়।
আমাদের হ'লে পাগলা গারদে দেয়।

জাম্বু। সই, সত্যি দেখেছি!

২য়া সখী। দেখ এমন কি হয়! এ কথা তো কখন
ভনি নি।

(মণিগণের গীত)

তোরে কেমন কেমন হেরি স্বজনি!
কেন লো স্বর্ণলতা, হৃদয়ে কি তোরা বাধা,
হ'ল মলিনী?
কেন সই হও বিষনা, মনের কথা সই বলনা,
বুঝিতো নারীর বাধা, আমরা ললনা;
প'শে তোর নয়ন-পথে,
ব'সে তোর হৃদয়েতে,—
পিরীস্তের গরল কিলো চলেছে আগে;
কার সাথে উদ্ভাদিনী কে গুণমণি!

১মা সখী। তা বুঝি জানিস্ নি, রাজকুমারী কার স্বপন
দেখেছেন,—বনমালা গলায়—বাঁশী হাতে! সে নিতি এসে
বলে,—“আনায় মালা দাও।” স্বপন দেখেই এই, না
জানি সত্যি হ'লে কি হ'তো!

২য়া সখী। হ্যাঁলো সত্যি?

১মা সখী। দূর দূর! তুইও যেমন!—এরূপ কি কার
হয়? রাজকুমারীরাই স্বপ্নে দেখে।

জাম্বুবতী। হয় না হয়,—আমার জীবন-যৌবন ভেসে
গেল।

(জাম্বুবতীর গীত)

গেল ভেসে জীবন-যৌবন,—
চিত বিমোহিত রূপে—নহে এ স্বপন!
হেসে হেসে কথা ক'য়েছি,
প্রাণ-মন ভুলায়ে মিলায়ে গেছি, তারে প্রাণ বাচি,
পাই যদি পাব তারে, নহে বিকল জীবন!

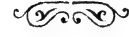
সখিগণ।—

(গীত)

ওলো সই, একি লো আব'দার?
কেন লো ম'জে গেলি, স্বপন দেখে কার!
বৈকে তোর দাঁড়িয়ে কে লো,
কে জানে কে লো এলো,
কখন মজিরে গেলি,
কোঁজ পাবে কে তার?

— — —

দ্বিতীয় অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

দ্বারকা-পথ

(নাগরিকগণের প্রবেশ ও গীত)

১মা নাগরিকা।—বৃন্দাবনে করতো চুরি, কিছু বলনি।
২য় ঐ।— ছি ছি এমন দেখিনি!
৩য় ঐ।— ছি ছি—ছিল ননীচোরা বসনচোরা,
৪র্থ ঐ।— কতবার প'ড়েছে ধরা,
১মা ঐ।— ছি ছি, কার'লে চুরি স্তমস্ক মণি।
সকলে।— কতবার প'ড়লো বাঁধা, ঠেকে শেখেনি!

(পট পরিবর্তন)

বনভাগ

শ্রীকৃষ্ণ ও সৈন্তগণ।

শ্রীকৃষ্ণ। হে যত্নসৈন্ত! এই অপ্রেম পদচিহ্ন অন্বেষণ
ক'রে ত' কানন-পথে গেলো! অসংখ্য বস্তুজন্তু বিনাশ
হ'লো, কিন্তু মণির অতুল্যমান হ'ল না। এই তো হৃদয় পথ
দেখ'ছি! মণিচোর বোপ হ'ল সফল! পেয়েছে, তোমরা
এই স্থানে অবস্থান কর,—আমি অন্বেষণ।

১ন সৈন্য। হে ঠাকুর, লোক-মুখে শুনেছি—এ জাম্বু-
বানের হৃদয়।

শ্রীকৃষ্ণ। তবে ঠিকই হয়েছে। জাম্বুবান ব্যতীত
স্বর্গ্য-কিরণ-সদৃশ এ মণি কে চুরি ক'রবে! আমায় অবশ্যই

অনুসন্ধান নিতে হবে। এ কলঙ্কার কেন বহন করবো ?
২য় সৈন্য। ঠাকুর, আমরা সঙ্গে যাব ?

শ্রীকৃষ্ণ। তোমরা অপেক্ষা কর, আমি আসছি। যদি
আমি সন্ধ্যা পড়ি, বংশীধ্বনি করবো,—তোমরা তখনই নেবে
যেও।

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

হৃদয়-পথ।

(জাহ্নুবান-সৈন্যগণের গীত)

সদা রামজী ভক্ত, সদা রামজী ভক্ত।
রামজী-চরণে লদয় মজ।
রাম নাম বোল' বদনে,
রাম-রূপ হের ধানে,
জটাধারী বনচারী রাম মেরি,
রাক্ষস-সংহারকারী,
রাখ রাম হৃদে, যুদা খেয়াল তাজ,
গিড়ে রহ রাম-চরণ-রজ।

[সকলের প্রস্থান]

(শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ)

শ্রীকৃষ্ণ।—

(গীত)

ভক্ত আমার হৃদয়নিধি—
ভক্তের কিসে শুধু বাধ ?
ভক্তের তরে প্রাণ কাদে আমার !
ভক্তের তরে নুসিংহ বামন,
যুগে যুগে কত দেহ করেছি ধারণ,
ভক্ত প্রাণ-মন ;—
কড় ধনুধারী, কড় বাজাই বীণারী,
সারথী বা রথী কতু,—
ভক্ত আমার প্রাণাধার !
ভক্তের তরে ঘোষণা করে করি হে বিহার।

আমার প্রাণ যে বড় কাদে ! জাহ্নুবান আমার প্রাণ !
তাই জাহ্নুবতী গুণবতী আমায় চায়। একি দায় !—আমি
যুগে যুগে কত বাধা যাব ? কেউ মুক্তি চায়,—আমি অকা-
তরে বিলাই। একি দায় হ'ল, কার কাছে না বিকিয়েছি
বল ? করে ছল—হ'লেম দোরে দ্বারী। আমি ছল করি,
না ভক্ত আমায় ছল ক'রে মজায় ? আমি নির্বিকার,—
আমার কেন এ সংসার ? না না—ভক্তের তরে প্রাণ কাদে
আমার ! আমি বিকিয়ে গেছি,—আমি আপনার নই তো
আর ! ভক্ত আমার—আমি তার।

(জাহ্নুবান-সৈন্তের পুনঃ প্রবেশ)

জাহ্নু-সৈন্ত। তোম কোন্ আয়ারে—কোন্ আয়া ?

শ্রীকৃষ্ণ। আয়া তো কিয়া ভায়া ?

জাহ্নু-সৈন্ত। আভি ফাঁড়া যাওগে নখুনমে !

শ্রীকৃষ্ণ। তোমতো ভল্লক হায়া, তোমকো কোন্
আদমী গণে ?

জাহ্নু-সৈন্ত। তোম গণ নেই,—বহুৎ রোজসে আদমী
ফাঁড়া না গেই, আভি ফাঁড়ে গা—মজা দেখেগে ক্যায়া ?

শ্রীকৃষ্ণ। আর ভালুকো কোন্ মানে ?—দেখো মজা
সামনে, ভালুকো বহুৎ সমঝ লিয়া !

জাহ্নু-সৈন্ত। আরে মাব্ মাব্ মাব্—ফাঁড়্ ফাঁড়্
ফাঁড়্ !

শ্রীকৃষ্ণ। সবুর সম্ভার।

জাহ্নু-সৈন্ত। আরে মার দিয়ারে, কাহা যাওরে, চল্ চল্।
কাহাসে আদমী আয়া,—জান বিগাড় দিয়া।

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান]

জাম্বু । কি—কে এল ?

৩য় দূত । একবার দীপ্তাত্ম্যে খিচিয়ে দেখবে চল ।

জাম্বু । বটে বটে—দাদা ক'বুতে এসেছে আমার
কোটে !—মারা যাবে এই নখের চোটে ।

তৃতীয় দৃশ্য

জাম্বুবানের বাটার কক্ষ

[সকলের প্রস্থান ।

জাম্বুবান ও জাম্বুবতীর সখী ।

(জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ)

জাম্বুবান । একি হ'লো ! আমার কন্ঠ্যার একি দশা জাম্বুবতী ।—

(গীত)

হ'লো ? দিন দিন মলিন হ'য়ে যাচ্ছে কেন ? তুই কিছু
বুঝতে পারিস নি ?

সখী ।—

(গীত)

অপনে বেগেছে মুরলীধারী, গুহে বনবিহারী,—

তাই বিমন্য তব কুমারী !

জাম্বু ।—

কোন হামারি বিন্ ধন্যধারী,

নেহি মানেগা অ্যায়সা ঝিয়ারী,

মরে তো আছা মেরা,

মেরা রামকো কিরা, ময় রামকো দেগা, জটাধারী রাম হামারি ।

(প্রথম জাম্বুবান-দূতের প্রবেশ)

১ম দূত । একটা আছে বাঁশী হাতে,

বাণ মারে আঁতে আঁতে,

লড়াই তো ফতে ক'রে দিলে ।

ভেগে তো চ'লে এলুম,

প্রাণ করে মলুম মলুম ।

[১ম দূতের প্রস্থান ।

(দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ)

২য় দূত । দেখেছি বাণের চোট,—ব'লুছি মোট—

তুমি পার কি না পার,

এগিয়ে দেখ—পার কি হার !

[২য় দূতের প্রস্থান ।

(তৃতীয় দূতের প্রবেশ)

৩য় দূত । সাবাস্ সাবাস্ কি আর বলি,—

বুকের ভেতর বাণ চালায় খালি ।

সই সই, নরতো এ মিছে,—

মুরলী করে ধ'রে শুন্দি এসেছে !

দেখি চল বাঁকা নরন তার,

পলে দোলে বনহার,

দেখলে সই, মন মজেনা কার ?

যদি গুণনিধি মিলায় বিবি,

ভুলবে সে—যে দেখেছে !

সখীগণ ।—

(গীত)

সই লো তোর মন তো চমৎকার,—

তুই থেকে থেকে দেখিস্ মুরলী-বাহার !

কে জানে কে হেঁথায় এল,

রণারনি হানাহানি বেধে তো গেল,

কিসে তোমার নাগর সই বল ?—

চল চল না দেখি—

তোর নাগরের কি বাহার !

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

জাম্বুবানের বাটার পার্শ্বস্থ উদ্যান

(জাম্বুবান ও শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ)

জাম্বু । কে তুই বেটা ?

শ্রীকৃষ্ণ । তুই কেটা ?

জাম্বু। দেখি তুই দেখি ?

শ্রীকৃষ্ণ। বনের পশু, মিছে কেন প্রাণ দিবি !

জাম্বু। মিছে বলিস্ নি জারি,—তোর মত দেখেছি
লাখ্ ।

শ্রীকৃষ্ণ। একথা কি তুই পাবুবি আমায় ? ডাক—যদি
কেউ থাকে ডাক্ !

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ।

(জাম্বুবান-দৈত্যগণ ও রণবাদ্যকারগণের প্রবেশ)

(গীত)

আরে ধুম্ তাকসিন্ ধুম্ তাকসিন্,
আরে দেনা সাড়া,
বাঁজা কাড়া,
ওরে বুক চিরে আয় করি কাঁক্ ।
কাড়া দে সাড়া ভুৎতড়া,
বাঁজ ঝড় ঝড়া,
কে এঝো কোথা থেকে হয় বৃষ্টি মড়া,—
কেতনা কাড়া লাখে লাখ্ ।

[সকলের প্রস্থান ।

(জাম্বুবানের পুনঃ প্রবেশ)

জাম্বু। (স্বগত) এ কি ? এমন অদ্ভুত ব্যাপার তো
কখন দেখি নি ! আমার চপটাঘাতে কোটা কোটা রাগস
ম'রেছে, স্বয়ং দশানন মুচ্ছাপ্রাপ্ত হ'য়েছে ! নখে গিরি-শির
উপ্ড়েছি,—রঘুবীরের চরণ-প্রসাদে এ শরীর বজ্রতুলা,—
কিন্তু কি আশ্চর্য্য,—বালক আমায় পরাজয় ক'রুলে ! যে
অঙ্গে ইন্দ্রজিতের ব্রহ্ম-অঙ্গ প্রবেশ করে নি,—বালকের
প্রভাবে আজ জর্জরিত ! এ অদ্ভুত-শক্তি বালক কোথা
পেলে ? কদাচ এ সামান্য ব্যাপার নয় ! কে এ বেশধারী
এলো ? এ যে স্বয়ং রঘুবীর সদৃশ বলবান্ দেখ্ছি,—
সামান্য ব্যক্তি কদাচ নয় ! এর মুখ দেখে আমার হৃদয়ের
ভিতর যেন কেমন ক'রছে ! কোন' দেবতা আমায় ছল
ক'রতে এলো কি ? কিছু তো বুঝতে পারছি নি !

(শ্রীকৃষ্ণের পুনঃ প্রবেশ)

জাম্বু। হ্যা দেখ—তুই কে ?

শ্রীকৃষ্ণ। যে হই, তুই হার যেনে নে ।

জাম্বু। তুই একবার থামবি ? আমি রাম পূজা ক'রে
আসি নি,—তাইতে তোর থামকানি । একবার আসি পূজা
ক'রে,—তার পর পাঠাব যমপুরে ।

শ্রীকৃষ্ণ। আচ্ছা, তুই যা ।

[জাম্বুবানের প্রস্থান ।

(জাম্বুবতী ও সখিগণের প্রবেশ)

সখিগণ।—

(গীত)

করে ধ'রে মুরলী, কর কত চতুরালী !—

দিবা বিভাবরী রাজকুমারী,
কাতরা—নয়নে ঝরিছে বারি,
কেন চাতুরী, মুরলীধারী,
ছি ছি ভাল ভাল নয়,
ধরমে এত কি সয়—
নারী-প্রাণবধ শিখেছ ঝালি !

জাম্বুবতী। (স্বগত) এই যে আমার হৃদয়েশ্বর ! আনায়
কি পায়ে রাখ্বে, আমার কি এমন ভাগ্য হবে ? (প্রকাশ্যে)
হৃদয়বিহারী হৃদয়েশ্বর ! অবলাকে পায়ে স্থান দাও ।

(গীত)

জাম্বুবতী। তুমি চাও কি হে আমায় ?
শ্রীকৃষ্ণ। নইলে কেন এসেছি হেথায়,—
আমি বাঁধা গেছি তোমার প্রেমের দায় ।
জাম্বুবতী। যেন ঠেল না হে পায়,
এমন করে কথায় কে মজায় ?
শ্রীকৃষ্ণ। এসেছি শুধুতে তোমার ধার,
আমি তো নইলো আমার আর,
তোমার প্রেমের পারাবার,
ডুবেছি উঠতে নারি, সে অকূল পাথার !
জাম্বুবতী। থেকো হে হৃদয়-মাঝে ঐশি যে হোমায় চায়,
জানি নাট কর হে নটবর, ভুলোও অবলায় ;
তুমি কাদিয়েছ রাখায় !
শ্রীকৃষ্ণ। আমি বাঁধা প্রেমের দায় ।

[শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

শ্রীকৃষ্ণ। জাম্বুবান আমার পরম ভক্ত,—সে আমার
পূজা ক'রেছে।—

(জাম্বুবান কর্তৃক রামচন্দ্র-গলে প্রদত্ত মালা—শূন্যে)

উড়িয়া আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের গগদেশে পতিত হইল)

এই মালা দিয়েছে, তার মালা আমি যত্নে হৃদয়ে ধারণ করি। আমি ভক্তের ভক্তি-পণে কেনা।

(জাম্বুবানের পুনঃ প্রবেশ)

জাম্বু। (স্বগত) এ কি মায়াবী!—রামচন্দ্রের মালা অপহরণ ক'রুলে নাকি? (প্রকাশ্যে) তুই আমার ইষ্ট-দেবের মালা কোথায় পেলি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই যে দিলি।

জাম্বু। তাকে আমি মালা দিলুম!

শ্রীকৃষ্ণ। দিলি নি তো কি? চোখ বুজে ধ্যান ক'রলি, 'আমায় চরণে স্থান দাও' বল্লি, নইলে কি তোর মালা আমি গলায় পারি?

জাম্বু। আরে তোর যে ভারি জারি! তুই কে রে?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই যারে পূজা করিস্।

জাম্বু। খবরদার বেটা, মুখ সামলে কথা ক'ম্। আমি পূজা করি—রাম রঘুবীর!

শ্রীকৃষ্ণ। মিছে কেন বলিস্, তুই পূজা করিস্—

আমায়।

জাম্বু। তুই তো ভারি বেল্লিক দেখতে পাই।

শ্রীকৃষ্ণ। তোর মত তো চোখ থাকতে কাণা নই।

জাম্বু। অ্যা—তুই কি বল্ছিস্? আমার মনটা কেমন ক'রছে!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি কি ক'রবো?

জাম্বু। ইয়ারে—তুই কে রে?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই তো আমায় চিনিস্, অনেক দিন থেকে জানিস্।

জাম্বু। তুই তো কালকের ছোঁড়া।

শ্রীকৃষ্ণ। আমায় চিন্ছো না কেন?

জাম্বু। কে তুমি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি মনে বুঝে দেখ না;—তোমায় দেখা দেবার কথা ছিল—তাই এসেছি, নইলে এখানে আসি? দেখ, লঙ্কার দোরে সাগর-তীরে তোমায় বাঁসে'ছিলাম—'দেখা দেব,' তাই দেখা দিতে এসেছি।

জাম্বু। ইয়ারে, তুই কি ভোজবাজী জানিস্?

শ্রীকৃষ্ণ। না, আমি ভোজবাজী জানি নি। তোমার

ভালবাসায় ম'জে আছি।

জাম্বু। আমি যে রামকে ভালবাসি।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি যে তোর রাম।

জাম্বু। তুই সে ধনুধারী কই? জটাধারী কই? তোর কপি-সেনা কই? কই—তুই সাগর-পারে—'হা মাতা' বলে কাঁদিস্ কই? কই রে—কই তোর সে নব-দুর্বাদলশ্রামরূপ কই? সেই রূপে একবার দেখা দে, আমার সর্ষষ হ'রে নে! দাঁড়া—ধনুক ধ'রে দাঁড়া; তোর পায়ে আর একবার গড়াই। শীঘ্র ধনুক ধর। আমি রামের বরে অমর। তোর সে রূপ না দেখলে আমি ম'রবো। ধনু—ধনু—ধনুক ধর!

শ্রীকৃষ্ণ। দেখি—তবে দেখ, আমায় যে মজালি! আমি যে মুরলীধারী। আমায় ধনুক ধরাবি—ধরা! তোরা সব পারিস্। তবে দেখ।

জাম্বু। আমায় যুগলরূপ দেখাও। ভক্তবৎসল, ভক্ত-বাক্ষ্য পূর্ণ করো।

(শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান)

(রামদীতা-মূর্তি-আবির্ভাব)

জাম্বু।—

(গীত)

নীল সুকোমল, উজ্জল বিমল,

ধনুধারী রাম শ্যাম।

ভোলা বিষেখর, সাজি কপীখর,

যে চরণ করে কাম ॥

জয় রামদীতা—জয় রামদীতা—জয় রাম শ্রীরাম!

জয় জয় জয়, রক্তকুল-দয়,

এস এস এস, হৃদি পরে বাঁস,

পশু-রূপে হও হে উদয়!

জয় রামদীতা—জয় রামদীতা—জয় রাম শ্রীরাম!

(শ্রীকৃষ্ণের পুনঃ প্রবেশ)

শ্রীকৃষ্ণ।—

(গীত)

আমি নর ধনুধারী, ধরি বাঁশরী করে,—

আমার হেলা ময়ূর পাখা পোপীর পান হরে।

খেলি কলস-ডলস, ঝাড়িয়ে পায় পায়,
 দেয় বনমালা রাখালে গলায় ;
 আমি প্রেম তো বড় ভালবাসি,
 বিকিয়েছি প্রেমের তরে !

শ্রীকৃষ্ণ । দেখে জাম্বুবান, তুমি আমার হেনস্তা ক'রেছ,
 কিন্তু তোমার মেয়ে আমার পূজা ক'রেছে ;—এই দেখে তার
 মালা ।

—

[পট পরিবর্তন]

(কুমার, জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ)

জাম্বুবান । প্রভু, অজ্ঞানের অপরাধ মার্জনা করুন ।
 আশীর্বাদ করুন, জাম্বুবতী যেন মা-সীতার দাসী হয় । মণির
 জন্তে এসেছেন, এই তোমায় যৌতুক দিলেম ।

[জাম্বুবতীকে সম্প্রদান ও তৎসহ মণি প্রদান ।

শ্রীকৃষ্ণ । আমি কলঙ্ক হ'তে উদ্ধার হ'লেম ।
 কুমার । ঠাকুর, শুনেছি তুমি দয়াময়,—আমায় পারে
 রেখো ।
 শ্রীকৃষ্ণ । তুমি আমার সখা ।

[জাম্বুবান ও কুমারের প্রস্থান ।

(সখীগণের গীত)

দেখ দেখে নরন,—
 চোখে চোখে দেখা দেখি মেতেছে জুবন !
 এ অন্তরের খেলা,
 প্রেম-লহরে ওঠা-বসা আনন্দের মেলা ;
 এ প্রেমের খেলা,
 মনে বোঝে সরল-সরলা,
 চেষ্টে চলে তার প্রাণে প্রাণে—
 তার হৃদয়ে লহর বহে যে জানে যতন ।

—

সপ্তমীতে বিসর্জন

(পূজার পঞ্চরং)

[২২শে আশ্বিন, ১৩০০ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

“পূজার বাজারে কাণ্ডের আবস্থা বর্ণনা করিয়া এই সামাজিক শ্লেষাত্মক পঞ্চরং খানি লিখিত। ইংরাজিতে যাহাকে Extravaganza বলে, ইহা সেই প্রকৃতির। ইহা সম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিম্প্রয়োজন। সামাজিক নাইক বাস্তব সংসারে ঘটনা ও চরিত্র লইয়া রচিত হয়, এইরূপ বিদ্রূপাত্মক প্রহসনের গল্প এবং চরিত্র সম্ভব-রাজ্যের প্রাণসীমা হইতে আশ্রিত হইয়া থাকে— ইহার সকলই উচ্ছৃঙ্খল।”

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-প্রণীত ‘গিনিশচন্দ্র’

(৩৯৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

পঞ্চরংয়ের পাত্রপাত্রী

পুরুষগণ।

গোবর্দ্ধন, উকীল, মামা, থোকা বাবু, সাতকড়ি, খানসামা,

প্যালারাম, দালাল, ধনী, গোসাই।

স্ত্রীগণ।

বিরাড

বিরাডের মা

আদালতের বেলিফ, ওয়ারেন্টের আসামী, বাজীকর ও বাজীকরী, বেহারা ও বেহারানী,

চুড়ীওয়ালী ও চুড়ীওয়ালী, কাপড়ওয়ালী, থোমবোওয়ালী, জরি-ফিতেওয়ালী,

গাউন-বড়ীওয়ালী, নাগরিক ও নাগরিকাগণ, চুলী ও কাশীদার, সাহেব

ও মেম, ইয়ারগণ, হাজীওয়ালীগণ—(অধিকারী, নন্দঘোষ,

বশোদা, রাধা, কৃষ্ণ, বলরাম, রেবতী ও দোহারগণ),

সার্জন, জমাদার ও পাহারাওয়ালীগণ, মিলিটারি

লেডী ব্যাণ্ড রমণী ও পুরুষগণ ইত্যাদি।

প্রস্তাবনা

(পুরুষ ও রমণীগণ)

(গীত)

- রমণীগণ ।— সই লো, সাজো সমরে,—
দেখি, এই পূজোতে মিনসে কি করে ।
পুরুষগণ ।— রাগ ক'র না চলাননি, আছি যোড়করে ।
১ম রমণী ।— শাড়ীর মুখে খ্যাটার বাড়ি, আমার গাউন চাই,
১ম পুরুষ ।— তাই হবে লো তাই ;
২য় রমণী ।— হামিলটনের নেকলেস এবার, তারাহারের মুখে চাই,
২য় পুরুষ ।— তাই হবে লো তাই ;
৩য় রমণী ।— কাউরে চোলের আওরাজ বেজায় তালি ধ'রে যায়,
পূজোর ক'দিন ঈমলকে বেড়াব গঙ্গায়,
৩য় পুরুষ ।— ছ'জনে সামনে ব'সে ফুসফুরে হাওরায় ;
৪র্থ রমণী ।— আমার কিনে দাও টমটম,
গড়ের মাঠে হাওরা খেয়ে রাখ'বে খানিক দম,
গো-টু-হেল্ বাঙ্গালীটোলা পূজোর ভিড় কি কম ?
৪র্থ পুরুষ ।— পাশাপাশি ব'সে ছ'জন যাব রমারম ;
সকলে ।— পূজোটা কেটে যাবে আমোদের ভরে ।

[সকলের প্রস্থান ।

প্রথম দৃশ্য

সুতন বাজারের রাঙা

(এক দিক দিয়া ধনী, উকীল, দালাল ও
অপর দিক দিয়া থোকাবাবু ও ঠিকুজী হস্তে
খান্সামার প্রবেশ)

খান্সামা । থোকাবাবু সাবালক হ'য়েছে, কে হাওনোট
ধার দেবে দাও, এই ঠিকুজী দেখে নাও ।

দালাল । কত টাকা নেবেন ? পাঁচশো টাকা কমি-
শন দিতে হবে । পঁচিশ পার্শেন্টের দরে এক মাসের সুদ
আগাম । দালালী বিশ পার্শেন্ট ; গদিয়ানী আর উকীল
খরচা । টাকা চান 'ত' আসুন,—ধনী, উকীল প্রস্তুত, এত
সঙ্গে আছে ; হাওনোট লেখা আছে, সই করুন—এই কলম
নেন ।

উকীল । এই হিসাবে দেখুন,—পাঁচশো টাকা কমি-
শনে গেল, এক মাসে সুদ আড়াই শো টাকা গেল, এই
হ'লো সাড়ে সাতশো ; আর দু'শো দালালী—এই সাড়ে
নশো ; হাজারের পঞ্চাশ টাকা হাতে আছে, আর আপনার
ঘড়ী ঘড়ীর চেন দিলেই উকীল খরচা মিটবে ।

থোকা । আচ্ছা, এই ঘড়ী-ঘড়ীর চেন নাও ; নিদেন
পঁচিশটে টাকা আমায় দাও ।

ধনী । লোকসান হ'লো—লোকসান হ'লো, তা নাও
—নাও, কোথেকে আদায় হবে, তা দ্ব'তে পাচ্ছিনি !
কেদর দরকার হয়, এইখান থেকেই নেবেন, এত কম সুদে
আর কোথাও পাবেন না ।

খান্সামা । এ ঘর তোমার বাঁধা রইলো ।

দালাল । এই ছোটো টাকা তুমি ব'খ'শিস্ নাও, বাবুকে
নিয়ে এস ফের ।

ধনী । তবে এস, টাকা দিই গে ।

[সকলের প্রস্থান ।

(বাজীকর ও বাজীকরীর প্রবেশ)

(উভয়ের গীত)

- উভয়ে । দেখে যাও ভানুমতীর খেল, খুসী হবে দেল ।
পুরুষ । আমি করি বাঁশবাজী,
স্ত্রী । আমি সব কাজে কাজী, মাত করি বাজী,
উভয়ে । এস হে, সখের বাজী দেখতে কেরাজী,
স্ত্রী । মিনসে কত খাবে ডিগ'বাজী,
পুরুষ । ভানুমতী মুচকে হেসে ছোটাঁবে আঁকেল ।

(আদালতের বোলফ ও জনৈক ওয়ারেন্টের

আসামীর প্রবেশ)

আসামী । বুঝেছ বেলিফ সাহেব ! আমি পালংবার
ছেলে নই । অমন কতবার ধার ক'রেছি, কতবার জেলে

গোঁজ। আমার সঙ্গে আছেন—পুণ্ডরীক বাজারটা ক'রে আমি তোমার সঙ্গে জেলে যাচ্ছি; বেশী সওদা কিছু নেই, এই ধর কোম্পানীর ওখান থেকে টাকা শ' চেরেকের কাপড় নেব—এই বডি-টডি জোড়া কতক জুতো, এই এক জায়গা থেকেই সব সওদা হবে। দরওয়ানের কাছ থেকে দু'টাকা ধাব ক'রে তোমায় মদ খাইয়ে দেব এখন। ই্যা, আর একবার তোমায় এসে সওয়ালালার দোকানে দাড়াতে হবে, সেখান থেকেও বিল সহী ক'রে টাকা শ' দুইয়ের এসে নিতে হবে, গোটা চার পাঁচ টাকা নগদও ধার পাব, তাতে তোমার গাড়া-ভাড়া টাড়া-ভাড়া সব হবে এখন। আমি বছর বছর জেলে অমন খাই, তুমি কিছু ভেব না। আর দেখ, তুমি মৃতন এয়েছ, আলাপ ছিল না, এখন হামেসাই দেখাশুনো হবে; আমওয়ালার ধার আছে পাঁচশো, গয়লার মাড়ে চার শো, হোটেলওয়ালার পঞ্চাশ, মাসে তোমার ছ'বার নিদেন ওয়ারিণ নিয়ে আসতে হবে, ক্রমে আলাপ হোক, আমি কেনন মানুষ, তুমি বুঝতে পারবে।

বেলিফ। ই্যা ই্যা, বুঝেছে বুঝেছে, আপনি বোনেন্দী আদনা, কব্জা তো ক'বুতেই যায়। দেখ বাবু, হামকো একটো কোর্তা চাই।

আসানী। তা চল না, দিচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান।

(বেহারী ও বেহারীগীর প্রবেশ)

(উভয়ের গীত)

পুরুষ।— বাবু লোগ ঢালেগা সরাব খালি—ঝোড়া মুখে মিলি।

স্ত্রী।— হামকো না দেনেসে দেগা গালি ॥

পুরুষ।— পিয়েঙ্গে বৈঠকে তোমরা সাত,

স্ত্রী।— পিয়েঙ্গে হোয়েঙ্গে বেশামে কাত,

পুরুষ।— মব ছোড় লাখ, উসরোজ টুই দিয়া দাঁত;

স্ত্রী।— তোমু হুসরেসে লোপ্তি কর, হামু ঘরবে চলি।

পিয়েঙ্গে সরাব খালি,—

নেই লাখ ছোড়ঙ্গে ক্যারেসে মিলি ॥

[উভয়ের প্রস্থান

(গোবর্দ্ধন ও গণেশের মুখোমুখি দিয়া

প্যালায়ামের প্রবেশ)

গোব। বলি ইয়ারে, এখনও মুখোসটা মুখে রেখেছিস কেন ?

প্যালা। কেন, ছ'ধারি পাওনাদার জানিস্‌নি ? আর বছর কি তুই কাপেনা ক'রিছিসি ? আমি সম্বন্ধরটা চালিয়ে এসেছি, এই ভান্ডার মাসে গোলাপীর ঝাটা খেয়ে বেরিয়েছি বই ত নয় ?

গোব। ইয়ারে, দিদিমা সব টাকা দিয়েছে ?

প্যালা। কোথায় দেছে ? এটা তন শো টাকা দেছে।

গোব। তুই শালা তবে ভালো করে গণেশ সাজতে পারিস্‌নি !

প্যালা। আর কি ক'রে সাজব বব ? ছ'টো হাতও বেঁধেছিলুম, মুখোসটাও মুখে নিয়েছিলুম, পেটে সিঁদূরও মেখেছি।

গোব। তুই ভাল ক'রে বুঝবে ব'লতে পারিস্‌নি ?

প্যালা। তুই যেমন শিখিয়েছিস্‌, তেমনি ব'লিছি।

গোব। কি বলেছিস্‌, বল দেখি ?

প্যালা। ব'ল্লম—'গোবর্দ্ধনের দিদিমা ! কৈলাস থেকে মা আমায় পাঠিয়ে দিলেন, তোমার বাড়ী পূজো।'

গোব। দিদিমা কি ব'লে ?

প্যালা। সাষ্টাঙ্গে যশাম ক'লে, আর কি ব'লবে ?

গোব। তারপর কি বলি ব'ল ?

প্যালা। তারপর বল্লম, 'টাকা দাও, গোবর্দ্ধনকে প্রতিমে গ'ড়তে দিতে হবে।'

গোব। দিদিমা কি ব'লে ?

প্যালা। আরে, সে বুড়াকে কি আর তুই জানিস্‌নি ? সে কি টাকা ছাড়তে চায়।

গোব। তুই সে সিঁদূরমাখা বিবিপত্র আর জবাফুল বুঝি দিস্‌নি ?

প্যালা। দিলুম না ? বল্লম,—'মা তোমায় এই প্রসাদী বিবিপত্র আর জবাফুল পাঠিয়ে দিয়েছে।'

গোব। তুই ভাল ক'রে ব'লতে পারিস্‌নি।

প্যালা। তুই বেইমান, তোকে কি ব'লবে ব'ল ? আমি যা গণেশগিরি ক'রে এলেম, তা সত্যিকার গণেশের

বাবার সাধি নেই যে করে ; তুই যদি দেখ্‌তিস্ ত তাক্
হ'তিস্ ! শুড় নেড়ে ব'ল্লম যে, পূজোর সমস্ত টাকা যদি
গোবর্দ্ধনের হাতে জমা কর, তবে মা আসবেন, নইলে
আমি চ'ল্লম। তা বুড়ী সমস্ত টাকা ছাড়তে কিছুতেই
রাজী না, ব'ল্লে—অর্ধেক আজ নাও, নবমীপূজোর দিন
অর্ধেক দোব।

গোব। তবে পূজোর খরচ চ'লে কি করে ?

প্যালা। আরে, তার জগ্গে ভাবিস্ নি ! যখন মৃতন
মেয়েমাহুষ রেখেছিস্, হু' তিন শো টাকার জিনিষ ধারে
চ'ল্বে।

গোব। তা দেখ্, গোপাড় দেখ্।

(কাপড়ওয়ালা, খোসবোওয়ালার প্রবেশ)
ওয়ালা ও বডি-গাউনওয়ালার প্রবেশ)

কাপ-ও। ও গণেশ-মুখো বাবু ! কাপড়-চোড় কিছু
কিনবেন কি ?

প্যালা। হ্যাঁ, এই বাবুর মেয়েমাহুষের ঠিকানায়
পাঠিয়ে দাও,—ভাল বেনারসী, ভাল বোম্বাই।

কাপ-ও। আজ্ঞে গণেশ-মুখো বাবু ! কোন্ ঠিকানায়
—কোন্ ঠিকানায় ?

প্যালা। ৩২ নম্বর তাঁবাগাছী পাঠিয়ে দাও, সেইখানেই
টাকা পাবে, আবার ব্যাক বন্ধ হয়ে যাবে, নোট ভাঙ্গাতে
চ'ল্লম।

[কাপড়ওয়ালার প্রস্থান।

খোস-ও। এসেন্স, ল্যাভেণ্ডার, আতর, গোলাপ কিছু
চাই কি ?

গোব। হাঁ, ৩২ নম্বর তাঁবাগাছী, ক ল সকালে টাকা,
এখন নোট ভাঙ্গাতে যাচ্ছি।

[খোসবোওয়ালার প্রস্থান।

জরি-ও। রিবিন্ জরি-টির কিছু চাইনে ?

প্যালা। আহা, ৩২ নম্বর পাঠাও না, যা পাঠাবে।

[জরি-ফিতেওয়ালার প্রস্থান।

গাউন-ও। গাউন-বডি-টি ?

প্যালা। তাঁবাগাছী ৩২ নম্বর।

[গাউনওয়ালার প্রস্থান।

এই নে, তুই কাল সকালে ব'সে হু' হাজার
টাকার জিনিষ নিস্ !

গোব। টাকা ত দিতে হবে ?

প্যালা। দূর শালা, নতুন মেয়েমাহুষ রেখেছিস্,
আবার টাকা দিতে হবে ! ঐ কিপ্টে ব্যাটারা যারা ভয়ে
ভয়ে নগদ কেনে, তারা কল্‌কেতার সহরে ধার পায় না।
তুই যত টাকার জিনিষ ধার চাস, আমি কল্‌কেতার সহর
থেকেই দিয়ে দিচ্ছি। টাকা ছাড়া যা চাস, আমি কল-
কেতার সহর থেকেই দিয়ে দিচ্ছি। ওরে প্রমদাদাস বাবাজী
আর মামাকে তাঁবাগাছীতে দেখ্‌লুম।

গোব। তবে বুঝি, বিরাজের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছে ; ঐ
গোঁসাই ব্যাটা ধাড়ী সয়তান, চল, রজ্জু ক'রে দেখা যাবে
এখন। এইবার চল, বিরাজের মার পূজোর চাল-ডাল
কিনি গে, বেটা বায়না নিলে দুর্গোপূজোর !

প্যালা। আরে তোফা, বিসর্জনের দিন অবধি বাঁধা
রোশ্‌নাই চ'লবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(চুড়ীওয়ালা ও চুড়ীওয়ালীর প্রবেশ)

উভয়ে—

(গীত)

ঘর ঘর ঘুমকে বেচ'তা চুড়ী।

যো চুড়ী পিনে ও হাকে জুড়ী।

চুড়ী যব হাত্‌মে বাজে তুঁনুইন,

শোনেসে আদমী হো যায় থুন,

কেস্তা কহেছে চুড়ীকা শুণ,—

চুড়ী পিনলেসে বুড়ীয়াহো যায় ছুঁড়ী।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

(জল সইতে কতিপয় নাগরিক, নাগরিকা,
তুলি ও কাঁশীদারের প্রবেশ)

সকলে।— (গীত)

মরি হে পুরুষ পিসি, ছিরির কি গঠন ।
খুঁটমাসের উইল সনের কেকখানি যেমন ।
ছিরির গুড়ি লাগলে পরে গায়,
রূপের ছটা উথলে পড়ে যায়,
বুকনিগুয়ালা ছিরি—যেমন বেটে গিরি গোবর্দিন ॥

[সকলের প্রস্থানঃ]

তৃতীয় দৃশ্য

বিরাজের দরদালান

(গৌসাই, মামা, বিরাজ ও বিরাজের মার প্রবেশ)

গৌসাই। এই যে বিরাজ এসেছেন, তোমার যে রসিক
নাগর আনবের আমার মনস্থ ছিল, এনেছি ; এর সঙ্গে
প্রেম ক'লে কৃষ্ণ-রাধার প্রেম হবে ।

বিরাজ। ও মা, পোড়া কপাল আর কি ! বলি দাদা
গৌসাই, কোথেকে তুমি নিমন্তলার ঘাটের মড়া ভুলে এনেছ
বল ত ? মা গো,—আমার রসিক পুরুষে কাজ নেই !

মামা। গৌসাইজি, তুমি যে বলেছিলে, প্রেমিকা ?

গৌসাই। পরম প্রেমিকা ! এ সব কথা ত তুমি
বুঝবে না, এ সব গুহ্য তথ্য ! শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যখন রাধার
সাক্ষাৎ হয়, ভাগবতে একটা শ্লোক আছে—“বৃদ্ধস্ত বচনং

গ্রাহ্যাপদকালে হ্যপস্থিতে”—শ্রীকৃষ্ণকে ঐরূপেই রাধা সম্ভা-
ষণ ক'রেছিলেন ।

বিরাজ। দাদা গৌসাই, আর তোমার ভাই কাজ নেই,
ওরে খেতে বল ভাই, আমার মাথা ঘুরছে । ভাই, থানকী-
বাড়ীতে কার্তিক পূজো, জগদ্ধাত্রী পূজো, সরস্বতী পূজোই
হয়, আমি ঠাউরেছি, দুর্গো পূজো ক'রবো ; তার জন্তে আমার
মাথা ঘুরছে ।

গৌসাই। বল কি, দুর্গো পূজো ক'রবে ? আহা হা !
রাধাবল্লভ কি তোমায় হুমতিই দিয়েছেন !

বিরাজ। পূজো ক'রব কি গো, আমি ঠাকুর আনতে
পাঠিয়েছি ।

মামা। বিরাজ !

বিরাজ। আপনি পরশু দিন আসবেন, তখন কথা
কব ।

মামা। বিরাজ, আমি প্রেমিক পুরুষ, তোমাকে প্রেম
দিতে এসেছি ।

বিরাজ। দেখুন, আমার এখন মাথা নানান জালায়
ঘুরছে, তা পরশু নয়, আজ হ'লো কি বার ?—আপনি শুক্র-
বারের দিন আসবেন ।

মামা। বিরাজ, আমি শুনেছিলেন, তুমি প্রেমিকা ।

বিরাজ। গৌসাই দাদাঠাকুর, তুমি কেমন মাছুষ গা ?
এই জাণাতন ক'ন্তে লোকটা নে এলে ? আমি মাথার
ঘায়ে কুকুর পাগল—সাত জালায় জলছি ।

গৌসাই। তা তুমি একটু শীতল হও, উনি ব'সছেন ।

বিরাজ। না ভাই, শুক্রবারের দিন সঙ্গে ক'রে নে
এস, আজকালের কথা নয় ।

মামা। হায় হায়, পক্ষাণ বৎসর কেটে গেল, তবু প্রেম
বিগুতে পারলেম না ।

গৌসাই। তা দেখ বিরাজ, তুমি পাঁচ কাজের মাছুষ,
পাঁচ কাজে যাও, আমরা এইখানে ব'সে একটু রাসলীলার
খালোচনা করি । ভেবেছিলাম,—বিরাজ, তোমায় একটু
গুহ্য-তথ্য বলব ; কি জান—শ্রীকৃষ্ণ একটু মধুপান ক'রতেন
আর গোপিনী-বিহার ক'রতেন । এ সব গুহ্য কথা, তোমায়
কোনদিন বলব—কোন দিন বলব ।

মা। দেখুন গৌসাই বাবা, আজকের মতন আপনার
আহুন, ওর মেজাজ বড় ভাল নেই, ও এক রকমের মাছুষ,

জানেন ত? বাবা, কিছু মনে ক'র না, ও তোমারই হবে, তবে ও খেপার নতুন, আমি কি ব'লব বল?

বিরাজ। মা, তোর সব কথাতে কথা, ও আশুক না আশুক, তোর তাতে কি?

মা। মান ক'চ্ছিস,—কর মা! তোর ও মনের কথা বুঝেছে, আপনি আসবেন—ঐ বে বন্ধে শুক্রবারের দিন আসবেন।

বিরাজ। মা, তুই দুর্গো পূজা ক'রবি, না এই ক'রবি?

মা। ওরে বাবা, ঘর-দোর ক'রতে গেলে সবই চাই—এ-ও চাই, ও-ও চাই।

গৌসাই। শোন, রাস-রসামৃত তখন ছিলেন মদ, এ সব গুহ্য তত্ত্ব তোমরা বুঝবে না, তোমরা ছেলেমানুষ, তোমার মা বুঝবেন।

বিরাজ। দাদা গৌসাই, সমস্ত দিন আজ মদ খাচ্ছি ভাই, আর এখন মদ খেতে ভাল লাগবে না; তোমার অহুরোধে এক গেশাস খাই। এখন তুমি ওকে নিয়ে চ'লে যাও।

গৌসাই। দেখলে, দেখলে, প্রগল্ভা প্রেমিকা, একেই বলে রাস-রসামৃত, পরেও গুহ্য-তত্ত্ব আছে।

বিরাজ। দেখ ভাই, আমার নেশা হ'য়েছে। সাত-ক'ড়ে ব্যাটাকে ঠাকুর আনতে পাঠালেম, এখনও এলো না।

মামা। বিরাজ, একটা প্রেমতত্ত্ব গাইব, শুনবে কি?

বিরাজ। দেখ ভাই, আমার জ্বালাতনের শরীরে শুক্র-বারের দিন তুমি গেয়ো, আমি শুনবো।

গৌসাই। আজকেই শুনে যাও বিরাজ, শ্রীকৃষ্ণ ত দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'রবেন!

মা। আহা!

বিরাজ। মা, তুই আমার হাড় জ্বালালি!

মা। ওরে, উপদেশ-কথা ক'চ্ছে—শোন! সকাল থেকে ত মদ খাচ্ছিস, না হয় এক গেলান খেলি ব'সে!

বিরাজ। এই তোমার ব'সে মাথা খাই, দাও ত দাদা-ঠাকুর, এক পেশাগ! দেখ মা, এই উত্তেজিত সাতকড়েকে আসতে দিই নে। একটা ঠাকুর আনতে পাঠালুম, দেড় ঘণ্টার ফিরলো না।

(চালচিত্তির লইয়া সাতকড়ির প্রবেশ)

সাত। এই নাও, ঠাকুর, ঠাকুর! তোমার চালচিত্তির যাড়ে ক'রে এনেছি।

বিরাজ। ঠাকুর? ও মা দেখ দিকি, একে তুই বাড়ীতে আসতে দিস? বলে—এক ছিলিম তামাক খেয়ে যাক, পান খেয়ে যাক। আমি হ'লে খেংরা মারতুম! একটা ঠাকুর আনলে না গা?

সাত। তোমার যে বেজায় আব্দার! দুর্গা খুঁজলুম; নিদেন—গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, তা কি সপ্তমীর রাত্রি পাওয়া যায়?

বিরাজ। পাওয়া যায় না মুখপোড়া?

মা। ওরে, পায় নি ব'লেই ত চালচিত্তির খানি এনেছে, ওকে কেন গাল দিচ্ছিস?

বিরাজ। চালচিত্তির নিয়ে তুই ধুয়ে খা! বেদানার বাড়ী সরস্বতী পূজা হ'লো, সেদিন—ধুম্ ধাম্ বাজনা, নেতা গোপাল মুখ্যো আমার কত টিটকির দিয়ে গেল!

মা। তা না হয়, এ বছর নেই দুর্গোৎসব হ'লো।

গৌসাই। সে কি, মানস ক'রেছে, দুর্গোৎসব হবে না? শোন, এ-সব শাস্ত্রের মন্ত ত কেউ বোঝে না! এই চালচিত্তির আর একটা কার্তিক হ'লেই চৈতন্যচরিতামৃতের মতে, যা বেদের ওপর—দুর্গোৎসব হয়।

বিরাজ। হাঁ গৌসাই দাদা, হয় না কি?

গৌসাই। বিরাজ, রাসরসামৃত পান কর, আমি বুঝিয়ে দেব। ন'দে থেকে ভট্টাচার্য এনে দেখ, কে আমার হটায়! এ সব গুহ্য কথা, নিত্যানন্দ এই পূজোই ক'রে-ছিলেন,—কার্তিক আর চালচিত্তির। বিরাজের মা! পূজা কর ত—কার্তিক আর চালচিত্তির পূজা কর, এমন শুদ্ধ পূজা আর হবে না, নিত্যানন্দ ক'রেছিলেন।

মা। বাবা, এই পাগুলা মেয়েটাকে বোঝাও।

গৌসাই। বিরাজ, যাচ্ছ যাও! একটু রাস-রসামৃত পান ক'রে ইচ্ছে হয় ত যাও! বড় শুদ্ধ পূজা, শ্রীকৃষ্ণ যমুনাতীরে কার্তিক আর চালচিত্তির পূজা ক'রেছিলেন। নাও, রাস-রসামৃত পান কর।

বিরাজ। দাদা গৌসাই, যদি পাঁচ জনে নিন্দে করে তো তোমারই একদিন আর আমারই একদিন!

গৌসাই। এ সব গুহ্য ব্যবস্থা!

বিরাজ। না, ঐ যে বেদানার মা এসে নাক নাড়া দেবে, আমি তা সহিব না।

গৌসাই। কার মায়া! তুমি একটা কার্তিক এনে ফেল, আমি একবার দেখে নি। পাঠাও তো—আমার বাড়ীতে একবার পাঠাও তো। থাক—আমি কাল সকালে আনবো, পুঁথিগুলোর নাম ভুলে গেছি, রাস-রসে মুগ্ধ কিনা বিরাজ!

সাত। বিরাজের মা! ন'দের টোল থেকে দায়েরা এই ব্যবস্থা এনেছে, দেবকণ্ঠ পদরত্ন তাতে নাম সহ ক'রে দিয়েছে। কার্তিক আর চালচিহ্নেরতে যেমন শুকো পুজো হয়, এমন আর কিছুতেই নয়! গৌসাইজি, শুধু চালচিহ্ন নিয়ে সার', কার্তিক বাজারে নেই!

বিরাজ। মুখপোড়া, একটা কার্তিক খুঁজে পান না, আর আমার ঘরে ব'সে পান খাবেন, তামাক খাবেন!

মা। তুই বাপু ওকে গাল্ দিস কেন? আহা, বাছা চাল-চিহ্নের ঘাড়ে ক'রে এনেছে, আর কার্তিক থাকলে আনতো না?

বিরাজ। মা, তোর সঙ্গে আমার ব'ন্বে না।

গৌসাই। রাস-রসামৃত পান কর—রাস রসামৃত পান কর।

বিরাজ। দাদা গৌসাই, না হয় এক গেলাস খেলুনই।

সাত। তোমার অন্তায় রাগ, কার্তিক, গণেশ, নন্দী, ভৃঙ্গী—কোন শালাকে কি আমি ছাড়ান দিই? তোমার বাড়ীতে এনে ফেলবো, সাতকড়ি এমন ভেবো না!

মা। বিরাজ, দুর্গোৎসব প্রেমের, প্রেমের ছোটো কথা ত শুনে না!

বিরাজ। ভাই, তুমি শুক্রবারের দিন এসে ব'লো, আমি বড় ঝগড়াটে আছি। দাদাঠাকুর, বেদানার মা এবার জগদ্ধাত্রী পুজো ক'রবে, তুমি যেনন ক'রে পার, কর।

গৌসাই। ভয় কি, আমি আছি, তোর দুর্গোৎসবের ভাবনা কি? একটা কার্তিক খাড়া কর।

বিরাজ। এই দেখ দিক পোড়ারনুখো! দাদা গৌসাই, সাতকড়ি পাতি পাতি ক'রে খুঁজে এলো, কার্তিক পাওয়া গেল না। এখন কি হয় বল দেখি দুর্গোৎসবের?

গৌসাই। সাতকড়ি, তুমি কি জানবে, চৈতন্য চিহ্নে লেখা আছে—কার্তিক আর শালচিহ্ন!

মা। তুই শোন না কেন—গৌসাই বাবা যা বলে, তা শোন না কেন? ওর ওপর কি কেউ মত দিতে পারবে?

বিরাজ। হ্যাঁ দাদা গৌসাই, কার্তিক ত পাওয়া গেল না, কি হবে?

গৌসাই। সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। (মামার প্রতি) দেখুন, আপনি পরম প্রেমিক, কার্তিক হ'য়ে প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করুন! দেখ বিরাজ, রামলীলে দেখেছ ত?—রাম-লক্ষণ পুজো করে। এমন গৌসাই আমায় পাঠান, একটা অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দেব! এই যে প্রেমিক পুরুষ আছেন, একে পুজা কর।

মা। ম'শায় কি ব'ল্ছেন?

গৌসাই। কার্তিক হ'য়ে প্রেমিকার পুজা গ্রহণ করুন। শোন বিরাজ, ইনিই তোমার কার্তিক হবেন।

মা। ম'শায়, কার্তিক হব কি রকম?

গৌসাই। প্রেম করেন ত এইরূপই করুন, নিত্যানন্দ-বিলাসে লেখা আছে।

মা। দেখ বাবা, পানিক কার্তিক হ'য়ে ব'সবে বই ত নয়! ঘাড়-চালাচালি ক'র নি, মেয়ে আমার আব্দার নিয়েছে।

বিরাজ। বাবু, তোমার সঙ্গে একটা সাক্ষ্য কথা ব'লে দিলুম, শুক্রবারের দিন দেখা ক'রবো, কার্তিক হও ত হও, নইলে আমার পরিস্কার কথা—তোমার সঙ্গে এই দেখা।

সাত। দেখ, কার্তিক বাজারে পাওয়া গেল না, আপনি না হ'লে মেয়ে মানুষের মন ভুলবে না,—আমি ওর মেজাজ জানি! তবে ময়ূর চান,—আর বছরকার কার্তিকের ময়ূরের পেখন আছে, গরু বাধা খোঁটাটাও আছে, ঠিক ঠাক ময়ূর হবে এখন।

গৌসাই। প্রেম করুন, কার্তিক হোন।

মা। গৌসাইজি, প্রেমের কথা যে ছোটো একটা হবে, ব'লেছিলে?

গৌসাই। ময়ূরের পিঠে ব'দে হবে, ভাব্ছ কেন? সমস্ত রাহু আছে আমি কি তোমার ছইশ্বির বোতল ক'দ-মারি ক'বতে এনেছি? ময়ূরের উপর ব'সে প্রেমের তুলায় উঠে যাবে এখন।

বিরাজ। মশাই, যদি অহুগ্রহ ক'রে এসেছেন, শুন্ডি, আপনি প্রেমিক পুরুষ, আমার বাড়ীর কার্তিকটা হ'লে আমার মুখটা থাকে।

মা। বল্‌না লো, ছুটো মিষ্টি ক'রে বল্‌না? আহা, এইবার বাবা ঘেমেছে!

বিরাজ। ভাই, পিরাতি ক'রবে কিনা, বল?

মামা। হ্যা।

বিরাজ। কার্তিকটা হ'য়ে আমার মুখটা রক্ষে কর! বেদানার মার ঝে আনার টুকরা-টুকুরা, তুমি আমার মুখ রাখবে কিনা, বল?

মামা। তুমি বা বল্‌বে, ভাই ক'রবো।

গৌসাই। বিরাজ, অমন প্রেমিক পুরুষ তুমি পাবে না! তুমি আর বছরের পাগড়ীটি নে এস, আর তোমার যদি ঢাকাই কাপড় না থাকে, ডুরে পাছা পেড়ে হ'লেও চলবে।

বিরাজ। হ'রে হাতী পেড়ে ঢাকাই খানা কুঁচিয়ে রেখেছে, দাদা ঠাকুর, তাতে চলবে না?

গৌসাই। বেজায় চলবে! আমার মনে ছিল না,— 'হাতী-পাড়শ কার্তিকশ' কার্তিকের হাতীপাড়!

বিরাজ। মা, দাদা গৌসাই ব্যবস্থা দিচ্ছে, তুই হাতী পেড়ে কাপড়খানা নে আয়, আমার ছোট তোরঙ্গের ভেতর আছে, কুম্বধন বাবু আর বছর দিয়েছিল। আর সে কার্তিকের পাগড়ীটে নে আয়, উনি বহন। বেদানার মাঝে ডেকে নে আয়, জল দইতে যাবে ত যাক্। আধ ঘণ্টাটাক্ বহন, শুক্রবারের দিন আসবেন, আমি: আপনাদের প্রেমের কথা শুনব।

গৌসাই। দেখুন, আপনাদের প্রেমে নির্ধাৎ আছাড় খেয়ে পড়েছে!

বিরাজ। মশাই, আমার সাফ্‌ কথা! কার্তিক সাধেন ত সাজুন, নইলে যান।

মামা। দেখ বিরাজ, তোমার জন্তে প্রাণ দেব।

গৌসাই। বাঃ, প্রেমিক পুরুষ দেখ। ময়ুর চড়ে উড়বেন, বিরাজ আপনাদের প্রেমে লট্‌ খট্‌! প্রথম ছুটো ব্যঙ্গ ক'রেছিল, যেমন শ্রীকৃষ্ণকে রাধা ক'রেছিলেন! আমার হাতে পূজো; আপনি একবার ময়ুর চেপে ব'সবেন, আধ ঘণ্টার ভেতর পালকে গে শোবেন। ওর পূজোটাও বজায় হয়, আপনাকেও প্রেমিক ব'লে জানে। বিরাজমোহিনী, দেখ, একটা ময়ুর দেখ।

সাত। মাইরি মা, তিন গেলস হুইকি না খেয়ে কোন্

শালা ময়ুর সাজবে। তোমার বাড়ী তামাক সাজি, না হয় গোলাপীর বাড়ী সাজবে।

মা। বিরাজ, একটু খাইয়ে দে না? তুই মাছঘটো বুঝিস্‌নি? দ্যাখ, 'দশ যায়গা থেকে পেয়াসী আসবে! দেখলি ত বাছা, কুমুদুলীতে কার্তিক পাওয়া গেল না!

[সাতকড়ির প্রস্থান।

মামা। ময়ুর—ময়ুর!

(নেপথ্যে সাতকড়ি)। দাঁড়াও, আর এক গেলাস হুইকি খেয়ে যাই।

বিরাজ। দাদা গৌসাই, এ পূজো হবে ত?

গৌসাই। এমন পূজো কেউ আর করে নি, এক হুমান চন্দ্র ক'রেছিলেন, আর তুমি ক'ল্পে।

(তুলীর প্রবেশ)

তুলী। ইয়াগা, আর বছর কার্তিক পূজোর বাজিয়ে গেছি, আর এখন কিনা তোমার দরোয়ান বলে, আমি বাজাতে পার না!

বিরাজ। দাঁড়া বাছা, বাজাস্‌ এখন! আগে কার্তিক ময়ুরের ওপর বহুক।

[তুলীর প্রস্থান।

(সাহেব ও মেমের প্রবেশ)

(গীত)

সাহেব।— এই মেলে হ'য়েছি আমরা নু'নে আমদানী।
মেম।— নইলে গাউন কি কিনি, এ খবর আগে জানি ॥
সাহেব। শাড়ী পরে গেলে পার্টি কি হয়,
মেম।— তা'ত নয়, তা'ত নয়,
বিলিভি-ফেরত প্রাণে অত কি দয়!
সাহেব।— ডাম গয়না, খালি ইয়ারিং নেক্‌লেস,
মেম।— গয়না ডাটির এক শেষ,
দেখনা কিট্‌ ফাট, বিলিভি ড্রেস,
সাহেব।— বেশ্‌ বেশ্‌ বেশ্‌ ডিয়ার বেশ্‌;
মানিনে গড্‌ আর ম্যান্‌, আধরা গারাম্যান্‌,
মেম।— হাম লোক, সব বিবি লোক হাতে সব ফ্যান,
উভয়ে।— ক্যা মজাদার ক্যা ক'হেনা ক্যা কারশানী ॥

মা। দাঁড়া বাছা দাঁড়া, এর পর নেচো, আগে কার্তিক

ময়ূরের উপর বস্ক।

মামা। বাজাতে বলা, ময়ূর পাঠিয়ে দাও।

(ময়ূরের পেখম ধরিয়া সাতকড়ির পুনঃ প্রবেশ)

সাত। ম'শায় তো কার্তিক ?

মামা। হুঁ।

সাত। আপনি মদ খান ?

মামা। হুইঙ্কি খাই।

সাত। পিটে ব'সে থাকেন ?

মামা। কেউ না টের পায় যদি।

সাত। সাফ্ থাকেন, সন্কার সামনে থাকেন, জ্যান্ত কার্তিক, ভয় কি ?

মামা। যদি লোকে কিছু বলে ?

সাত। বিরাজের না! আর একটা কার্তিক দেখ, এ কার্তিকের ময়ূর আমি হব না!

মা। কেন রে বাছা, কেন ?

সাত। ও ব'লছে, হুইঙ্কি খাবে না।

মা। থাকে বই কি বাছা, থাকে বইকি! পেখম খুলো না বাবা, পেখম খুলো না।

সাত। ম্যাও, বিরাজ, এক গেলাস মদ দাও।

বিরাজ। সাতকড়ি, যদি তুই ভুঁড়ি খেয়ে নেশা ক'রে প'ড়বি, সাত খেঁরা মেরে আমি তোকে তাড়াব।

সাত। প'ড়বো না বিরাজ দিদি, আমি কার্তিক নিয়ে উড়ুব।

মা। উড়োনি বাবা, উড়োনি, আমি পেল্লামী পাবনি।

বিরাজ। মর মাগি, ও নাকি উড়তে পারে ?

সাত। বিরাজ দিদি, আমার ওড়ো ওড়ো প্রাণ ক'রছে, গোসাইজি, হুইঙ্কির বোতলে আর নেই ?

মামা। ভয় কি, এই ঘড়ির চেন নাও।

বিরাজ। মা, তুই জল সহিতে ডাকিল নে ?

মা। দাঁড়া বাছা দাঁড়া, আগে ময়ূর-কার্তিক ঠিক ক'রে যাই।

সাত। ম্যাও, আপনি ত কার্তিক ? উঠে বসুন।

গোসাই। ঠিক ঠাক সাজিয়ে দাও! আর বছরের পাগড়ী মাথায় দিয়ে দাও।

বিরাজ। আপনি শুনুন, এই পাগড়ী পঙ্কন; শুক্রবারে আপনার সঙ্গে প্রেমের কথা কইব।

মামা। দেখ, আমি যখন কার্তিক হ'য়ে ব'সব, তুমি আমার পাশে দাঁড়িও, ওরির ভেতর ছোটো একটা কইব।

বিরাজ। মাপ ক'রবেন, আজ সাবকাশ পাব না, এক একবার এসে দাঁড়াব।

নেপথ্যে। বাজা বাজা বাজা, উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়- বাজা বাজা বাজা।

মামা। ও কে, গোবরা না ?

বিরাজ। পাগড়ী খুলো না—পাগড়ী খুলো না।

(গোবর্দন, প্যালারাম ও তাহাদের ইয়ারগণের প্রবেশ)

সকলে। উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়!

গোব। ব'লেছিলুম প্যালা, কার্তিক নইলে পূজো! উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়!

সকলে। উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়!

বিরাজ। দেখ গোবরা, মাতলাম করিস্ নি। দাদা গোসাই, পূজো আরম্ভ কর।

গোব। আরতি বাজিয়ে দে, উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়।

সকলে। উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়! আরতি বাজা, আরতি বাজা, উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়!

গোসাই। থাম থাম। বিরাজ, তাড়াতাড়ি আমি পূজায় বসি; হুইঙ্কির বোতলটা পাশে রেখো, ফুকণে আমি চাইব না, ফের এনে দিও।

মা। বাবা, এই ফুল নাও।

গোসাই। তড়ং নমঃ, খড়ং নমঃ, মাতাল'য় নমঃ, সোণা-গাছায় নমঃ ইত্যাদি।

(যাত্রাওয়ালাগণের প্রবেশ)

অধিকারী। ওগো, আমরা যাত্রাওয়ালা, মওলা দেব, নবমীর দিন গাইব।

গোসাই। আচ্ছা, মওলা দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ তাস করি।

(রাধাকৃষ্ণের প্রবেশ)

(গীত)

রাধা।—
ধিনি কেই তিনি তা,
তুই পারয়ে ওপল দেবা পা।

কৃষ্ণ ।— মানমরা রাধে,
তুই গেলাস ছই আর ছইক্ষি থা ।
রাধা ।— চাট নে বুঝি আসছে বুন্দে মই,
কালচাঁদ ছইক্ষি তোমার কই ?
কৃষ্ণ ।— বগলে এই যে বোতল: প্রেমময়ি ঢালো না !
ভবে প্রিয়ে বাঁশরী বাজাই,—
রাধা ।— ফেল্ ব কেসে দাঁড়াও মাথব,
ছইক্ষি আগে থাই ;
কৃষ্ণ ।— সব খেয়েনা, একটু রাধো,
শুকুচ্ছে আমার গলা ।

(বলরাম ও রেবতীর প্রবেশ)

(গীত :)

বল ।— আমি গাঁজায় দম লাগাই,
আমি বীর বলাই ।
রেবতী ।— তোর পিরীতে আমি মরা,
আমি ভরী টাক্ আফং খাই ।
বল ।— তুষ্টু বড় ঘন ছখে আর পেলে মাথব,
রেবতী ।— পুরু সরে আমার বড় মন;
উভয়ে ।— আর রাতাবিতে বুপ পটু ছ'জ্ঞন !
বল ।— আমি ভোম হ'য়ে পে —
রামশিঙ্গে বাজাই ।
রেবতী ।— আমি গা চুলক্ তুলি হাই ।

(যশোদার প্রবেশ)

যশোদা । হাঁরে গোপাল, তুই নাকি আব'হুলের বাড়ী
মটন চপ্ চুরী ক'রে খেয়েছিস্ ?

কৃষ্ণ । ই্যা মা, পেটের আলায় খেয়েছি ।

যশোদা । তবে রে পাজী ! (মারিতে উত্তত)

দোহারগণ । ওমা, কর কি—কর কি, যাত্রা ভেঙ্গে যাবে
—যাত্রা ভেঙ্গে যাবে !

যশোদা । রাধ তোমার যাত্রা, না হয় তোমার দলে
নেই থাক্বে ! তা ব'লে ছেলে চোর হবে ?

নন্দ । কি ক'রবে নন্দরাণি, কি ক'রবে বল, একেলে
ছেলে ত বশ নয় !

যশোদা । দেখ নন্দাঘোষ, তুমি আমার রাগিও না ।
ঝোঁটিয়ে তোমার বিষ ঝেড়ে দেব, তেমন মাতাল যশোদা
আমায় পাওনি !

নন্দ । ইস, সখের দলে তুমিই একলা নেশা ক'রেছ,

আর ত কেউ করে নি ! সাথে যাত্রা, তুমিও সৌখীন যশোদা
আমিও সৌখান নন্দ, তোমার বাঁটার কি ধার ধারি বল,
দেখি ?

যশোদা । দেখ সেক্রেটারি, আজ একটা খুন-খারাবি
এইখানে হ'লো ব'লে ।

[ভয়ানক গোলযোগ ও যাত্রা ওয়ালাগণের প্রতান ।

সাত । কাতিক, চল, যাত্রা করি গে চল ।

নামা । না ভাই ময়ূর, আমার বড্ড নেশা হ'য়েছে ।

সাত । ওঃ, যাত্রাওয়ালারা বেজায় আনন্দ ক'রে
গেল । নাও, গৌসাইজি, পুজো কর ।

গোব । গৌসাইজি, আরতি বাজাই, উরুর ঠাকুর
বিসর্জন যায় !

গৌসাই । পাটা নে এস, রক্ষন কর ।

গোব । প্যালা, পাটা কই ?

প্যালা । পাটা কই, পেলুম কই ?

গোব । পেরি নে শালা !

প্যালা । দেখ, মোষ বলি হ'য়ে যাক্, ছ' গেলাস ছইক্ষি
দাও, খেয়ে জয় না চালচিন্তির ব'লে মো'ষ বলি হ'য়ে যাই ।

গোব । বাজা, তরে বাজা বাজা,—উরুর ঠাকুর বিস-
র্জন যায় !

প্যালা । ব্যা ব্যা ! বিরাজ, দুটা ছোলা ভাজা আর
ছ' গেলাস ছইক্ষি দাও, তোমার নবনী পূজোর পাটা বলি
প'ড়'ছি, দাঁড়াও ।

সাত । বিরাজ, এখানে ময়ূরটো আছে, দেখো ।

মা । আর দিস নি, আর দিস নি, ও ট'ল'ছে, বাবুকে
ফেলে দেবে ।

নামা । চুটিয়ে প্রেম ক'জেন বাবা !

বিরাজ । তুমি যে প্রেমিক পুরুষ, আজ জান্লেম ।

গোব । বিরাজ, আরতি বাজাই ? উরুর ঠাকুর
বিসর্জন যায় !

বিরাজ । দাঁড়া না পোড়ারমুখো ।

গোব । দ্যাখ্, তোর পুরুতকে আরতি ক'রতে বল ।
উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায় ! সিঁদে বড় বুলি ধ'রেছে !

বিরাজ । থাম থাম, গৌসাই দাদা ঠাকুর, কই, পাটা-
বলি ক'লে না ? ও মুখপোড়া, পাটা এনেছিস্ ?

গোব । ভয় কি বিরাজ !

প্যালা। গৌসাইজি, সিন্দুরের চীপ্ দাও।
গৌসাই। কাঠিক-পূজায় পাঁটা বলি কি,—এক শসা
বলি—আর এক নরবলি।

বিরাজ। আমার যেমন বরাত! চালচিত্তিরওয়াল
কাঠিকের সামনে দুটা পাঁটা বলি হ'লো না!

প্যালা। ভয় কি বিরাজ! ব্যা—ব্যা, খাড়া নে এস।

বিরাজ। মা, মা, মিতিনদের বাড়ী থেকে দৌড়ে
খাড়াখানা নে আয়।

মা। ওরে, এত রাতিরে ত রা কি দেব রে বাছা!

বিরাজ। তুই ডাব কাটা দা-খানা নে আয়।

প্যালা। ব্যা ব্যা!

সকলে। জয় মা চালচিত্তির!

১ম ইয়ার। খাড়া নিয়ে এস, খাড়া নিয়ে এস।

মা। বিরাজ, গোল বাধালি, বলি হ'তে দিদ্দি।

বিরাজ। বেটা প'ব্রি খানকী কি না?

মা। তুই সতীর মেয়ে, তুই চুপ্ মেয়ে বোদ, ওরা যে
রক্তারক্তি ক'রবে।

প্যালা। ব্যা—ব্যা! বলি কর না বাবা, উঠে গিয়ে
হুইস্কি খাই।

মা। বাবা, আর খাড়ায় কাজ নেই, এই ঝাঁটাগাছটা
নাও, আমি আলতা গুলে আন্ছি, ঢেলে দিও, রক্ত হবে
এখন।

১ম ইয়ার। বলি গোবর্দ্ধন, তুই কি নূতন রকম কল্লি
বল দেখি? পাঁটা বলি ত কি দুর্গোৎসবে হয়, কাঠিক
বলি দিতে পারিস্ ত দেখি, একটা পূজা ক'রলি বটে!
আমি চট্ ক'রে মল্লিকদের বাড়ী থেকে খাড়াখানা আন্ছি।

মামা। সাতকড়ি, এ ঘরে আর দোর আছে?—স'টকে
পড়ি! শালারা ব'লছে,—কাঠিক বলি দেবে!

সাত। ভয় কি, দু'গেলাস হুইস্কি খেয়েই তোমায় পিঠে
ক'রে নে উড়্চি।

মামা। দেখ, খিড়্কির পেছন-দোর দে আমায় পিঠে
ক'রে নে বেরিয়ে পড়, বড় বেজায় মাতাল হ'য়েছে, গোবরা
গুণটা ভারী পাঞ্জী।

সাত। রাত ঢের হ'য়েছে, এখন আর হুইস্কি পাবে
না, এইখান থেকে দু'গেলাস খেয়ে যাও।

প্যালা। ব্যা—ব্যা! বাবা, ঘুমিয়ে প'ড়েছিলো, কেউ

ডেকে দিতে নেই? এ সব শালারাই যে প'ড়ে! ব্যা ব্যা,
গুঠ্ শালারা গুঠ্।

সকলে। জয় মা চালচিত্তির, উরুর ঠাকুর বিসর্জন
যায়!

না। ইয়া বাপ্ ইয়া, এই ঝাঁটাগাছটা নাও, কাটো।

সকলে। জয় মা চালচিত্তির! (বলি)

সাত। আর তোমায় পিঠে ক'বে থাকতে পারব না,
বাদা-মাটিতে আমায় নাচতে হবে।

মা। এমন কি কারুর বলি হয় গা?

সকলে। (কাদানাতীর নৃত্য ও গীত)

ওমা চালচিত্তির, তুমি বেটা বেজায় পাঁটা-খোর।

কড়ুড়িয়ে হাড় ভেঙ্গে খাও, দাঁতের কি তোর জোর।

ময়ূর ময়ূর পেগম ধর, পাঁটার নাড়ী খাও,

কাঠিক দান্দা মিটু মিটে নাও,

ঈ কর হাই ফুল্কা যদি চাও,

ধাত্তেশ্বরী দেব তোমায় সবুজ কর, চলো ভোর।

যত চাও, তত পাবে হ'য়ে পেলো নেশায় ভোর ॥

প্যালা। ব্যা—ব্যা! চল, বিসর্জন চল! দেখ, কাঠিককে
ময়ূরের সঙ্গে বাধ, আর গৌসাইজীকেও জড়িয়ে নাও, নৌকো
ক'রে বাচ্ খেলায় ঢেলে দিও।

গৌসাই। এ বিবি চিত্ত-চরিতামুতে নেই।

প্যালা। দেখ গৌসাইজি, গোবর্দ্ধনের একটা কাঠি
থেকে যাক্, বাগবাছুরের ঘাটে পাখর আছে; দুটা
দুটা পাখর কাঠিকের আর তোমার পায়ের পেঁদে, বাচ্ খেলাতে
খেলাতে নার-গদায়'ছেড়ে দেব, উপ্ ক'র ভুবে যাবে, কিছু
ভয় ক'র না।

মামা। এদিক্ দে আর দোর-টোর নেই?

গৌসাই। বেগু কুল না।

মামা। বড় ক'য়াসদে পেলো!

সকলে। উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়!

মা। বাবা, ভাগ্যান কাল সকালে দিও, আজ সব
শোওগে যাও।

মামা। কাল সকালে আমি আসব, এক রকম ক'রে

বা'র ব'রে দাও।

সকলে। উরুর ঠাকুর বিসর্জন যায়! জয় মা চাল-
চিত্তির!

মা। ওরে, সপ্তমী পুষ্কোর দিন বিসর্জন দিবি কি ?
সাত। না, তুমি জান না, এ সংকল্পসার পুষ্কো। আমি
আজ না ভাসান গেলে উড়তে পারব না, আমি ফের
কার্তিক কাঁধে ক'বুড়ি ; তোণো, ওঠাও।

মামা। সাতকড়ি, তোর পায়ে পড়ি, পা-টা ছেড়ে দে,
শালারা এখন গঙ্গায় চোবাবে। আমি মোটা মাছ
সাঁতার জানিনে, টপ্ টপ্ ডুবে যাব।

সাত। আমি ময়ুর হয়ে উড়ে তোমায় কাঁধে ক'রে
তুলব।

সকলে। বাপ, বাপ, উরু ঠাকুর বিসর্জন যায় !

প্যালা। তোণো তোণো, ভাসান দে, গোবর্দ্ধন গেল
কোথা ?

মামা। শালারা সব মানাল হয়েচে, মারি চোঁচা
দৌড়।

গোব। (পুষ্কোদ্যত মামাকে ধরিয়া) কে বাবা
তুমি কার্তিক-পুরুষ ! ফিরে চল, জন্মকাল ভাসান
দিতে হবে ; মকির না দুর্গা হবে বলেচে, নিরা
লক্ষ্মী, গিরি মরুত, কার্তিক পাচ্ছিলুম না—তুমি আছ,
গণেশ আমি আছি, হয় সাতকড়ে নয় প্যালা সিঙ্গি, চল বাবা,
আজ মজার তুফানে ভাসান যাই চল ; মামা, তুমি বেড়ে
কার্তিক।

মামা। শালারা চিনেচে ; বাবা, এই পায়থানা থেকে
এসে তোমাদের সঙ্গে ভাসান যাচ্ছি।

গোব। মামা, তুমি ভাসান থেকে এসে পায়থানায়
যেও, নয় ময়ুরের পিঠে পেট খোলসা ক'র ; সাতকড়ি বড়
মাদা লোক, তোমায় আপুটে ধ'রে গঙ্গায় উলে যাবে।

মামা। পাহারাওয়ালা, পাহারাওয়ালা !—

(পাহারাওয়াল, মাজন প্রভৃতির প্রবেশ)

১ম পাহা। এ বাড়ীতে তিন ছদ্ম, হাম্ লোক চানুতা
হয়, চানুতা হয়।

মামা। না বাবা, সে ব্যাটা কাঁটা খেয়ে উঠে গিয়েছে,
এখন আমায় ভাসান দেয়, তুমি সাম্ লাও।

২য় পাহা। এ এবটো মাতোয়ারা হয়।

মামা। বাবা, দু'গেলস হাঙ্গি খেয়েছিলেম বটে, ময়ুর

চেপেই নেশা ছুটে গেছে ; বাবা, ভাসানের ভয়ে পালাচ্ছি,
ঘেলে দাঁও, গঙ্গায় চুবিলে না বাবা !

১ম পাহা। তোম খুন কিয়া।

মামা। কোন্ শালা কিয়া, বিরাডের মা কাঁটা মারা,
আর আলতা গুলকে ঢাল দিয়া।

২য় পাহা। তোম্ কোন্ হয় ?

মামা। বাবা, পিরাত ক'বুতে এসে ফ্যাসাদে প'ড়ে
গেছি। ভোর রাত্ সাতকড়ি বাটার পিঠে ব'সে, দু'শো
মশার কাঁড় ম'য়ে এখন বাবা প্রাণের দায়ে পালাচ্ছি।

১ম পাহা। সাতকড়ি তোমারা কোন্ হয় ?

মামা। আমার চৌদ্দ পুরুষ হয়, আর যে গোবর্দ্ধন
যো হয়, আমার বাবার বাবা হয়, শালা বে এখানে আসে
হয়, কোন্ শালা জানুতো ! বাবা, নাকে খং, মাফ্ বেরিয়ে
যাচ্ছি। জমাদার সাহেব, পাগুড়ী কি দেখেছ ?

বিরাজ। ওণো, কার্তিক পালালো—কার্তিক পালালো,
ধর ধর ধর ! তোমার জন্তে নয়বলি দিলুম, সপ্তমীতে
দশমী ক'বুলুম, তোমার কি এই প্রেম ? একবার না
হয় গঙ্গায় বাচ্ খেলে ডুবতে। এখনও এস, বাচ্ খেল ত
খেল ; দেখ, তোমার সঙ্গে অত্ব হিসেব নাই, বন্ধুত্ব হিসেবই
আছে, তুমি যদি এ ব্যবহার কর, তা হ'লে ভাই, শুক্রবারের
দিন আমাদের বাড়ীতে এস না। হ্যাঁ হ্যাঁ ভাই, এক
দিন না হয় গঙ্গা জলে ম'বেই। এই কি তোমার প্রেম ?

মামা। দেখ, এই বিসর্জনটা মাপ কর, তারপর
বুকের রক্ত দিতে হয়, তোমার জন্তে দেব।

বিরাজ। এই বিসর্জন গিয়ে এই শুক্রবারে আসতে
হয় এস, নইলে তোমার সঙ্গে এই পর্যন্ত।

মাজন। দেখ চৌকিদার, এসকো পাকড় লেও, বহুত
পিরাতসে এসকো বাত গোতা হয়।

১ম পাহা। এ ত মহান বাবুকা মামা ছায়, হাম্কে
তাজব মালুম ছয়া, এ কার্তিক হোকে নিক্লা।

গোব। মামা মামা, শীগগির এস ; দুর্গা, কার্তিক,
গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সব পাওয়া গিয়েছে, এক চোরা—আর
সিঙ্গি। তুমি সিঙ্গি সাজো, আমি চোরা হ'য়ে দাঁড়াই।

প্যালা। কিছু ভেব না, কিছু ভেব না, চোরা পেয়েছি।

মা। ও মা, কি সর্বনাশ, গোসাই বাবার ঢিকি
ধ'রেছে !

বিরাজ। ঐ আরতির বাজনা বেজেছে, নইলে তোমার সঙ্গে আমার এই দেখা।

মামা। বিরাজ, আমায় জলে চোবাবে না ত ?

বিরাজ। দেখ ভাই, একবার ভাসান তোমায় যেতেই হবে। জলে চোবাক্ আর নাই চোবাক্।

সকলে। উরু ঠাকুর বিসর্জন যায় !

গোব। সিঙ্গি পাওয়া গিয়েছে ; মামা, তোমায় কার্তিকই হ'তে হবে।

মামা। বাবা, ঐ কাজটা আমার মাপ ক'বুতে হবে।

গোব। মামা, খুঁথারাপি হবে। তুমি না কার্তিক সাজলে আমার বিসর্জন হবে না।

সকলে। উরু ঠাকুর বিসর্জন যায় !

গোব। মামা, পাঁচ ইয়ারের অহরোধ এড়াতে পারব না, চালচিতিরের খোঁটার ঠেঁথে তোমায় বিসর্জন দিতেই হবে।

মামা। (ভেউ ভেউ রোদন)

গোব। মামা, কাদ আর যাই কর, তোমায় ভাসান যেতেই হবে।

মামা। বাপ রে, আমি তার জগে কাদিনি, আমি ম'ব্ব আর ঐ যে অষ্টমী পূজোর দিন প্রেমদাস গোস্বাই সংকীর্্তন নাচ'বেন, এ আমার প্রাণে সহাবে না।

গোব। ওর বাবার সাখি কি নাচে, আজই ওকে ভাসান দেব।

গোস্বাই। চৈতন্য-চরিতামৃত নেই।

প্যালা। (গোস্বাইজির টিকি ধরিয়া টান)

গোস্বাই। নিত্যানন্দ-বিলাসেও নেই, টিকি ছাড়।

প্যালা। টিকি ছাড়লে চোরা পাই কোথা বল ?

বিরাজ। গোস্বাই দাদাঠাকুর, তোমার পায়ে ধ'বুছি, আজকের রাতটার মতন চোরা হ'য়ে আমার মান বাঁচাও।

গোব। দেখ মামা, তোমার ভাগ্নে-বউ আসতে ব'লেছে শুক্রবারের দিন, তোমার মনের কি কথা বুধবারের দিন ব'লে যেও।

বিরাজ। দেখ—পাঁচ বাক্সটে ডিল্লুম, একবার না হয় কার্তিক কি সিঙ্গি বিসর্জনই যাও না !

মামা। থিয়েটারের সিঙ্গি ?

বিরাজ। আবার সিঙ্গি কোথায় ? তুমি কি সত্যি সিঙ্গি হবে।

মামা। আমি পারবো না ; সাফ্ কথা।

গোব। পারবে না কি, পারবে না ব'লেই পারবে না, উঠাও।

গোস্বাই। টিকি ছেড়ে দে বাবা, বাপের অপ্ত'র হ'য়ে ভাসান যাচ্ছি।

সকলে। জয় মা, চালচিতির উঠাও! বাজা বাজা—উরু ঠাকুর বিসর্জন যায় !

(মিলিটারী লেভী-ব্যাণ্ডের প্রবেশ)

(গীত)

মিলিটারী লেভী ব্যাণ্ড সপের।

সৌখীন সব পেটন, টান দেছে চের ॥

ছড়ি টানি নগনা হানি এমন কে আছে—

এ টানে যাবে যে বেঁচে,

মোহিনী তান শুনে কে করে না পাছে—

সপের মিলিটারী নারী সপের লোকের কবরের ॥

সকলে। জয় মা, চাল-চিতির উঠাও! বাজা বাজা—উরু ঠাকুর বিসর্জন যায় !

রাণা প্রতাপ

(ঐতিহাসিক নাটক)

[১৩১০ সালের শেষভাগে, গিরিশচন্দ্র 'রাণাপ্রতাপ' লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রথম অঙ্ক শেষ করিয়া দ্বিতীয় অঙ্ক লিখিবার সময় কোনও কারণ বশতঃ উহার লেখা বন্ধ রাখিয়া তিনি 'সিরাহুদৌলা' লিখিতে আরম্ভ করেন। পরে 'অর্চনা' পত্রিকার সভ্যবৃন্দের আগ্রহাতিশয্যে রাণাপ্রতাপের ঐ লেখাটুকু 'অর্চনা'য় প্রকাশ-জ্ঞাত্তি তিনি তাঁহার স্নেহভাজন সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র বাবু রায়ের হস্তে সমর্পণ করেন। ১৩১৩ সালে উহা অর্চনায় প্রকাশিত হয়। অমরেন্দ্রবাবুর যত্নে প্রিন্ট পাণ্ডুলিপি হাতেই ইহা পুনর্মুদ্রিত হইল।]

প্রথম অঙ্ক

—০০—

প্রথম দৃশ্য

রাজপথ

শনিগুপ্ত ও কৃষ্ণসিংহ।

শনিগুপ্ত। রায়ঃ কৃষ্ণসিংহ! কি শুন্ডি, মৃত রাণার জ্যেষ্ঠপুত্র প্রতাপের অভিষেক আয়োজন না হ'য়ে কনিষ্ঠ জগমল্লের অভিষেক-আয়োজন কি নিমিত্ত দামাগা ঘোষণা ক'রছে?

কৃষ্ণ। মহাশয় কি শ্রুত নন যে, জগমল্লওই রাণা উত্তরাধিকারী নির্বাচন ক'রেছেন?

শনি। কথা শুনে থাকুবো; কিন্তু আমার বিশ্বাস উপস্থিত হ'চ্ছে। বংশাবলীক্রমে রায়ঃ-কুল দিবারের মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত, সেই উচ্চবংশের বংশধর রায়ঃ কৃষ্ণসিংহ স্বয়ং বিজ্ঞ-মান,—দিবারে এরূপ অনিয়ম কার্য কেন? রাণা-বংশের চিরপ্রথা কি নিমিত্ত পরিবর্তিত হ'ছে?

কৃষ্ণ। রোগী আসন্নকালে একটু দুগ্ধপান ক'রতে ইচ্ছা ক'রেছে, তাতে আমাদের ক্ষতি কি? কেনই বা তাতে আমরা অসম্মত হব?

শনি। মহাশয়ের মনোভাব আমার হৃদয়ঙ্গম হ'চ্ছে না।

কৃষ্ণ। ঝালোয়ার-অধিপতি! আপনার ভাগিনেয়ই সমস্ত সদ্ধারের একান্ত মনোনীত, আমরা সেই পরামর্শই মৃত রাণার চিত্ত-বেদিকার পার্শ্বে ব'সে স্থির ক'রেছি, আমরা প্রতাপের পক্ষই অবলম্বন ক'রবো। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আহুন, তাদের মন্তব্য শ্রবণ ক'রবেন। দিবার-সদ্ধারগণ অগ্ৰায় কার্য্য কখন' অহুমোদন করে না।

[উভয়ের প্রস্থান।

(প্রতাপসিংহ ও প্রতাপ-মহিষীর প্রবেশ)

প্রতাপ। দেব, ভূমি একান্তই আমার সঙ্গে যাবে? আমি বোধ্যয় যাত্রি, অবগত আছ কি?

মহিষী। প্রভু, সূর্য্যবংশের কুল নারীর প্রথা স্বামীর অহু-বর্তী হওয়া,—এ প্রথা জানকীদেবী স্থাপন ক'রেছেন, দাসী সেই প্রথা-অনুসারে স্বামীর অহুবর্তিনী, বৃক্ষতল তার অট্টা-

লিকা। যে স্থানে স্বামী, সূর্য্যবংশের কুলবধূৎ সেট স্থানে
অবস্থান করে ;—সে প্রথা এ দানী হ'তে লজ্জন হবে না।

প্রতাপ। দেবি, অতি দূর দেশে গমন ক'রবো, যথায়
রাজপুত নাম কেউ শ্রবণ করে নাই। এমন স্থানে গিয়ে
বাস ক'রবো, যথায় আরাবলী পর্ব্বত নয়ন-পথে পতিত হবে
না। সেই স্থানে যাবো, যথায় মোগলের সিংহনাদ কণপথে
প্রবেশ ক'রবে না ;—সেই আগার বাগস্থান। অতি দূরে—
অতি দূরদেশে গমন ক'রবো।

মহিষী। চলুন ;

প্রতাপসিংহ। হে জননি, নাতুভূমি সুন্দরী মিবার,

হতভাগ্য পুত্র তব হবে নির্দাসিত—

তব অঙ্গে নাহি স্থান তার !

যেই স্নেহময়-অঙ্গে ক'রেছ লালন—

প্রতি শিলাপুণ্ড যথা করিছে প্রচার

শিশোদীয় বংশের গৌরব,

সেই বীরভূমে নাহি প্রতাপের স্থান !

ছিল সাধ মনে, স্মর পিতৃদেবদেবে,

হে বীর-জননি,

তব বশোরাশি করিব বিস্তার।

বিফল সে সাধ,

পিতা মম সাদিলেন বাদ,—

সিংহাসন অপি ভ্রগমলে ;

শত্রু-নিপীড়িত ওই শ্রীহীনা চিতোর !

তব উদ্ধার কারণ,

বজ্রের শোণিত দানে ছিলাম উৎসুক,

নিফল সে আলোচনা আজি !

ওই হৃদুভি-নিবাদ —

অভিষেক-উৎসব কল্লোল —

প্রতাপের নির্দাসন করিছে জ্ঞাপন।

(শনিগুরু, কৃষ্ণসিংহ, সন্দারণ, পুরোহিত

ও চারণের প্রবেশ)

কৃষ্ণসিংহ। মহারাণা, বন্দে দাস,

রাজপুরী পার্শ্বরী কোথায় গমন ?

আজি অভিষেক-দিন তব।

প্রতাপ। রাওয়ৎ প্রধান, পিতৃ আজ্ঞা-অনুসারে

গম কনিষ্ঠের অভিষেক হয় অয়োজন,

রাণাপুরে স্থান কোথা মম ?

কৃষ্ণ। মহারাণা, মিবার-সন্দারণে

জানে মাত্র মিবারের প্রাচীন নিয়ম,

সে নিয়ম অতৃণ্যমী সবে।

বন্ধমূল যে নিয়ম রাজপুত হৃদয়ে—

শিখায় নীচেরে ঘৃণা, মনুষ্যত্ব করে উত্তেজিত,

যার বলে ভুচ্ছ জ্ঞান বিপদ মরণ,

সে নিয়মে সিংহাসন প্রতাপসিংহের।

সে নিয়ম করি অ-ক্রম, —

শত্রু-করণত হেঁচি চিতোর নগরী—

কোথা যাব রাজপুত প্রধান,

মাতৃ-ভূমি জননে না করি কর্ণপাত ?

প্রতাপ। পুরোহিত, নহে তো বিহিত—

সূর্য্যবংশে পিতৃ আজ্ঞা করিতে লজ্জন !

পুরো। সূর্য্যবংশের নিয়ম—পিতৃদেবগণের কৃপায় এ

ব্রাহ্মণ অবগত। সূর্য্যবংশের নিয়ম—পশ্চরক্ষা, সূর্য্যবংশে অপরা

নিয়ম নাই। যদি সে নিয়ম পালন বাগ্মারাওয়ের বংশধরের

বাঞ্ছনীয় হয়, তাহ'লে প্রতাপসিংহের সিংহাসন গ্রহণ

করা উচিত, তাঁর মিবার পরিত্যাগ করা কাপুরুষত্ব হবে।

শত্রু-সম্মুখীন হ'লে একরূপ কাপুরুষজনিত ভাব বীরবর

অর্জুনের হৃদয়ে উদয় হ'য়েছিল। যদি প্রতাপসিংহ মিবার

পরিত্যাগ করেন, তাহ'লে সবলে অবজ্ঞা ক'রে বলবে যে,

বাগ্মারাওয়ের বংশধর তুকারি ভয়ে রাজ্য পরিত্যাগ ক'রলে।

আমি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাক্য উদ্ধৃত ক'রে বংশের

হিতার্থে বলছি,—“ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্জল্য তদ্ব্যতিক্রান্ত পরন্তপ !”

চারণ। আরে ঠাকুর, তুমি কি বলছ ? কৃষ্ণ-

অর্জুনের ঘটে এক তিল বুদ্ধি নেই। মহারাণা রামলীলা

ক'রবেন, তারই জোগাড় ক'রতে পার—দেখ ! মহারাজ,

য'রো হতুমান এই চারণ আছে, এই হতুমানেই এক রকম

চলবে ! এদিকে তো মহারাণীকে মনে গাছতলাতে দাঁড়

করিয়েছেন, পিতৃসত্য পালনে বনে যাচ্ছেন, তা'হা নদে

আছেন, এখন একটা রাবণ ঠাউরে দেখুন !

প্রতাপ। বর্কর !

চারণ। বর্কর কে মহারাজ ?

প্রতাপ। তুমি রাবণের কথা কি বলছ ?

চারণ। আপনি সূর্য্যবংশের রাণার বনে যাবার কথা কি বল্ছেন ?

প্রতাপ। আমি পুরোহিত মহাশয়ের নিকট হিত-কথা জিজ্ঞাসা ক'ছি।

চারণ। আমি মহারাণার নিকট মিবারের হিত-কথা বল্ছি।

প্রতাপ। চারণ, তুমি কি এ গুরুতর অবস্থা বুঝতে পার না ?

চারণ। গুরুতর অবস্থা না বুঝে কি এই গানটী রচনা ক'রেছি ?

(গীত)

জয় জয় আকবর বাদসার জয়,
পালায় প্রতাপসিংহ পেয়ে মহাভয়,
উচ্চ রবে গাও সবে মিবার-বিজয় !

প্রতাপ। কি চারণ, তোমার এতদূর স্পর্ধা !

চারণ। মহারাণা, অরাজক রাজ্যে তো লোকের স্পর্ধা বৃদ্ধিই হয় ! বাঙ্গারাও এর সিংহাসন পরিত্যাগ ক'ছেন, মিবারকে তুর্কীর ক'রে অর্পণ ক'ছেন, সন্ধারের উপরোধ অব-হেলা ক'ছেন, ক্ষত্রিয়-বধ, রাজ ধর্ষ্য পরিত্যাগ ক'ছেন, প্রজার মুখ চাচেন না,—যখন হয় মহারাণার এই অবস্থা, তখন মহারাণার অশ্রিত লোকের যে অবস্থা হওয়া উচিত, তাই আমার হ'য়েছে। মহারাণা তুর্কীকে রাজ্য দান ক'ছেন, আমিও তুর্কীর জয় গান ক'ছি। মনে মনে সংকল্প, যে সকল বীরগাথা, কুলগৌরব কথা—মহারাণা এই আশ্রিতের মুখে শ্রবণ ক'রতেন, সেগুলো পুড়িয়ে ফেলে, প্রতি প্রস্তুরে এই মূতন গাথা খোদিত ক'রে আরাবলী শিখর হ'তে ঝাঁপ দেব।

প্রতাপ। পুরোহিত, যদি আমার সিংহাসন গ্রহণ করা সকলের অভিমত হয়, আমি সিংহাসন গ্রহণ ক'রবো, কিন্তু জগন্ময় অযোগ্য—কেন আপনারা সিংহ ক'রেছেন ? জগন্ময় ক্ষত্রিয়, বাঙ্গার শোণিত তার ধমনীতেও প্রবাহিত ! জগন্ময় যদি অযোগ্য না হন, তবে কেন পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রবো ?

পুরো। মহারাণার বিবেচনায় যদি তিনি যোগ্য হন,

তবে কি নিমিত্ত মিবার পরিত্যাগ ক'রবেন ? চণ্ডের ত্রায় কনিষ্ঠকে সিংহাসন দিয়ে আপনি রাজকাৰ্য্য কি নিমিত্ত ক'রবেন না ?

প্রতাপ। পুরোহিত, মাজ্জনা করুন। বাল্যকাল হ'তে মনে মনে আশা, চিতোর উদ্ধার ক'রবো, পিতৃদেবগণের নাম রক্ষা ক'রবো, কিন্তু সে আশা আমার সাগর-জলে নিক্ষিপ্ত হ'য়েছে।

চারণ। না, আপনার বীর-বাসনা পূর্ণ হবে, এই আশ্রিত চারণ চিতোর-জয়গান ক'রবে। জয় মহারাণা প্রতাপ-সিংহের জয় !

সকলে। জয় মহারাণা প্রতাপসিংহের জয় !

কৃষ্ণ। রাজনীতি-সুপণ্ডিত রাজেন্দ্র প্রতাপ,

নহে ক'রু অগৌচর তব,

প্রজা করে রাজা নিরূপণ।

সেই রাজা—প্রজা যার মানিবে শাসন,

কর্তব্য প্রজার—রাজ-আজ্ঞা করিতে পালন।

প্রজা যারে করে নির্বাচন,—

রাজসিংহাসন করিতে গ্রহণ—

নহে কি কর্তব্য কার্য্য তাঁর ?

মিবার-সন্ধারগণে করে নির্বাচন —

সিংহাসনে ছত্রপারী তুমি হে রাজন !

শূত্র সিংহাসন বহুক্ষণ রাখা অমুচিত —

আগমন হোক সভাস্থলে।

প্রতাপ। চল তবে অভিমত যদি সবাকার।

সকলে। জয় মহারাণা প্রতাপসিংহের জয় !

[সকলের প্রস্থান।]

— —

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজসভা

সিংহাসনে জগমল আসীন।

সদারগণ।

জগমল। আমি সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, চারগণ
বোথায়? কি নিমিত্ত আমাকে অভিবাদন ক'চ্ছে না?
প্রধান সর্দারেরা কোথায়? তাঁরা কি নিমিত্ত উপস্থিত
নাই? স্বর্গীয় মহারাণা উদয়সিংহ আমায় গদী প্রদান
ক'রেছেন, যে সকল সর্দারেরা অতুপস্থিত—তাঁহারা বোধ
হয়, কর্তব্য বিস্মৃত হ'য়েছেন; তাঁদের স্মৃতি জাগরিত করা
আনাদের অচিরে কর্তব্য হবে,—যাতে তাঁরা রাজ-সম্মান
দানে বিস্মৃত না হন।

(শনিগুরু, কৃষ্ণসিংহ, গোয়ালিয়ার-রাজকুমার ও প্রতাপ-

সিংহের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। মিবারের সর্দারগণ কেহই কর্তব্য বিস্মৃত
হন নাই, এইক্ষণেই তাহা প্রতীয়মান হবে। আপততঃ
আপনার ভ্রম হ'য়েছে।

গোয়ালিয়ার। এ আসন আপনার নয়, মহারাণা প্রতাপ
সিংহের আসন—আপনার আসন এই। (কৃষ্ণসিংহ
ও গোয়ালিয়ার-রাজকুমার উভয়ে জগমলের উভয় হস্ত
ধরিয়া সিংহাসন হইতে নামাইল)

কৃষ্ণ। (প্রতাপসিংহের প্রতি) মহারাণা, দেবী-দন্ত
খড়্গ গ্রহণ করুন। (কটিদেশে বাধিয়া দেওন) রাণার
কটিতে এই খড়্গ বন্ধন—রাণের বংশের পুরুষাত্মক্রেম
অধিকার।

শনি। মহারাণা, আসন গ্রহণ করুন।

সকলে। (প্রতাপসিংহকে অভিবাদন করিয়া) জয়
মহারাণা প্রতাপসিংহের জয়!

প্রতাপ। (জগমলের প্রতি) তন ভ্রাতা,

দাখ যদি হয় সিংহাসন, করহ গ্রহণ।

কিন্তু নীতিবাণী করহ শ্রবণ,
কটক-বিকীর্ণ এই বনক আসন,—
ক্ষুধিত শাঙ্গুল প্রায় মোগল সেনানী,
সুযোগ করিছে অন্বেষণ—
পদতলে দলিতে মিবারে।
আত্মীয় বান্ধবগণ তুর্কী-প্রলোভিত—
তুর্কীর আশ্রিত,
তুর্কীর প্রসাদ-অংশ তুর্কী-পদানত!
একমাত্র মিবার ব্যতীত—
স্বাধীনতা-ক্ষণ অবনত রাজস্থানে।
দিবাকর-অন্ধিত কেতন
একমাত্র উড্ডীন মিবারে,—
মুষ্টিমেয় মাত্র সেনা সে পতাকা-তলে,
কিন্তু অটলপ্রতিজ্ঞ সবে।
রাজকোষ শূন্য, প্রজাবন্দে দৈন্য,
বিঘবা চিতোর শত্রু কর-কবলিত।
ইচ্ছা যদি লহ সিংহাসন,
কিন্তু কর' দৃঢ় পণ—
বাল্মারীও-সিংহাসন স্পর্শ করি,—
এক বিন্দু বক্ষে রক্ত থাকিবে যাবৎ,
না হইবে তুর্কী-পদানত;
করি বিলাস-বর্জন—
দেশ-শত্রু করিবে দমন,
স্বাধীনতা একমাত্র আকিঞ্চন জীবনের!
করহ প্রতিজ্ঞা বীরবর,
আমি তব হইব দোসর,
তব শিরে নিজ করে ছত্রদণ্ড করিয়া ধারণ
কটিতে তোমার রাজ-খড়্গ দিব বাধি,—
করহ প্রতিজ্ঞা বীর, বীরেন্দ্র-সমাজে।
জ্যেষ্ঠ—শ্রেষ্ঠ তুমি মতিমান,
এ প্রতিজ্ঞা সাজে মাত্র তোমায় কেবল।
জননীর দাসীত্ব-মোচন অঙ্গীকার,
শোভা পায় থগপতি গরুড়ের।
কর দেব, আসন গ্রহণ।
সাগর-বন্ধনে যথা সে কাষ্ঠবিড়ালী,
সেই মত দাস তব হইবে সহায়।

জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয় !

সকলে । জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয় !

জয় জয় অগমল রাজ-সহোদর !

প্রতাপ । সুভাতৃবংশল তুমি ভরত সমান,
লভি পিতৃ সিংহাসন করিলে প্রদান,
ভ্রাতৃ-মে গুণধাম !

সূর্য্যবংশে দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মহীতলে !

সকলে । জয় রাণা প্রতাপের জয় !

জয় রাজ ভ্রাতা অগমলের জয় !

প্রতাপ । (সিংহাসনে উপবেশন করতঃ পুনরায় উঠিয়া)

হে সর্দারগণ,

মাতৃভূমি মিবারের দাস মাত্র আমি--

গুরু-ভার অপিলে মস্তকে ।

ফাটে বুক কথা উচ্চারণে --

বাগ্মারাত রাজধানী তুকী-করগত,

বাগ্মা-বংশোদ্ভূত হুষ্টি দাগরজিউ

তুকীর কিস্কর আজি--

তুকী-হুতিনিধি-রূপে আজি চিতোর-ঈশ্বর ।

দেছ ভার, যথাসাধ্য করিব বহন,

সহায় যতপি রহ--হে বীর-সমাজ !

জানে মাত্র মিবারের সর্দার-গুণী,—

মহারাণা মহাভার বহনে সক্ষম ।

তাই সবে সমস্তরে দেয় জয়বাদ--

জয় জয় মহারাণা মিবার-ঈশ্বর !

প্রতাপ । গুরুভার বহনে নহেক পরাভূত

সমর সিংহের বংশধর ।

আশৈশব বীর-গাথা করি অধ্যয়ন

অবগত মিবারের বীর-কীৰ্ত্তি যত ;

আজি সেই বীরশ্রেষ্ঠ পিতৃদেবগণ

উত্তেজনা করেন প্রদান--

‘বিধম্মী বিরুদ্ধে অসি কর সঞ্চালন,

রাজপুতের অস্ত্র বন্ধন

আরাবলী-শিখরে হউক প্রতিধ্বনি ।’

সকলে । (অস্ত্র বন্ধন করিয়া)

জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয় !

প্রতাপ । হের বীরবৃন্দ,

নহাযুদ্ধে অবশিষ্ট মুষ্টিমেয় সেনা,

রাজ্য হিম্র ভিন্ন, অর্থশূন্য ধনাগার,

আত্মীয় স্বজন তুকী-অর্থ প্রলোভিত--

করিয়াছে তুকীর দাসত্ব স্বীকার !

কেহ ভগ্নানানে--তনয়া প্রদানে কেহ--

হইয়াছে আকবরের প্রসাদভাজন !

রাজস্থানে রাজপুত অরতি,

একমাত্র মিবারের বীরত্ব সম্বল--

সে বীরত্ব অর্পিত হে তোমা’ সব’ পরে ।

বিজ্ঞাতি-সম্মুখে কভু মিবারের বীর

জীবন থাকিতে না হইবে নতশির ।

সকলে । জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয় !

প্রতাপ । মহাত্মে ত্রতী ওহে বীরেন্দ্র সমাজ,

মহাত্মত উপযোগী নিয়ম পালন,

অত্র হ’তে কর্তব্য সবার ।

হে সর্দারনিচয়,

চিতোর বৈধবা-গান শুনিয়াছ ভট্ট-মুখে সবে ;

বিধবা চিতোর --

তবে কেন শোক-চিহ্ন না করি ধারণ ।

যতদিন চিতোর না হইবে উদ্ধার,

মম পণ--আশ্র-জটা করিব ধারণ,

অট্টালিকা-মাবে--

স্থান নাহি আর শোকার্জ রাগার--

বাসযোগ্য পল্লব-কুটীর ;

শোকার্জের কাঞ্চন না হয় অশোভন--

তৃণ সিংহাসন, তৃণ শয্যা,

ভোজ্য-পাত্র--বৃক্ষপত্র আজি হ’তে ;

অগ্নিবৎ অত্র ধাতু স্পর্শ করি’ জ্ঞান,

লৌহ স্পর্শে রব নিশিদিন,

লৌহ সংস্পর্শ অন্তর্নিহিত বিধি--

বিলাস-বর্জন মহাত্মত গ্রহণের প্রথা নিয়ম ।

শত্রু-হস্তে বিস্তৃত চিতোর,--

অচুকুল জয়লক্ষ্মী নহে যতদিন,

অগ্রগামী না’হে হয় সংগ্রাম-দামামা,

দামামা বিলাপ-নাদ করিবে পশ্চাতে ।

সকলে ।

জয় জয় মহারাণা প্রতাপের জয় !

প্রতাপ । অন্নসংখ্যা সৈন্য মাত্র মিবার সহায়ে,
অগণিত তুর্কী সেনা—
তাহে যত কুলাঙ্গর রাজপুত সহায়,
নিম্নভূমি—অন্ন সৈন্যে না হবে রক্ষিত
সে কারণ যুক্তি এই শুন—
বীরগ্রাম নিম্ন-ল করি পরিহার—
করি শিখর আশ্রয়—
পতিত রহুক নিম্নভূমি,—
কণ্টক-আকীর্ণ জনশূণ্য নিম্নভূলে
শত্রু যেন না পায় আশ্রয় ।
হোক রাজ্য বনে পরিণত—
পদক্ষেপ তুর্কী নাহি করে কদাচিত্ ।

কৃষ্ণ । মহারাণা-যোগ্য এ মন্ত্রণা !

প্রতাপ । আজ্ঞা তবে হউক ঘোষণা ।

কৃষ্ণ । অচিরাত্ হইবে পালন ।

প্রতাপ । হে সর্দারগণ,
আজি আহিরিয়া-উৎসবের দিন,—
এস সব মিলি যাই মুগ্ধা কারণে,
বরাহ নিধনে করি তৃপ্তি গৌরী মার,
রাজপুতকূলে এই প্রথা চিরতন—
আহরিয়া ফলে বর্ষফল নিরুৎসব ।
সকলে । জগৎ মহারাণা প্রতাপের অন্ন !

—

তৃতীয় দৃশ্য

অরণ্য

প্রতাপসিংহ ও শক্তসিংহ ।

প্রতাপ । আমার অস্ত্রে বরাহ বধ হ'য়েছে । সেই
বরাহের প্রতি তুমি অস্ত্র নিক্ষেপ ক'রে মুগ্ধার নিঃস-
বিকল্প কার্য করৈছ ।

শক্ত । মহারাণার আতপ-তাপে পরিভ্রমণ ক'রে ভ্রম
হ'য়েছে, আমার অব্যর্থ লক্ষ্যে বরাহ বধ হ'য়েছে । মহারাণা

মৃত বরাহের প্রতি অস্ত্র নিক্ষেপ ক'রেছেন । যদি মুগ্ধ-
য়ার নিয়ম ভঙ্গ হ'য়ে থাকে, সে আশা কর্তৃক হয় নাই ।

প্রতাপ । তুমি বার বার আমার সত্বে বিতণ্ডা ক'রছ,
জাতৃ-স্নেহে পুনঃ পুনঃ মার্জনা ক'রৈছি ।

শক্ত । মহারাণা বোধ হয় কখনো মার্জনা-প্রার্থী
দেখেন নাই । সত্য সংস্থাপনের নিমিত্ত, ভ্রম সংশোধনার্থ পুনঃ
পুনঃ তর্ক ক'রেছি । এখনো তর্কে প্রস্তুত, মার্জনাকাজী
নই ।

প্রতাপ । বোধ হয়, আমার অব্যর্থ লক্ষ্যের পরিচয়
তুমি পাও নাই, সেই নিমিত্ত তোমার এই দণ্ডমুচক
বাক্য ।

শক্ত । দাসের লক্ষ্যের পরিচয়ও মহারাণা পান নাই,
তা'হলে বোধ হয় থাকার ক'রতেন যে, তাঁর জাতী লক্ষ্যভ্রষ্ট
হয় না । বোধ হয় মহারাণার ধারণা—জ্যেষ্ঠ হ'লেই
শ্রেষ্ঠ হয় । অনেক স্থলেই তা অপ্রমাণ হ'তে দেখা
গিয়েছে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ মহারাণা যদি ইচ্ছা করেন, গেতে
পারেন ।

প্রতাপ । বুঝ্লেম, তুমি হৃদয়-যুদ্ধ প্রার্থী । তোমার
বাসনা পূর্ণ ক'রতে আমি প্রস্তুত ।

শক্ত । রূপায় মহারাণা দাসের অভিশ্রম গ্রহণ ক'রে-
ছেন, তজ্জন্ম আমি মহারাণার নিকট কৃতজ্ঞ । কিন্তু এক
বাধা, জ্যেষ্ঠ রাণা-পদে অভিশ্রুত—রাণার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ
করা রাজপুত-নিয়ম-বিরুদ্ধ ।

প্রতাপ । তোমার আনয় রাণা জ্ঞান ক'রবার প্রয়োজন
নাই । অস্ত্রধারী রাজপুত তোমার সম্মুখে বিবেচনা করে ।

শক্ত । যে আজ্ঞা, কনিষ্ঠকে পদধূলি দানে উৎসাহ
প্রদান করুন ।

প্রতাপ । বিজয় লাভ করো ।

শক্ত । আশীর্ব্বাদ শিরোধার্য্য ; দাস প্রস্তুত,—

(উভয়ে যুদ্ধোন্মুখ)

(পুরোহিতের প্রবেশ)

পুরো । কি সন্দেহনাশ করেন—কি সন্দেহনাশ করেন !
দাস্ত হোন—দাস্ত হোন ।

শক্ত । ব্রাহ্মণ, অস্ত্রধারী অস্ত্রধারীর মধ্যস্থান পরিত্যাগ
করো ।

পুরো । রাণাকুল-পুরোহিত-পদস্থ ব্রাহ্মণ
 হিতাকাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণের ধরহ বচন,
 হৃদ-যুদ্ধ পর সম্বরণ !
 জন্ম-ভূমি-স্বাদীনতা—রাজপুত-আশা—
 সমপিত তোমা দৌহা করে !
 হে রাণা-কুমার !

কহ, একি ভ্রাতৃ-দ্বন্দ্ব-যুদ্ধের সময় ?

মহাশত্রু তুর্কী স্মসজ্জিত,

উচ্চবংশ রাজস্থান শত্রু পদানত,

স্বাধীনতা-ধ্বজা মাত্র মিবারে উড্ডীন,—

সূর্য্যাক্ত পতাকার তলে, দুই ভ্রাতা মিলে,

শত্রু সংহারের কোথাঃহবে আয়োজন,—

একি ভ্রাতৃত্বয়ে দ্বন্দ্ব-রণ !

ক্ষান্ত গোন মহারাণা !

রাজ ভ্রাতা ! রাখ অসি শত্রু বক্ষ-হেতু ।

কুল-পুরোহিত আমি, হিতবাণী করহ শ্রবণ ।

শত্রু । দূরে কর অবস্থান অর্কাচীন দ্বিজ !

পুরো । ক্ষান্ত হও রাজভ্রাতা !

প্রতাপ । সমরে আহত ক্ষত্র,—

দ্বিজোত্তম, বৃথা আকিঞ্চন !

একের না রক্তে সিক্ত হইলে মেদিনী

অসি নাহি পশিবে পিধানে ।

পুরো । হোক তবে রণ-অবসান,

হের, বক্ষ-রক্তে হিতে বহুমতী ।

(বক্ষে অস্ত্রাঘাত) ।

উভয়ে । একি, একি—ব্রহ্মহত্যা হ'লো !

পুরো । হিত সাধে পুরোহিত হে ক্ষত্রিয়দ্বয়,

শান্তি দান করো এই মুমূর্ষু ব্রাহ্মণে—

নিজ নিজ অস্ত্র দৌহে রাখিয়া পিধানে ।

(মৃত্যু)

প্রতাপ । রাজ্য মম কর পরিত্যাগ,

ব্রহ্মহত্যা তোমার কারণ !

শত্রু । তাজি রাজ্য রাঢ়েশ্বর অগ্রজ-আদেশে,

কিন্তু প্রতিহিংসা-তুষা অতৃপ্ত রহিল,

তুষা শান্তি অবশ্য হইবে ।

[শত্রুসিংহের প্রস্থান ।

প্রতাপ । হউক সংকারের আয়োজন ।

হউক স্মারক-স্তুভ্যঃনির্ম্মিত এস্থলে—

পুরোহিত-হিতগাথা করিতে প্রচার ।

রাজবংশ দ্বিজবংশ যতদিন রবে,

দ্বিজোত্তম বংশধর রাজ-বৃত্তি পাবে ।

[প্রতাপসিংহের প্রস্থান ।

(শনিগুরু ও কৃষ্ণসিংহের প্রবেশ)

শনি । আজ আহেরিয়ার ফল অশুভ ।

কৃষ্ণ । শুভাশুভ বিচারের ভার আমাদের উপর স্থাপিত
 নয়, রাজ-অনুসরণ আমাদের কার্য্য । আমরা কখন' কষ্টব্য-
 সাধনে পরাজুত হবো না ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

উদয়সাগর

প্রতাপসিংহ, অমরসিংহ ও কৃষ্ণসিংহ ।

কৃষ্ণসিংহ । অহুমান হয় মহারাণা,

নিশ্চয় এ গৃহভেদী তুর্কীর মন্ত্রণা,

নহে রাজা মান—আগুয়ান কি হেতু মিবারে ?

যেচ্ছায় কি হেতু তা'র আতিথ্য স্বীকার ?

রাণা-শত্রু আকবরের অনুগত তিন,

স্ব ইচ্ছায় মান দান করিতে রাণায়—

আগমন সম্ভব না হয় অহুমান ।

প্রতাপ । যে হয় অতিথি-সেবা কর্তব্য নিশ্চয়,—

তাই, আগুবাড়ি আসিমাছি উদয়সাগরে ।

কিন্তু এক মহা বিঘ্ন হেরি,—

করি ধর্ম্ম বদর্জ্জন

তার সনে একত্রে ভোজন—

আমা হ'তে না হইবে ।

অভ্যর্থনা করিবেন কুমার তাহার ।

অমর । শুনি দামায়া-নিনাদ—
বুঝিবা আগত রাজা মান ।

অতিথি-সংকারে ক্রটি হয় নাই কভু,
আনুজ্ঞ আমার উপস্থিত ।

প্রতাপ । আগুবাড়ি অভ্যর্থনা করো গিয়া তাঁর,
জানায়ো তাঁহায়—
শয্যাগত শিরঃপীড়া হেতু,
নারিলাম অভ্যর্থনা করিতে তাঁহার ।
শিষ্টাচার উচিত, কি কহ বীভাগ !

কৃষ্ণ । রাণা হ'তে বিচক্ষণ কেবা ?
প্রতাপ । যাও, করো গিয়ে অভ্যর্থনা ।

[অমরসিংহের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য

প্রমাদ-কক্ষ

অমরসিংহ ও মানসিংহ ।

প্রতাপ । ভাবি মন্ত্রীবর, একি কপট-আচার ?
না—না—শিষ্টাচার প্রয়োজন ।
বুঝিবেন রাজা মান—মর্ষ কিবা গম ;
সত্য নিখ্যা মর্ষ-অহুসার
মর্ষ গম হইবে প্রকাশ ।
“প্রিয়ং ক্রয়াং” নীতিযুক্ত কহে হৃদীগণে ।

(দ্বতের প্রবেশ)

দ্বত । মহারাণা, সমাগত রাজা মান ।
কন রাজা, ক্ষুদ্র কাতর তিনি,
ভোজ্যবস্তু আয়োজন করিতে সত্বর ।

প্রতাপ । মর্ষ তার বুঝিলে কি অমাত্য সকলে ?

কৃষ্ণ । অভীষ—রাণা সনে একত্র ভোজন ।

প্রতাপ । বিষম সঙ্কট—রাজা মান অতিথি এ পুরে !

কিন্তু ধর্ম সবার উপর—

হুনির্মল শিশোদীয়কুলে কলঙ্ক অর্পণ

উচিত নহে তো কদাচন ।

মুসলমান-সংস্পর্শে পতিত যে জন,

তার সনে একত্র ভোজন,

অন্তরে আমার—

নিবারণ করিছেন কুলদেবগণে ।

দেখ গিয়ে—

যথাযোগ্য অভ্যর্থনা হয় বা না হয় ।

[মন্ত্রীগণের প্রস্থান ।

আজ্ঞা হ'তে উৎপত্তি আনুজ্ঞ—

অমরসিংহ । স্বাগত রাজন—প্রস্তুত আসন ।

মানসিংহ । অতি ক্রান্ত ক্ষুধার্ত অতিথি—
উপযুক্ত আয়োজন ক'রেছ কুমার ।

(আহারে উপবেশন)

কিন্তু কোথা মহারাণা ?

অমর । মহারাজ, শিরঃপীড়া-ব্যথিত ভূপাল ।

মানসিংহ । যে কারণে শিরঃপীড়া বুঝেছি কুমার,

উপায় নাটকি' কিছু আর,

গত দিন আর না ফিরিবে—

যা হ'য়েছে নচে ফিরিবার !

জানাও রাণায়,

আমা সনে তিনি নাহি বসিলে বংশনে,

অমর-দৈবর—

করিবে কাহার সনে একত্রে আহার !

কহ তাঁরে—

স্বচ্ছায় আতিথ্য আগি ক'রেছি স্বাকার,

সম্মান-প্রদান হেতু তাঁর ;

সে কারণে মান হত নাহি হয় গম ;—

অতিথি-সংকার উচিত রাণার ।

(প্রতাপসিংহ, চাণক্য ও বন্দারগণের প্রবেশ)

প্রতাপ । অধর-দ্বিগত,

সম্মানিত অন্তঃগৃহে তব আগি,

কিন্তু মতিমান, করহ বিধান,

মুসলমান-সংস্পর্শ নাহি এই কুলে,

অমুপায়—কুপায় মার্জনা করো দান ।
 মানসিংহ । মহারাণা,
 মুসলমান সংস্পর্শিত সমস্ত ভারত ।
 ধরিহে স্বাধিকার, সংস্পর্শ নাহিক মিবারে,
 বাসনা কি ক'রেছ রাজন,
 সমস্ত এ হিন্দুভূগণ করিতে বর্জন ?
 তুদম অরাতি, —
 আত্মীয় বান্ধবগণে করি পরিহার,
 উচ্চ শিরে রবে রাণা সম্মুখীন তাঁর ?
 কুমন্ত্রণা তাজ মহারাজ !
 একতা-বন্ধনে বীধ ক্ষত্রিয়-সমাজ—
 রাজলক্ষ্মী রহিবে অচলা ।
 প্রতাপ । নির্মল এ কুলে কাণী করিতে অপণ
 নারিব রাজন !
 তুর্কীরে ক'রেছ ভ্রম্য দান,
 সম্ভবতঃ হইয়াছে একত্রে ভোজন,
 পানপাত্র একত্রে গ্রহণ !
 কর ক্ষমা—এ স্থলে উপায়হীন আমি ।
 মানসিংহ । জান কি রাজন,
 কি কারণ আগমন ক'রেছি মিবারে ?
 রাণা-বংশে সম্মান প্রদান হেতু ।
 বীরভূমি রাজস্থান —
 অংশে অংশে পরাজিত মুসলমান-করে ।
 অসহায় লইয়াছ অরাতি-আশ্রয়,
 কিন্তু ক্ষুধা-চিত্ত যত হিন্দু নরপতি—
 অনিচ্ছায় সম্মান প্রদান করে
 বিজ্ঞাতি রাজারে ।
 একমাত্র মিবার অজিত ।
 হিন্দুরাজ্য রক্ষার আশায় —
 সবে চায় মিবারের স্বাধীনতা,
 কিন্তু যদি মিবার অধিপ,
 বংশ-গরিমায় না চান সহায়,
 মুসলমান জ্ঞানে ত্যাজেন আত্মীয়গণে,
 বিদগ্ধিত হিন্দু-সনে না করি সম্মতি,
 মুসলমান-জ্ঞানে নেহারেন ঘৃণার নয়নে,
 তবে তাঁরে হিন্দু বলি কি হেতু মানিবে ?

মুসলমান—মুসলমান সহযোগী হবে,
 কতদিন মিবার-প্রভাব রবে ?
 কুলহীন সাগর-তরঙ্গ-মাঝে
 ক্ষণি তরি কতদিন রবে স্থির ?
 বৃথা দস্ত তাজ মহারাণা !
 করি আত্মীয়-বর্জন
 বিপদ না কর আবাহন,—
 বন্ধুগণে শত্রু নাহি করো ।
 প্রতাপ । কদাচ না করি আমি বান্ধব বর্জন,
 কিন্তু অনাচার নহিবে সম্ভব এই কুলে,
 বারবার মার্জনার প্রার্থী নরবর
 তোমার সমীপে আমি—
 কৃতার্থ করহ ভোজ্য করিয়ে গ্রহণ ।
 মানসিংহ । যা হ'বার হইয়াছে বিধির বিধানে,
 কিন্তু ক্ষত্রিয়-শোণিত বহে এখন' শিরায়,
 অপমান অধিক না সয় ;
 ভাল, পণ যদি তব রাণা আত্মীয় বর্জন,
 দেখিব, কেমনে কর' আচার রক্ষণ,
 কতদিন রহে শির উত্ত তোমার—
 মিবার না হয় মুসলমান-ক্রীড়াভূমি !
 তর্ক পুনঃ করিব রাজন—পুনঃ হবে সম্মিলন ।
 ইষ্টদেবে করিয়াছি নিবেদন,
 সেই হেতু অম করি মন্তকে ধারণ ।
 দান্তিক প্রতাপ,
 অতি দর্প নহে শ্রেয়ঃ শাস্ত্রে হেন কয় ।
 প্রতাপ । কহিলে কুপায় ওহে অঘর-অধিপ,
 কুপায় দানিবে দরশন,—
 কতদিনে হবে সম্মিলন ?—
 রহিলাম প্রতীক্ষায় ।
 ধর্ম লগ্য—ধর্ম মম পাণ,
 ধর্ম বলে ধর্ম রক্ষা আপনি হইবে ;
 মুসলমান-সাহায্যে নাহিক প্রয়োজন ।
 চারণ । পুনঃ যবে হবে আগমন—
 আকবর ফুপরে সাথে আনিহ রাজন ।
 শুনি রাজা, তুর্কীর দক্ষিণ হস্ত তুমি,
 তাঁর পাশে দাঁড়াইলে শোভা বৃদ্ধি হবে ।

মানসিংহ । নারি যদি দর্প খর্ব করিতে তোমার,
বুঝা মানসিংহ নাম ধরি ।
প্রতাপ । সুখী হব যুদ্ধক্ষেত্রে দিলে দরশন ।
চারণ । ফুপুরে আনিতে রাজ্য হয়ো না বিঘ্নত ।
[মানসিংহের প্রস্থান ।
প্রতাপ । পরিধেয় বস্ত্র ত্যাগ কর আন করি,
গঞ্জাজলে দৌত হোক কলুষিত হান—
কলুষিত অন্ন হোক সলিলে অর্পিত ।
সকলে । জয় হিন্দুকুলেশ্বর মহারাণা প্রতাপসিংহের জয় !

—

দ্বিতীয় অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

দিল্লী—রজ্জা-গৃহ

আকবর ও মানসিংহ ।

আকবর । স্বাগত হে অশ্বর-ঈশ্বর !
তব বলে মম বল অজ্ঞেয় ভারতে,
বাদ্শার দক্ষিণ বাহু তুমি,
সোলাপুর জয়-বার্তা শুনি দূতমুখে
দানিলাম শত ধত্ববাদ আপনারে—
তোমা সম বন্ধু মিলে বহু ভাগ্যকালে,
কিন্তু কিহেতু বিধগ্ন বীরবর ?
ঈশ্বর-রূপায়,
অশুভ না হয় যেন অশ্বর-আলয় ।
মানসিংহ । জাঁহাপনা, কৃত্য এ দাস—
আকবর । একি কথা কহ মহারাজ !

সিংহাসনে দৃঢ় শুভ তুমি ।
মানসিংহ । জাঁহাপনা, কৃত্য নিশ্চয়,
নহে কেন দুঃখিতি এমন,
নহে কেন হ'ল মম মিবারে গমন,
নহে কেন করিলাম আতিথ্য গ্রহণ
স্বচ্ছায় বাদ্শা-দেষা প্রতাপ রাণার ?
অবনত যার পদে সমস্ত ভারত,
প্রায়াগ তাঁহার প্রতি পুরুষ বচন,
কি হেতু বা করিব অরণ ?
ঘৃণা হয় জীবনে আমার,
বাদ্শা-বিদেষা জনে দণ্ডিতে নারিহু—
তহু মম দেহে অনুতাপে ।
আকবর । অদ্ভুত এ কথা মহারাজ !
হিন্দু-মুসলমান-প্রথা আছে চিরদিন—
যথাসাধ্য করিবারে অতিথির সেবা,
অতিথি যতপি হয় অতি হীন জন,
করি আপন-বঞ্চন—
শুশ্রূষা উচিত অতিথির ।
কিন্তু, একি বিপর্যাস—
ভদ্রজন-অনুচিত এ হেন আচার
উচ্চ মিবারের পতি মেই প্রতাপ রাণার !
একত্রে ভোজন-পান সম্মান প্রদান
তাহাতেও হ'য়েছে কি ত্রুটি ?
মানসিংহ । লজ্জায় না মরে বাক্ মুখে জাঁহাপনা,
করি ঘৃণা মুসলমান-জ্ঞানে
সম্মত নহিল রাণা একত্র ভোজনে ।
নাহি রাখে বাদ্শার ডর,
বাদ্শার কিঙ্করে না করিল সম্মান ।
আকবর । যেবা হয় উচিত বিধান
কর মতিমান !
ইচ্ছামত করো রাজা প্রতিশোধ দান—
দিল্লী-সেনা সুসজ্জিত,
অবারিত দিল্লীর ভাণ্ডার—
আজ্ঞায় তোমার হবে বান্ধব-প্রধান !
কিন্তু এক বিষয় ভাবি মনে—
তুমি নৃপমণি,

রাজপুত-ভূপাল যত সহায় বাদ্‌সার,
রাণা প্রতি মহা ভক্তি সে সবার ;
হয় যদি রণ-আয়োজন,
অসন্তোষভাজন সম্ভব হইব তাহে ।
মিবারের রাজছত্র উচ্চ সবা হ'তে—
রাজপুতগণের শূনি ধারণা অন্তরে ।
এই যে ভূপালগণ আগত সবায়,
সে,লাপুর জয় হেতু উৎসব-কারণ—
প্রেমি মন্ত্রীবরে, আবাহন ক'রেছি সবারে ।
(পৃথ্বীসিংহ ও রাজাগণের প্রবেশ)
আগত হে মহীপালগণ !
জয় 'দিল্লীখবো বা জগদীশ্বরো বা' !
সকলে । আসন গ্রহণ করুন সকলে ।
আকবর । দানিলেন রাজা মান অমৃত সংবাদ,
ছিল জ্ঞান, মিবার-প্রধান—
স্ববিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ, ধীর, অতি উচ্চাশয় ;
কিন্তু শূনি যে আচার তাঁর—
নাহি তাহে এ সকল গুণ-পরিচয় ;
অতিথির অসম্মান শূনি তাঁর পুরে !
রাজা মান না দিলে সংবাদ—
প্রত্যয় না হ'ত মম এ হেন বারতা !
মিবারে অতিথি হ'ল অশ্বর ঈশ্বর,
মুসলমান-জ্ঞানে তাঁরে করি অনাদর,
কটু-উক্তি করিলেন কত !
কহ রাজা, বন্ধুগণে মিবার-বারতা ।
মানসিংহ । শুন শুন ভূপতিমণ্ডল,
কেহ কন্যা, কেহ ভগ্নী করিয়া প্রদান,
করিয়াছি মোরা সবে বাদসা-সম্মান,
রাণার বিদেহ তেঁই আমা সবা প্রতি ।
অতিথি হ'লেম তার পুরে,
শুন প্রতিদান—
দম্ভভবে সমাদর না করিল রাণা,
কহিল করুণ ভাষে লক্ষ্মিয়ে আমায়,
'কুটুম্বিতা বাদ্‌সার সনে আছে যার,—
স্বজ্ঞাতি সে নহেক আমার ।'
১ম রাজা । এত দম্ভ মিবারপতির ?

মানসিংহ । কন তিনি,—'হিন্দু নহি আমরা সকলে !'
আকবর । মম এ ধারণা—
যোগ্য মন্ত্রী নাহি বুঝি তাঁর,
স্বজ্ঞাতির প্রতি তাঁর দ্বেষ সেই হেতু ।
অতি বিজ্ঞ শাস্ত্রজ্ঞ হে তোমরা সকলে,
শাস্ত্র-মর্থ বুঝি জ্ঞান । সম্রাট-সম্মান,—
শুনিয়াছি গাঁতোর প্রচার ।
বিষ্ণু যিনি হিন্দুর ঈশ্বর,
নর-মাঝে নরপতি তিনি,—
তাঁর ধর্ম মতে করি সম্রাট-সম্মান
শাস্ত্র-আজ্ঞা অক্ষুণ্ণ রেখেছ তোমা সবে ।
কিন্তু একি, মিবার-ঈশ্বর,
দৃঢ় তাঁর পণ—
করিতে বর্জন আত্মীয় স্বজনগণে ।
অশাস্ত্রীয় মন্ত্রণা-চালিত
কন তিনি,—
'বাদ্‌সার সনে, কুটুম্বিতা করিয়া স্থাপন
পতিত তোমরা সবে ।'
নাহি বুঝি কেমন মন্ত্রণা—
অশাস্ত্রীয় ঘৃণা !
হৃদ-বন্ধু বাদ্‌সার তোমরা সকলে,
হেন ঘৃণা উচিত নহে তো তাঁর কভু !
মানসিংহ । কহ বন্ধুগণ,
অপমান নীরবে কি সহিব সকলে ?
২য় রাজা । কিবা আজ্ঞা বাদ্‌সার ?
করি ঘৃণা আমা সবাকারে,
ক'রেছেন অবজ্ঞা রাণা স্বয়ং বাদ্‌সারে ।
আকবর । তাহা নাহি গণি,—
শুন বন্ধুগণ, আছিল মনন,
আক্রমণ মিবার না করিব কদাপি ।
আছিল উদয়সিংহ পিতার বিদেহী -
হুঃসময় যখন পিতার,
তাঁরে বন্দী করিবার
ক'রেছিল আয়োজন যেই মালদেব,
সেই পিতৃ অরতি আমার—
পেয়েছিল স্থান সে মিবারে,

ক্রোধে ধ্বংস করিলাম চিতোর নগরী।

উন্মুখ যৌবন—

মহা রোষে করি বহু ক্ষত্রিয় নিধন

উপজিল অহুতাপ তাহে,

সেই হেতু ভাবিতাম মনে—

রাণা-রাজ্য আক্রমণ নাহি প্রয়োজন।

কিন্তু এবে হে অমাত্যগণ,

অপমান তোমা সবাকার—

অহুতাপ নাহি মম আর।

এই মাত্র কহিলাম অধর-অধিপে,—

হবে বাহিনী সজ্জিত অচিরাৎ,

ভাণ্ডার রহিবে মুক্ত দ্বার,

প্রতিবিধিসার সাধ—

হয় যদি তোমা সবাকার।

কিবা ইচ্ছা জনাইও প্রাতে।

সোলাপুর বিজয়ে আনন্দ করো সবে,

বিশেষ নরোজা আজি আনন্দের দিন,

রাজোদ্ভানে হোক আজি উৎসব ধ্বনিত,

সে উৎসবে আপনি মিলিব—

নরোজা বাজার হ'তে ফিরি।

চিরপ্রথা বাদসার জানতো সকলে,—

ছদ্মবেশে সমাচার গ্রহণ কারণ—

প্রজার অভাব কিবা স্ববর্ণে শুনিতে

হয় মম বাজারে গমন।

এসো বন্ধুগণ, হব আমি স্তম্ভজিত।

রাজা মান,

ভয়ী তব দরশন প্রতীক্ষায়—

যাও অন্তঃপুরে।

[আকবর ও মানসিংহের প্রস্থান]

১ম রাজা। মিথ্যা ইহা নয়—

দান্তিক প্রতাপ রাণা একথা নিশ্চয়।

শাস্ত্রে কয়—রাজ্যেশ্বর ধর্ম-অবতার,

ঈশ্বরের প্রতিনিধি ধরাধামে,—

কুটুম্বিতা স্থাপনে সে রাজ্যেশ্বর সনে,

পতিত কদাচ নহি যোরা।

বিধর্মী কহেন যদি মিবার-অধিপ,

সমধর্মী মো সবার কভু তিনি নন,

কিসের সম্মান তাঁর ?

পৃথ্বীসিংহ। সে কথার বুথা আন্দোলন এই স্থানে।

চল সবে যাই রাজোদানে—

রাজ-আজ্ঞা লজ্জনীয় নয়,

সোলাপুর জয় তাহে নরোজার দিন,

উৎসব করিব সবে বাদসার সনে।

[সকলের প্রস্থান]

(আকবর ও সেলিমের প্রবেশ)

আকবর। সেলিম তোমার মন-সাধ পূর্ণ হবে। তুমি স্বয়ং মিবার জয় করো। মানসিংহ মিবারে স্ব-ইচ্ছায় অতিথি হয়েছিলেন, তুমি আমায় সংবাদ দিয়েছিলে। যদি তিনি মিবারে সম্মানিত হয়ে আসতেন, আমি তাঁরে বিশেষ দণ্ডবিধান করতাম, কিন্তু তাঁর মিবার গমনে আমার মিবার জয়ের সুযোগ উপস্থিত হয়েছে।

সেলিম। সামান্য মিবার জয়ের সুযোগ-অসুযোগ কি পিতা ?

আকবর। তুমি বালক, জাননা,—সমরে রাজপুতদের দেখে নাই, বিশেষ এই প্রতাপ রাণা মহা কর্মক্ষম, সে আপনাতঃ রাজ্যের নিয়ন্ত্রণ দৃষ্ট করে সমস্ত প্রজা-গণকে পক্ষ-প্রদেশে নিয়ে গিয়েছে, সহজে কখনো দিল্লীর আধিপত্য স্বীকার করবে না। বিশেষতঃ সকল রাজপুতই মিবার রাণার সম্মান করে, তার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে সম্মত হ'তো না। মিবার আক্রমণে নিশ্চয় রাজস্থানে রাজ-বিপ্লব হতো, রাজপুত রাজাগণ প্রতাপ রাণার পতাকা-তলে একত্রিত হ'তো, সমস্ত রাজস্থান একত্র হ'লে, তথায় মুসলমান আধিপত্য থাকে না।

সেলিম। পিতা, রাজ্যনা করুন, রাজপুতদিগের সহিত যুদ্ধে মুসলমান তো কখনো পরাজিত হয় নাই।

আকবর। বালক, তাহার কারণ হিন্দুর ভেদ-বুদ্ধি, হিন্দুর দৃষ্ট। হিন্দুদের শাস্ত্র-মর্ম আমি বুঝতে পারলুম না! মুসলমান যেরূপ কোরাণ অস্বস্ত বলে গ্রহণ করে, হিন্দুরা সেইরূপ বেদ অস্বস্ত স্বীকার করে। কিন্তু হিন্দুর

ধর্মযাজকেরা বোধ হয় ঘোরতর স্বার্থ-প্রভাবে হিন্দুদের মধ্যে পরস্পর ধর্ম-বিরোধ এতদূর প্রবল ক'রেছে, যে, তাতে এক মতাবলম্বী হিন্দু অপর মতাবলম্বী হিন্দুক নারকী বলে ঘৃণা করে। যদি হিন্দুস্থানে কখনো কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, যার দ্বারা এই ভেদ-বুদ্ধি দূর হয়, তাহলে জানবে, যে, হিন্দুর সমগ্র জাতি সঙ্গারী পৃথিবীতে আর কেউ থাকবে না। হিন্দুর দাড়া, হিন্দুর ধর্মাল্লাহর অতুলনীয়। আমি চিতোর আক্রমণের সময়, রাজপুত-রমণীগণের জহর-ব্রতে অগ্নিকুণ্ডে বাস্পপ্রদান শুনে, প্রথমে বিশ্বাস স্থাপন ক'রতে পারি নাই; রাজপুত-পুরুষেরা বর্ষ-চর্ম্ম পরিত্যাগ ক'রে পীতবর্ণ আচ্ছাদনে যখন মরণ-সঙ্কেত আক্রমণ ক'রলে, সে দৃশ্য যে না দেখেছে, তার প্রত্যয় হয় না। সেই রাজপুত মিবার-যুদ্ধে একত্রিত হবার সম্ভাবনা ছিল, এই নিমিত্ত তোমার বার বার উত্তেজনাতেও আমি মিবারের প্রতি লক্ষ্য করি নাই। এখন সময় উপস্থিত, তুমি যুদ্ধযাত্রা ক'রতে প্রস্তুত হও।

সেলিম। পিতা, এখন স্বেচ্ছা উপস্থিত কেন?

আকবর। রাণার কার্যের বতই সংবাদ পাই, ততই আমার রাণাকে একজন অস্থিতীয় পুরুষ বলে ধারণা হয়। আমি যদি রাণার অবস্থাগত হ'তাম, রাজ্য রক্ষার জন্য রাণা যে যে উপায় অবলম্বন ক'রে, আমিও ঠিক সেই সকল উপায় অবলম্বন ক'রতাম। কিন্তু একস্থানে রাণার দুর্বলতা দেখছি, সেই দুর্বলতার কারণও রাণার ধর্ম—যে ধর্ম বলে রাণা আমার আহুগত স্বীকারে প্রস্তুত নয়—সেই ধর্মই তাঁর নিধনের কারণ হবে। তাঁর সহধর্মী হ'তেই তাঁর সর্বনাশ হবে।

সেলিম। পিতা, আপনি রাজনীতি-বিশারদ, সম্ভানকে উপদেশ দেন।

আকবর। মানসিংহ মুসলমানের সঙ্গে কুটুস্থিতা স্থাপন ক'রে আপনাকে ময়াদাহীন বিবেচনা ক'রেছিলেন; সমস্ত রাজপুত বাজা, যারা ভয়ে আমাদের সঙ্গে কুটুস্থিতা ক'রেছেন, তাঁরাও মনে মনে এইরূপ হীনতা স্বীকার ক'রতেন। মানসিংহ মিবারের সহিত সৌহার্দ্য ক'রে সেই হীনতা দূর ক'রবার মানস ক'রেছিলেন। যদি তিনি মিবারে আদর পেতেন, দিল্লীতে প্রত্যাগমন মাঝেই আমি তাঁরে, করাগারে স্থান দিয়ে কঠিন দৃষ্টান্ত স্থাপন

ক'রতাম; কিন্তু কি ফল হ'তো জানি না। হয়তো রাজপুতরা আমাদের প্রতি আরো বিরক্ত হ'য়ে, রাণার সহিত মিলিত হবার চেষ্টা ক'রতো। কিন্তু রাণা মৃত্যু, একটা প্রধান স্বেচ্ছা পরিত্যাগ ক'রেছে।

সেলিম। পিতা, মহাস্বেচ্ছা প্রাপ্তিও রাণা কখনো মুসলমান-সৈন্যের সম্মুখীন হ'তে পারতো না। স্বর্গীয় বাবর সা গয়াভূমি আক্রমণ ক'রে তা প্রমাণ ক'রেছেন। সমস্ত হিন্দুই তাদের পুণ্যভূমি রক্ষা ক'রবার জন্যে আক্রমণ ক'রেছিল, কিন্তু চন্দ্রাসিত্ত মুসলমান-কেতন সে সময়ে তো ভারতবর্ষে প্রবল দণ্ডে উড্ডীয়মান ছিল।

আকবর। বালক, হিন্দুর দন্তই সে পরাজয়ের কারণ। মৃত্যু হিন্দু, বীরদণ্ডে আগ্রহে অস্ত্র ব্যবহার ক'রতে অসম্মত, বাবর সা কামান ব্যবহার ক'রলেন, হিন্দুরা বাছবলের উপর নির্ভর ক'রুলে। চিতোর বিজয়ের সময় বীরবর জয়মল্ল আমার বন্দকে হত হ'য়েছিল, বাছবুদ্ধে সেই বীরশ্রেষ্ঠ কদাচ পরাজিত হ'তো না। সেই বীরবরের সম্মানের জন্য আমি তাঁর প্রতিমূর্তি দিল্লীর সিংহদ্বার-পার্শ্বে স্থাপন ক'রেছি।

সেলিম। রাণা প্রতাপের কি কর্তব্য ছিল, আজ্ঞা ক'রুন?

আকবর। যদি রাণার অবস্থায় আমি পতিত হ'তাম, যদি দিল্লীর সিংহাসনে হিন্দু স্থাপিত হ'তো, আর আরাবী পর্বত প্রদেশ শুধু আমার অধিকারে থাকতো, সে সময়, যদি ভয়ে অস্ত্র অস্ত্র মুসলমানেরা হিন্দুর বশতাপন্ন হ'তো, এমন কি হিন্দুর দ্বায় তাদের আচরণ হ'তো, তাহলেও আমি তাদের হিন্দু বলে ঘৃণা ক'রতাম না, স্বজাতি বলে গ্রহণ ক'রে উচ্চ সম্মান প্রদান ক'রতাম—সকলকে বন্ধু ক'রতাম, তাতে যে পাতক হ'তো, তাদের সাহায্যে সমস্ত হিন্দু-বিজয় ক'রে, রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক মন্ডায় গিয়ে ফকীর-বেশ ধারণ ক'রে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রতাম। কিন্তু রাণা মৃত্যু, মানসিংহকে অপমান ক'রে কেবল আত্মীয়দের পর ক'রেছে, তা নয়,—মুসলমান অপেক্ষা প্রবল শত্রু ক'রেছে। তাদের বিদ্বেষ, মুসলমান অপেক্ষা রাণার প্রতি শতগুণে তীব্র হ'য়েছে। রাজনীতি-অনভিজ্ঞ রাণা তার এই দারুণ বুদ্ধি-ভ্রমের সম্পূর্ণ প্রতিফল পাবে, অচিরে মিবার তোমার পদানত হবে।

সেলিম। পিতা, আমার যুদ্ধে প্রেরণ ক'রে, দাসকে
অতিশয় সম্মানিত ক'রুচেন। বাদসার চরণে শত শত
সলাম।

আকবর। বালক, দত্ত পরিত্যাগ কর। মিবর-যুদ্ধে
মুসলমান-সৈন্য ক্ষয় ক'রো না। রাজপুত-সৈন্যের দ্বারা
তোমার কার্যসিদ্ধি হবে। পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন ক'রো না।
যুদ্ধক্ষেত্রে সাবধানে অবস্থান ক'রো, রাণার সম্মুখীন হ'য়ো
না। যাও, প্রস্তুত হও।

সেলিম। বাদসার আজ্ঞা শিরোধার্য।

[সেলিমের প্রস্থান।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। সাহানসা, মিবর হ'তে শক্তসিংহ—

আকবর। কি, প্রতাপের ভ্রাতা উপস্থিত ?

দূত। বাদসাকে সম্মান প্রদানে উৎসুক।

আকবর। শীঘ্র ল'য়ে এসো।

[দূতের প্রস্থান।

মুর্খ হিন্দু, মুসলমানকে দ্বণা করো—আর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ তোমা-
দের কুল-প্রথা! মিবর আমার করে অর্পণ করবার নিমিত্ত
স্বয়ং আল্লা প্রতাপের ভাইকে আমার নিকট প্রেরণ ক'রে
ছেন। গৃহভেদী শত্রু ভিন্ন হিন্দুকে পরাজয় করা কঠিন,
কিন্তু হিন্দুর গৃহভেদী শত্রুর অভাব নাই।

(শক্তসিংহের প্রবেশ)

শক্ত। দিল্লীখরের জয় হোক !

আকবর। শিশোদীয় বীরবর !

তব আগমনে সম্মানিত দিল্লীখর !

এ সম্মানে প্রতিদান করিব প্রদান—

রাণা-সিংহাসনে যোগ্য জন সংস্থাপনে।

অগ্রজের তব বিশেষ যোগ্য প্রতি,

তব নির্ধাসনে—

যোগ্যজনে বিশেষ প্রমাণ তাঁর !

কিন্তু ফলভোগী বিশেষের হন বা সম্প্রতি !

নাহি বাদসার শিশোদীয় রাজ্যের লালসা,

বাদসার অহরোধ মাত্র মহামতি,

শক্ত।

আক।

শক্ত।

আক।

শক্ত।

আক।

আপনি করুন নির্ধাসন-প্রতিদান—

মিবরের রাজছত্র ধরি নিজশিরে !

অতি সম্মানিত দাস বাদসা-কুপায়।

অচ্ছ উৎসবের দিন, মম সনে—

মিলিবে অমাত্যগণে নরোজা-উৎসবে,

তৃপ্ত হব তব দরশনে।

অতি সম্মানিত দাস।

বহুকার্যে ব্যস্ত এইক্ষেণে,

গুরু ভার প্রজার রক্ষণে।

ল'য়ে যাও বীরবরে উৎসব-উচ্চানে।

দিল্লীখরের জয় !

[শক্তসিংহের প্রস্থান।

দেখি, আজ নরোজায় কি নূতন রত্ন লাভ হয়।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

দিল্লী—পৃথীরাজের মঙ্গলা-কক্ষ

পৃথীরাজ ও রাজপুত্রাজাগণ।

পৃথীরাজ।

রাণা-পদে অভিষিক্ত বীরেন্দ্র প্রতাপ,

কিন্তু বাদসার কৃতদাস আমার সকলে !

প্রকাশ্য সম্মান দান করিলে রাণায়,

হব সবে বাদসার বিশেষ ভাজন।

জয়ি রাজপুত-কূলে এ হেন হৃদশা !

২য় রাজ।

ধন, মান, কুলশীল বিক্রীত সকলি,

আত্মভেদ একমাত্র হীনতা; কারণ,

রহিতাম বন্ধ যদি একতা-বন্ধনে,

রাজস্থান পদানত হ'ত কি তুর্কার ?

বিফল শোচনা !

পত্র-লিপি সজ্ঞাপনে করিয়া প্রেরণ,

রাণায় সম্মান দান অবশ্য উচিত।

৩য় রাজা। কিন্তু রাণা অতীব দান্তিক।
 স্বজাতির করে ঘৃণা!
 না করে পিচার উপায় বিহনে -
 পরিহার মাগিয়াছি বাদসার স্থানে।

(পার্শ্বতীর প্রবেশ)

পৃথ্বী। একি—কোন কাণ্ডে হেথা আগমন?
 অনিয়ম কাণ্ডে আজি কি হেতু সন্দেহ?
 রমণীর আগমন পুরুষ-সমাজে
 রীতি-বিপর্যায়—ন্যায্য কত নয়,
 অবৈধিক কাণ্ডে তবে কি হেতু ললনে?
 রাজপুত কুল-নারী—
 অনিয়ম কাণ্ডে তব নহে স্মরণতন।

পার্কীতী। অনিয়ম! নিয়ম কাহার?
 কোথায় নিয়ম?
 হের অসজ্জিত রাজপুত-নারী—
 যেতে হবে ন'রোজা বাজারে!
 নরোজা বাজার—সবের বিপনী বাদসার।
 রমণীর হাট, রমণীর ঠাট,
 ক্রয় বিক্রয়ের বিলাস সেপায়,
 বাদসার সখ, বাদশা নায়ক—
 নব তুর্কী ঝাম নব হিন্দু অঙ্গনার মাঝে!
 হেথা কোথা রাজপুত-নিয়ম?
 তুর্কী রাজধানী-মাঝে
 নিঃস-নিয়ম তুর্কী যথা,
 সেথা কেন এ হেন বিভ্রম!
 কি হেতু বিস্মৃত প্রভু,
 দিল্লী ইহা—নহে রাজস্থান!
 হেথা বিজাতীয় নিয়ম চলিত—
 রবি, শশী, তারকা না হেরিয়াছে ধারে,
 ব্যবসা-বাজারে রাজপুত-কুল-নারী!
 আসিয়া স্বজাতি-মাঝে কহ মহাশয়—
 কি নিয়ম ভঙ্গ আজি করিল কিঙ্করী?
 ২য় রাজা। সত্য, অপমান-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হৃদয়ে!
 পার্কীতী। নাহি কি উপায় কিছু অনল নির্বাণে?
 শোণিত-সলিলে অগ্নি ২২ কি নির্বাণ?

স্বাধীনতা-ধ্বজা আজো উজ্জীন মিবারে,
 সন্তপ্ত ক্ষত্রিয় তথা পায় না কি স্থান?
 ২য় রাজা। বিফল গল্পনা স্থলোচনা—
 কে করিবে প্রতিরোধ সম্রাট-প্রভাব?
 বার বার পরীক্ষায় জানে রাজস্থান,—
 দুর্দম যোগল চমু,
 তাহে ভেদ-মন্ত্র-সিদ্ধ দিল্লীশ্বর,
 অগোচর কিছুই তব নহে কুশোদরি!
 ভেদ মন্ত্র বলে ক্ষত্রিয়মণ্ডলে
 বিচ্ছিন্ন একতা-ভূরি।
 গো সন্দেহ, বুঝা কেন কর' উত্তেজনা?
 পার্কীতী। কহ মহাশয়, ঘুচাও সংশয়,
 আত্মভেদ কি হেতু এ হিন্দুস্থানে?
 করি স্বার্থ পরিহার,
 স্বধর্মী ভ্রাতার
 অধীনতা অঙ্গীকারে লজ্জা কি অধিক—
 বিধর্মীর পদানত হ'তে?
 বিধর্মীরে কণ্ঠা ভগ্নী দান—
 তাহে বাড়ে মান;
 কুলনারী প্রেরিয়া বাজারে,
 একি শ্লাঘা জ্ঞান?
 শত্রু যদি গণ্যে এমন—অসম্ভব রণ,—
 অসম্ভব নহে চার প্রাণ বিসর্জন!
 তুচ্ছ করো বিজাতীয় কপট সম্মান,
 রাজস্থান হউক শ্রমশান,
 ক্ষত্র-কীর্তি রহুক অটল,
 সূর্য্যবংশে সূর্য্যাসম প্রবল প্রতাপে—
 মিবারের সিংহাসনে আরুঢ় প্রতাপ,
 সাহায্যে তাহার করি অসি উন্মোচন,
 ক্ষত্রিয়-বিক্রম কেন না হয় প্রচার?
 রাণায় সম্মান দান সাধ যদি হয়,
 হে বীরনিচয়, পত্র দাও দাসী করে—
 আমি হবো বাহক সবার,—
 বীর-ইচ্ছা করিব প্রচার—
 মিবার হইবে উল্লাসিত।
 যাই এবে নরোজা বাজারে!

যে হ্রদ বিধান, মতিমান, কর সবে মিলে ।
মহা কার্যে কিস্করী প্রস্তুত ।

[পার্শ্বতীর প্রস্থান ।

র রাজা । কি হীনতা—

রাজপুত্র-কুলনারী ন'রোজা-বাজারে !

পৃথী । একি ! বাদ্‌সার মন্ত্রী কি হেতু আগমন ?

হিন্দুর মন্ত্রণা স্থান নাহি এ দিল্লীতে !

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

আগত হে মন্ত্রীবর !

মন্ত্রী । সোলাপুর হ'য়েছে বিজয়,

এই হেতু ইচ্ছা বাদ্‌সার—

হোক মহা আনন্দ তাঁর পুরে ;

বিশেষত নরোজার দিন আজি,

আনন্দের দিন এ নগরে,

তাহে এই বিজয় সংবাদ,

সেই হেতু বাদ্‌সার সাধ—

হবেন উৎসব-রত অমাত্য লইয়ে ।

আজ্ঞা মম প্রতি—জনে জনে দিতে নিমন্ত্রণ,

শুভ আগমন হোক, সভায় সবার ।

রাজাগণ । সৌভাগ্য সবার, উৎসব বাদ্‌সা সনে,—

এ হ'তে সম্মান কিবা আছে হিন্দুস্থানে !

(আকবরের প্রবেশ)

সকলে । সাহানসা, অভিবাদন গ্রহণ করুন ।

আক । আপনি এসেছি শুভ সংবাদ প্রদানে,

দূত আসি দিল সমাচার—

জয়ী মহারাজা নান সোলাপুর রং ।

তোমা সবে বল, বার্ষ্য ভরসা আমার,

বাদ্‌সাহ-অ'সন স্থাপিত ক্ষত্র বলে !

হিন্দু-মুসলমান সমান আমার প্রিয়,

ভারতের হিত-চিন্তা মম দিবানির্শ,

তোমা সবে যোগ্য সহকারী—

ভারতের কল্যাণ সাধন

অবশ্য সাধিত হবে সাহায্যে সবার ।

সোলাপুর বিজয়ে আনন্দ করো সবে ;

বিশেষ নরোজা আজি আনন্দের দিন—

রাজপুরে হোক আজ উৎসব ধ্বনিত ।

সে উৎসবে আপনি গিলিব —

নরোজা বাজার হ'তে ফিরি ।

চিরপ্রথা বাদ্‌সার জানতো সকলে,—

চন্দ্রবেশে সমাচার গ্রহণ কারণ,

প্রজার অভাব কিবা স্বকর্ণে শুনিতে,

বাজারে গমন মম ।—

হ'য়েছে সময়, যাই বন্ধুগণ ।

সকলে ।

জয় দিল্লীশ্বরের জয় !

[আকবর ও মন্ত্রীর প্রস্থান ।

১ম রাজা । মিথ্যা ইচ্ছা নয়,

দাষ্টিক প্রতাপ রাণা এ কথা নিশ্চয় ।

শাস্ত্র কয় রাজ্যেশ্বর ধর্ম অবতার,

ঈশ্বরের প্রতিনিধি ধরাধামে,—

কুটুম্বিতা স্থাপনে সে রাজ্যেশ্বর সনে—

পতিত কদাচ নহি মোরা ।

বিধর্মী কহেন যদি মিবার-অধিপ,

সমধর্মী কভু তিনিনন ।

পৃথী ।

সে কথার বৃথা আন্দোলন এই স্থলে ।

হও সবে প্রস্তুত হে রাজগণ,

পরিধান কর সবে উৎসবের বেশ—

সম্রাট-আদেশ কভু লঙ্ঘনায় নহে !

সকলের প্রস্থান ।

(অসম্পূর্ণ)

সাধের বউ

(সামাজিক নাটক)

[মংকবি গিরিশচন্দ্র-রচিত “দেইজীর ভাত হোক, সতীনের পো হোক” নামক একটি ক্ষুদ্র গল্প প্রথমে রঙ্গালয় সাপ্তাহিক পত্রে (ফাল্গুন, ১৩০৭ সাল) প্রকাশিত হয়, পরে ‘সাধের বউ’ নামে নাট্যমন্দিরে (২য় বর্ষ, ভাদ্র, ১৩১৮ সাল) ইহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। গল্পটিতে বাঙ্গালার সামাজিক চরিত্র জীবন্তভাবে পরিখুঁট হওয়ায় গল্পটি সাধারণের বিকট বিশেষরূপ আদৃত হয়। আমরা তাঁহাকে এই গল্পটি অবলম্বনে একখানি সামাজিক নাটক লিখিতে অহু-রোধ করি। গিরিশচন্দ্র যখন কোহিনুর পিয়েটারে, তখন তিনি এই নাটকখানি লিখিতে প্রবৃত্ত হন, নানা কারণে তিনি এই নাটকের কয়েকটি দৃশ্য লিখিয়া নিবৃত্ত হন।

ইহার পর ‘গৃহলক্ষ্মী’ (৪র্থ অঙ্ক পর্য্যন্ত) ও ‘শান্তি কি শাস্তি’ নামক দুইখানি সামাজিক নাটক ইনি রচনা করিয়াছিলেন। পাঠকগণ দেখিবেন, এই নাটকে প্রদত্ত নিতাই উকীল, বৈদ্যনাথ, হরমণি প্রভৃতি কয়েকটি চরিত্রের নাম পরবর্তী নাটকে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই নাটক যতটুকু লিখিত হইয়াছিল, “রূপ ও রঙ্গ” সাপ্তাহিক পত্রিকায় (১ম বর্ষ, ২৩ সংখ্যা হইতে ২৬ সংখ্যা) প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত পত্রিকা হইতে ইহা পুনর্মুদ্রিত হইল।—শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।]

প্রথম অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

মুনীন্দ্রনাথ বসুর বাট

মুনীন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র আশুতোষ।

মুনীন্দ্র। আশু, মা কোথায় রে? চুপ করে রইলি যে?—তিনি কি বড় বউয়ের বাপের বাড়ী গিয়েছেন না কি? এই দেখ—থামকা অপমান হয়ে আসবেন। তুই মানা করতে পারলি নে?

আশু। আজ্ঞে, কাকীমা চের মানা করেছেন।

মুনীন্দ্র। আমরা দু'জন অন্তে গিয়ে যে অপমান হে'য় এসেছি, তা শোনেন নি?

আশু। কাকীমা সব বলেছেন, ঠাকুমা বলেন—“দু-জায়গায় ঘাট কামানোয়-বড় অকল্যাণ। তাঁরও ছেলের অকল্যাণ। মকদ্দমা-মামলা যা করবার ইচ্ছে করুক গে, ঘাটটা কামিয়ে থাক; আমি গেলে কি আর কথা ঠেলেতে পারবে?” আপনাকে বলে মানা করেছে।

মুনীন্দ্র। হঁ।

আশু। কাকীবাবু, আপনি অত ভাবেন কেন? আমি কৈদেছিলুম—আপনি কত করে বোঝালেন। আপনি অত ভাবেন কেন? আপনি অমন করে থাকেন, তাতে ঠাকুমা, কাকীমা আরও কান্দেন। আপনি তো বলেন,—‘ভগবানের ইচ্ছা—কারো হাত নাই’।

মুনীন্দ্র। বাবা, আমি তার জন্তে ভাবি না। আমি ভাবি তোমার জন্তে।

আশু। কেন কাকীবাবু, আমার জন্যে ভাবনা কেন? আমি পড়াশুনা করি, ঈশ্বরকে ভয় করি, আমার জন্যে ভাবনা কেন?

মুনীন্দ্র। বাবা শোনো,—শুনে থাকবে, আমাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল—বাবা যেমন কর্তব্যকর্ম, তেমন দয়ানও ছিলেন। অনেক জমিদারের সঙ্গে মকদ্দমা-মামলা হয়, অনেকই হেরে সর্বস্বান্ত হয়েছিল; কিন্তু বাবার কাছে এসে পড়ায় তাদের কোনো ক্ষতি হয়নি; যে জমিদারি বাজেয়াপ্ত করেছিলেন—সব ফিরিয়ে দিয়েছেন। অনেক কারবার একচেটে করেছিলেন, কিন্তু যেই কেউ এসে বলেছে—“মশায়, আপনি ব্যবসা একচেটে করায় আমার সর্বনাশ হয়!” অমনি সে কারবারে ক্ষান্ত হয়েছেন। কিন্তু হঠাৎ ছোটো ব্যাক ফেল হওয়ায় তিন সর্বস্বান্ত হন।

আশু। কাকাবাবু, এ আমি কাকামার কাছে কতক শুনেছি। এর জন্ত আপনি এত ভাবেন কেন?

মুনীন্দ্র। স্থির হয়ে শোনো—তোমার ছেটা মশায় বাবার উপযুক্ত পুত্র ছিলেন, তিনি ওকালতি করতেন। এই সময় ওকালতি ছেড়ে কারবার করেন। আবার সেই পূর্বের বোলবোলা হয়। বিষয়-আসায় জায়গা-জমী যা করেন, তা বাবার নামেই করেছিলেন। বাবা একথা জানতে পেরে তোমার ছেটা মশায়কে বলেন,—“বিষয়-আসায় তোর সব স্বোপার্জিত, আমার নামে কেন রাখছিস—তোর নামে সব করে নে।” এতে তোমার ছেটা মশায়ের চক্ষে জল পড়ে। তখন বাবা আর কিছু না বলে গোপনে একখানা উইল করেন, যে, সম্পত্তি সব আমার বড় ছেলের স্বোপার্জিত; হুসন্তান—তাই আমার নামে করেছে, এ সম্পত্তির আমি অধিকারী নই। তোমার ছেটা মশায়ও একথা জানতে পেরেছিলেন।

আশু। কাকাবাবু, দু’জনেরই কি মাহাত্ম্য! আমি এই বংশের সন্তান, আমি কখনই না হব না।

মুনীন্দ্র। ভগবান তোমাকে বংশের হুসন্তান করুন। এই জন্তই তোমার ছেটা মশায় মরবার সময় উইল করে এত ব্যস্ত হন। তোমার ছেটা মশায়ের ইচ্ছা—তার স্বোপার্জিত সম্পত্তি তিন ভাগ হয়; এক ভাগ তাঁর পুত্রের, এক ভাগ আমার আর এক ভাগ তোমার। তুমি জানো, উইল করবার দু’ঘণ্টা পরে তাঁর মূর্ছা হয়, সেই মূর্ছা আর ভঙ্গ হয় না, তার পর দিন তাঁর মৃত্যু হয়। পুত্র-শোকে কি রূপে বাবার হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে জানো?

আশু। কাকাবাবু, সে কথা আমার বুকে বিধে রয়েছে; তিনি বৃন্দাবন থেকে এসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, “দীনেন, তুই আমায় ফেলে কোথায় যাবি? আমি তোর সঙ্গে যাব!” যা বলেন—তাই হলো।

মুনীন্দ্র। স্থির হও, শুনছি তোমার ছেটা মশায় তোমার ছেটা মশায়ের উইল জাল বলে মকদ্দমা খাড়া করবেন।

আশু। সতাকে মিথ্যা করবেন কেমন করে? উইল তো সকলের সামনে হয়েছে।

মুনীন্দ্র। ইয়া, কিন্তু তাড়াতাড়ি উইল হওয়াতে রীতিমত উকিলের বাড়ি থেকে হয় নি, আর সে উইলের সাক্ষী কেবল আমলারা। কোন নামজাদা উকাল ডাক্তার সাক্ষী নাই। তার দু’ঘণ্টা পরে দু’জন সিভিল সার্জেন এসে দেখে যায়, তাতে তারা সন্দেহ করে যে, দুই ঘণ্টা পূর্বে তাঁর সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল কি না!

আশু। কেন, বহুনাথ বাবুতো জানেন।

মুনীন্দ্র। জানেন বটে, কিন্তু তিনি বাঙ্গালী। আর তাঁর উদারস্বভাব বশতঃ সকলে তাঁকে খাপটি মনে করে। এদিকে এঁরা ইংরেজ সিভিল সার্জেন, তাঁরা মাটিকিকেট দিয়েছেন, দু’দিন পূর্বে জ্ঞান থাকা অসম্ভব।

(এটনি নিতাই বাবুর প্রবেশ)

আসতে আজ্ঞা হয়।

নিতাই। ‘আসতে আজ্ঞা হয়’ বলেতে নাই হে; এখন বুদ্ধির গোড়ায় জল দিয়ে কি ঠাওরালে বল?

(আশুতোষের প্রতি) আশু, যা পড়গে বা।

মুনীন্দ্র। না হে থাকুক।

নিতাই। ওর সঙ্গে সলা-পরামর্শ হ’ছিল না কি? খানে-খারাপ করবে দেখছি।

মুনীন্দ্র। তুমি কি পরামর্শ দাও?

নিতাই। তোমার বাপের নামে সব সম্পত্তি রয়েছে, আর পরামর্শ কি?

মুনীন্দ্র। বউএর তরফ হ’তে তো প্রামাণ্য করুতে পারবে, যে বাবা সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন, সম্পত্তি সব দাদার স্বোপার্জিত।

নিতাই। কেন, আমরা কি প্রমাণ করতে পারবো না, তোমার বাবার টাকায় তোমার দাদার কারবার হয়েছিল? এখনকার আদালত, তোমার দাদা যে নিজের টাকার কার-

বায় থেকে তোমাদের দেবার জন্যে সম্পত্তি সব বাপের নামে ক'রেছিলেন, এমন স্থপস্থান সাগর-পারের আইন লেখে না।

মুনীন্দ্র। একটা যে প্যাচ আছে ; বাবা উইল ক'রেছেন, যে সম্পত্তি তাঁর নাগে আছে, সে সমস্ত সম্পত্তি তাঁর বড় ডেলের স্বোপাঙ্কিত। (আন্ততোষের প্রতি) বাবা আন্ত, শোন—আমার অশান্তির কারণ এই যে, যদি বাবার উইল আমি বা'র করি, আর দাদার উইল প্রমাণ না হয়, দাদার সম্পত্তি থেকে তুমিও বঞ্চিত হবে। এই স্থলে আমি উইল বা'র ক'রব কি না—এই আমার উভয় সঙ্কট হ'য়েছে। যদি আমার একা ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা থাকতে, আমি আমার বাবার উইল বা'র ক'রতে তিলমাত্র সঙ্কট হ'তেন না।

আন্ত। কাকাবাবু, এখনো ভালমন্দ বিচার ক'রবার উপযুক্ত হই নি। আমার ধারণা—আপনার দ্বারা অত্যন্ত কাব্য হওয়া অসম্ভব। যা গ্রাঘা—আপনি তা করুন। এতে আমি ক্ষতিগ্রস্ত হই আর যা হই। আমি পিতৃমাতৃহীন, জ্যেষ্ঠমহাশয় ব'লে গেছেন, আপনি আর কাকামা আমার পিতামাতার স্থান পূরণ ক'রেছেন। আপনি জানবেন, মহাক্ষতিগ্রস্ত হ'লেও আপনার কাব্য আমি কদাচ নিন্দা ক'রবো না।

মুনীন্দ্র। বাবা, ঈশ্বর তোমার চিরসহায় হোন।

[আন্ততোষের প্রস্থান।]

নিতাই। ভাইপোকেও বৈশ তোয়ের ক'রেছ দেখছি। তা খুড়ো ভাইপো বনে গমন কর, সংসারে আর থেকে না। তুমি কি ষ্টুপিড হে! যদি আইন-আদালত না থাকতো, actual উইল তোমার দাদার মনোগত কিনা বল? তুমি কি বলতে চাও, তোমার দাদার মনোগত যে, তার সম্পত্তিতে গঙ্গাধর আচ মশায়ের দেনা শোধ হয়? তিনি আবার জমীদার হ'য়ে বহন, আর তোমরা পথে পথে বেড়াও? চূপ ক'রে রইলে যে?

মুনীন্দ্র। অবশ্য দাদার ইচ্ছা ছিল যে, আমরা অংশ

পাই। কিন্তু যদি দাদার উইল না টেকে, আমরাই বঞ্চিত হব, দাদার পুত্র তো ভোগ ক'রবে।

নিতাই। পণ্ডিত মূর্খ তোমার মত ছুনিয়ায় খুঁজে পাওয়া যায় না। আচ মশায়ের ধড়িবাঁজীটা বুঝলে না? তোমার বাপ মরবার ছ'দিন পরেই জ্বর ওলাউঠে হ'য়েছে মিছিমিছি ব'লে মেয়েকে নিয়ে গেলো। বিষয়টা পেয়ে ক'রবে কি জানো? নিজের দেনা-গুলি শুধুবে, আর তোমাদের বউ পেটভাতায় দাদী থাকবে, আর তোমার ভাইপো ছোকরা-চাকর হবে।

(ডাক্তার বৈজ্ঞান্য বাবুর প্রবেশ)

বৈজ্ঞান্য। ব্যোম্ বৈজ্ঞান্য! কিহে—আমাদের গাওনা তো হ'য়ে গেছে, এখন তোমরাই আসর নেবে দেখছি।

নিতাই। দেখ বদে, এই মুখুকে বোঝাতো!

বৈজ্ঞ। কি, গুঁর বাপের উইলের কথা? সে তো আমার আর হাত নেই, সেই উইল যদি মাছুষ হতো, তা'হলে দুটো প্রেসক্রিপসনে আমি তারে নিমতলাশায়ী ক'রুতেন। ব্যোম্ বৈজ্ঞান্য! আমায় কে বোঝায় তার ঠিক নাই, আমি ওবে বোঝাব।

নিতাই। তুমি সে উইল দেখেছ?

বৈজ্ঞ। দেখিনি,—কিন্তু সে উইল হ'য়েছে আমি জানি।

নিতাই। চোখে না দেখে তোমার অত দৈবজ্ঞের মত জেনে কি দরকার বল? আমি তো তোমাদের family উকাল, আমায় কাগজ পত্র দাও, যা জানতে শুনতে হয়, সে এখন আমি ক'রবো।

মুনীন্দ্র। একবার মাকে এ সব কথা ব'লতে হবে।

নিতাই। উচ্ছন্ন যাও; চল বদে, এর মুখ দেখতে নাই। দেখ, যদি তোমার moral conviction থাকে যে, তোমার দাদার তোমাদের অংশ দেবার ইচ্ছা ছিল, তা'হলে একটা Quixotic scruple নিয়ে আপনার সর্ধনাশ ক'রতে চাও কর, ঐ ছেলোটোর সর্ধনাশ ক'রো না।

বৈজ্ঞ। দাঁড়া দাঁড়া, তোর গাড়ীতে আমি যাবো।

নিতাই। তোরে গাড়ীতে নেব কি বল? তোর সঙ্গে দশদিন গাড়ীতে কিংলে আমারও দফা রফা, আমায় শুক

লোক পাগল ঠাওরাবে! এতটা রাস্তা শুধু গায়ে চ'লে এসেছিল?

বৈষ্ণ। আরে নাও, অত খ্যাপ্পা হ'চ্চ কেন? আমি না হয় কোচ বাক্সে যাব এখন।

নিতাই। তা তুমি পারো; নাও কি কাজ আছে—সেরে নাও।

বৈষ্ণ। কাজ কিছু বেশী নাই, ভায়াকে ব'ল্লে এসে-ছিলুম, যে যখন খুক খুক কাস্ছেন, নিউমোনিয়ার ধাত, একটু গঙ্গান্নানটা কামাই দেন আজ ভোরে উঠে স্নানে যাচ্ছিলেন—দেখলুম।

নিতাই। ওকে সাবধান ক'রতে এসেছি? ও মরে তো আমি কালীঘাটে পুজো দিই।

বৈষ্ণ। তা তুমি একলা কেন, আমি শুদ্ধ পুজো দিই। যোম বৈষ্ণনাথ! এক মাসের ভেতর আমার হাত দিয়ে তিনটে চালান যায়।

মুনীন্দ্র। না হে, আমি আছি ভাল।

বৈষ্ণ। বটে, তবে হাত-যশটা ফ'ল্লে না দেখছি। (নিতাইয়ের প্রতি) চল।

নিতাই। নে আমার এই চান্দ্রখানা নে, নইলে গাড়ীর পেছনে চড়ে যেতে হবে।

বৈষ্ণ। আরে আমি কি নিতে নারাজ, উজন কতক সার্ট পাঠিয়ে দিয়া না?

নিতাই। হ্যা, তার পর দিন হ'তে তুমি বিলোও, আমার তো আর পরসা রাখবার জায়গা নাই। আর—

[বৈষ্ণনাথ ও নিতাইবাবুর প্রস্থান।]

মুনীন্দ্র। গুরুতর সাস্থ্য! ভগবান, আমায় এ দায় হ'তে রক্ষা কর।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাধর আইচের ভিতর বাট

গঙ্গাধরের পত্নী সিদ্ধেশ্বরী ও কন্যা কুমুদিনী।

সিদ্ধেশ্বরী। দেখ মা, কাল কর্তার কাছে তোমার দেওর, দেওরপো তোমায় নিতে এসেছিল, কর্তা অমনি অমনি বাইরে থেকে বিদেয় ক'রে দিয়েছিল, তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে দেয় নি। শুভি, আজ তোমার শাস্ত্রী আসবেন। ওদের এক ধুরো হ'য়েছে কি জানো—একত্রে ঘাট কামাতে হয়, নইলে অমঙ্গল হবে! মনে মনে মতলব এঁটেছেন, তোমায় নিয়ে গিয়ে জোর ক'রে একটা লেখাপড়া ক'রে নেবেন।

কুমু। হ্যা মা, তবে যে শুনতে পাই, যে আলাদা ঘাট কামান হ'লে অকল্যাণ হয়?

সিদ্ধে। তা কেন হ'তে গেল? হাতীবাগানের টোল থেকে কর্তা বিধান এনেছে, ও মেয়েলি কথা।

কুমু। আমি মা খোকার জন্ত ভাবি, সে হ'য়ে ইস্তক তার রোগ ছাড়ে না।

সিদ্ধে। আমাদের আর কার জন্তে আঁটপাট বল বাড়া! তোমার দেওর তোমার ছেলেকে ফাঁকি দিতে চায়, এই না আমাদের আটকানো!

কুমু। না মা,—আমার দেওর মাহুদ মন্দ নয়। তোমার জামাই যার কতদিন ঠাক্কণের সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছি ব'লে আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে; আমার দেওর তাকে ঠাণ্ডা ক'রতো, সে আমায় গয়নাগাঁটি দিতে চাইতো না, আমার দেওর জোর ক'রে গড়াতো।

সিদ্ধে। বাছা তুমি জানো না,—ওর বুদ্ধির ভেতরে তুমি কি সঁদোবে? ও তোমার স্বরো হ'তো। জ্ঞান—শাস্ত্র বিষয়, তোমায় যদি হাতে রাখতে পারে, দাদা অবর্তমানে বিষয়ের বখ'রা মা'বে।

কুমু। না মা—আমার দেওরের অতশত নেই, আমার মেডো দেওর, মেজো ভা ম'রে গেল,—আজকে ছেলের মতলব ক'রে মাহুদ ক'রেছে।

সিদ্ধে। আরে সেও তোমার স্বামীর মন রেখে! ওর সব পেটে পেটে বৃদ্ধি, তুমি কি জানো?

কুম্। তবে তুমি যে বল, আমার শশুর-শাশুড়ী যখন আমার সঙ্গে বে দিতে অমত ক'রেছিল, আমার দেওর বাপ-মাকে বুঝিয়ে বে দিয়েছে?

সিদ্ধে। সেও তোমার স্বামীর মন রেখে; তোমার স্বামীর প্রথম মাগ মরতে আর বে' ক'রতে চায় নি, তবে তোমার শশুরের জেদাজেদে দিতে ব'লেছিল, যদি বে করি, তবে ঐ মেয়ে—তাই তোমার বে'তে দাদার হ'য়ে লড়াগড়ি ক'রেছিল। জানে—নিজে অথচো অবচো, দাদার মন রেখে চলি, হিল্লো লাগবে। ও বিদ্যো ভুড়ভুড়ি, ঘরে ব'সে বিদ্যো ভুড়ভুড়ি ক'রেছেন—এক পয়সা এনেছেন? ঐ জামাইয়ের টাকায় সব নপর-চপর চ'লেছে। তোমার শশুর মিসে কি কম অধর্ম? ছেলের রাজ্যগারের বিষয় সম্পত্তি সব আপ-নার নামে ক'রে নিয়েছেন। তা ধর্ম আছে, বুড়ো দেউলে হ'তে ব'সেছিলেন, তা সবাই জানে। কর্তা ব'লেছেন—মকদ্দমা রুজু ক'রলেই,—তোমার স্বামীর সম্পত্তি মঞ্জুর হ'য়ে যাবে।

কুম্। তবে মা, আমার শাশুড়ী এলে কি ব'লবো?

সিদ্ধে। কেন—যেমন যেমন ব'লবে, তেমনি তেমনি উত্তর ক'রবে, তোমায় কবে স্থখী ক'রেছেন যে তার জন্তে তোমার এত চক্ষু-লজ্জা? তোমার শাশুড়ীই ত লাগিয়ে লাগিয়ে তোমার স্বামীর চিত্ত অন্তর করবার চেষ্টা ক'রে-ছিল।

কুম্। না মা, তা হক ব'লবো, মাগী একদিনের তরে বেটার কাছে লাগায় নি। বরং আমি রগড়া ক'ছি, সে বাড়ীর ভেতর আসছে জানতে পারলে আমায় থামাতো।

সিদ্ধে। আর ভেতর ভেতর লাগতো।

কুম্। না মা, মাগীর দোষের মধ্যে কাজ ক'রতে ব'লতো।

সিদ্ধে। হ্যাঁ ঐ ছোট বউএর যেমন কেউ কোথাও নেই, বাদীরূপ্তি করে,—সেই বাদীরূপ্তি তোমায় ক'রতে বলেন। আর আপনি গিন্নী হ'য়ে পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে থাক-বেন। আমি কি তোমায় বাদীরূপ্তি ক'রতে ঐ ঘরে দিয়ে-ছিলুম? তোমার ইচ্ছের অপসারী মতন ঘর-আলো-করা রূপ, তুমি কি বাদীরূপ্তি ক'রতে জন্মেছ? তা আমার পোড়া

কপাল—কি ব'লব! ওরে দীনেন রে—বাবারে, কোণায় গেলিরে!—

কুম্। মা কেঁদো না—কেঁদো না—

সিদ্ধে। তা তোমার শাশুড়ীর যা ক'রতে হয় করো, তোমার ছেলেটির সর্বনাশ ক'রো না—রাজার বেটা ভিকিরী না হয়। একবার সে বাড়ীতে নে গিয়ে যদি তোমায় পূরতে পারে, তাহ'লে একটা কাণাকড়িও তোমার ছেলে পাবে না। আমি কি সাধে ওলাউঠো হ'য়েছে ব'লে তোমায় বাড়ীতে নিয়ে আসি? কর্তা ওদের মতলব বুঝেই তোমায় নিয়ে এসেছে। সব কাগজ-পত্র ঠিক ক'রে রেখেছিল; তোমায় একটা মই করাতে পারলেই হ'তো।

কুম্। বটে—বটে? এমন মতলব? আমি সে ভিটে আর মাড়াবো না।

সিদ্ধে। এই বোঝো বাছা, তোমার তো রাগও যেমন—আবার ছোটো বিষপত্র পেলে 'বরংত্রক্ষ বরংত্রক্ষ' ক'রবে। মাগী ছ' ফোঁটা চোখের জল ফেলবে, নাকিসুঁরে কাঁদবে, আর তুমি সব ভুলে যাবে।

কুম্। হ্যাঁ, এমনি কচিখুকীটা পেয়েছে কি না?

(গন্ধাধর আইচের প্রবেশ)

গন্ধা। গিন্নি, বাড়ীতে মেছুনী কে ডাকলে? মেছুনী কি ক'রতে সেঁধোলো? যখন কুমুদের মাছ খাওয়া উঠেছে, এ বাড়ীতে আস পর্যন্ত আসবে না।

সিদ্ধে। আমি কি বাড়ীতে মাছ আনি? এই কপাল পুড়ে যাওয়া অবধি তুমি খাও না, আমি খাই না, তবে মোনার পেটে কিছু সয় না ব'লে মেছুনী ছ'একটা মাছ দিয়ে যায়।

গন্ধা। পেটে না সয়, হোটেল গিয়ে থাক, তোমার বেটার অত আদর ক'রতে হবে না।

কুম্। বাবা, কেন রাগ ক'র? মা তো মেছুনীকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল, আমিই আসতে ব'লেছি।

গন্ধা। ওমা, মা—কি সর্বনাশ হ'লো! গিন্নি, মাছ রাধতে হয়, আলাদা ইটের উত্তনে মাছ রেঁধো; যেদিন আসের সংস্পর্শ হবে, সেদিন আমি ভাতের থালা ফলে দে বাড়ী থেকে চ'লে যাবো!

[গন্ধাধরের প্রস্থান।]

সিন্ধে। ওঃ মিস্টার বউড লেগেছে! জামাই-অন্ত
প্রাণ ছিল!

(গঙ্গাধরের পুত্র ধর্ম্মের প্রবেশ)

ধর্ম্ম। মা, মা, দিদির শাশুড়ী এসেছে—দিদির শাশুড়ী
এসেছে।

সিন্ধে। যাও মা, তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো, আমি
দেখা ক'রবো না, তাহ'লে মাগী নেউ'পনা ক'রবে; যদি
খোঁজে, ব'লো—পুজোর ব'সেছি।

[কুমুদিনীর প্রস্থান।

ধর্ম্ম। মা, এইবার আনাদের বরাত ফিরুলো, মহেশ
আচার্য্যি গুণেছে, দিদির বিষয় মার্বো!

সিন্ধে। চুপ চুপ, কর্তা তোর উপর ভারি রেগেছে।
তুই মুখী মাগীকে কি মকদ্দমা ক'রবো ব'লে ঠকিয়ে নিয়ে-
ছি?

ধর্ম্ম। কিগের রাগ? দশ টাকা মাসোখার' দেন,
এদিক ওদিক না ক'রলে আমার চলে কিসে বল? এই
দিদির মকদ্দমা আমি না হ'লে চ'লবে না তা জেনো।
খবরাখবর কে সব আনবে—এই ধর্ম্মের!

সিন্ধে। ঐ ওরা আসছে, আমরা চ'লে যাই আয়!

ধর্ম্ম। চ'লে কেথায় যাবে? আড়াল থেকে শুনি
এস না, কি সব বলাবলি করে।

[সিন্ধেশ্বরী ও ধর্ম্মের অন্তরালে গমন।

(মুনীন্দ্রনাথের মাতা হরমণি ও কুমুদিনীর প্রবেশ)

হর। না, তুমি আজ যাবে, আর আঁকের পরই চ'লে
এসো। তুমি বাপের বাড়ী থাকবে থাকো, তাতে তো আর
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আলাদা ঘাট কামান হ'লে
লোকে বলে—অকল্যাণ হয়, তোমারও কোলে একটা গুড়ো
হ'য়েছে; কল্যাণ-অকল্যাণ তো দেখতে হয়। আর তুমি
বড় বউ, সকলের কল্যাণ-অকল্যাণ তুমিই দেখবে।

কুমু। তোমাদের ও সেকলে শাস্ত্র, আলাদা ঘাট
কামানো হ'লে কি হয়!

হর। মা, যদি দোষ না হবে, তিনদিনের ভেতর পতি-
পুত্র খেয়ে এই বাড়ীতে কালামুখ দেখাতে আসি?

আমি বড় জালায় এসেছি, তুমি আমার সঙ্গে চল মা!
আলাদা ঘাট কামান হ'লে বড় দোষ হয়।

কুমু। সে দোষের কথা বাবা আমার আগে থাকতে
ব'লেছেন। ঘাট কামানোর নাম ক'রে আমার সেখায়
নিয়ে যাও, যেমন জাল উইল ক'রেচ, তেহ'নি আমার
নিয়ে গিয়ে জোর ক'রে লিখিয়ে নাও, তারপর
আমিও ভাসি, আমার ছেলেও ভাসুক।

হর। মা, ব'লো না—ব'লো না—আমার চোখের জল
পড়বে, আমি অনেক ক'রে চোখের জল রেখেছি।
আমার চোখের জলে তোমার মঙ্গল হবে না।

কুমু। আর তোমার মঙ্গল খুঁজে কাজ নেই, তোমরা
যেমন শশুর-শাশুড়ী—তা বাবার কাছেও শুনেছি আর
ভাগও দেখেছি। বিয়ের আগে তোমরা আমার
বাপের নামে দোষ দিয়ে ব'লেতে,—“ঘর ভাল নয়,
ওখানে বে দেবো না!” তবে সে নাকি আমার দেখে
ঝুঁকে পড়েছিল, তাই বে দিয়েছিলে। বের পর
তো উঠতে বসতে খোঁটা! আমি তোমার মোটুসকি
মেজো বউএর মতন নাতি কোলে ক'রে সোহাগ
জানাতে জানতুম না, আমার স্পষ্টাঙ্গি কথা ছিল।
তোমার বাড়ী বাদী-পাঠ ক'রতে যাইনি তো, যে
বাদী-পাঠ ক'রবো? এই ক'বছর খোঁটা খেয়েছি
আর চোখের জলের সঙ্গে ভাত খেয়েছি। শেষে
লাগিয়ে লাগিয়ে স্বামীও ত্যাগ ক'রতে বসেছিলেন।

হর। বউ মা, ব'লো না—ব'লো না, হাজার হোক
গুরুলোক, গুরুলোকের অমন ক'রে অপমান
ক'রো না।

কুমু। মান-অপমান কি? আমার স্পষ্ট কথা।

(দাসীর প্রবেশ)

দাসী। দিদিমণি, মাঠাকরুণ ব'লেছেন, বেন ঠাকরুণ
এইখানে সন্ধ্যা-আহুক করুন, যদি পায়ের ধুলো
দিয়েছেন, একটু মিষ্টিমুখ না করে শ্রাওনা
হবে না।

হর। না মা, বেন ঠাকরুণকে বলো, আমি তাঁর মেয়ে আর
দৌহিত্রের কল্যাণের জন্তে এসেছিলাম—মিষ্টি মুখ
ক'রতে আসিনি। তা হ'লো না, কি ক'রব!

[হরমণির প্রস্থান।

কুম্। ওঃ ফড়কে চলে, আমি তো ভয়ে মলুম!

(ধনুর্ধরের প্রবেশ)

ধনু। দিদি, বেশ ব'লেছি—খুব শুনিয়েছিল, মা'তে আমাতে আড়াল থেকে সব শুনেছি! তুই গেলে ধরে-বঁধে লিথিয়ে নিতো। কাল যখন তোর দেওর আর তোর দেওর-পো বাবার কাছে এলো, তখনই আমি বাবাকে সাবধান ক'রেছি, আমি পূর্ণাবুর কাছে পাকা খবর পেয়েছি, ওরা ভারি জালিয়াত।

কুম্। তুইও যেমন যোনা, আমি ছেলে বিউলুম, আমি কি কাঁচা মেয়ে?

ধনু। দিদি, তোর সব ভাল, ঐ একটা দোষ। আমার মঙ্গল নাম রেখেছিল, আমার কেরামতিতে সবাই আমার ধনুর্ধর বলে। তুই ধনুর্ধর বলতে না পারিস,—যোনা বলিস, মোনা ব'লে তোর সঙ্গে আর কথা কব না।

কুম্। ও কি একটা বিট্‌কেল নাম ক'রেছিল?

ধনু। বিট্‌কেল নাম?—ধনুর্ধর মানে কি জানিস?—বাহাদুর!

কুম্। আচ্ছা আচ্ছা, এত বেলা হ'য়েছে—এখনও খাস নি? কি ক'রে বেড়াচ্ছিল?

ধনু। এই তোমার ধাক্কা ঘুরছি, চারদিক সামলাচ্ছি, কোন দিক থেকে কেউ না তোমায় ছেঁ মেয়ে নিয়ে যায়।

কুম্। আর সামলে কাজ নেই, খাবি আয়।

ধনু। রসো, তোমার মতন তো নেই, মাথায় ঘটা তুই জল ঢাললুম আর হকিমিয়া চড়ালাম? আমার এখন ঢের রকমারি আছে, তবে স্নান ক'রবে।

[ধনুর্ধরের প্রস্থান।]

(ধনুর্ধর পত্নী নৃত্যকালীর প্রবেশ)

নৃত্য। ঠাকুরঝি, তুমি এসোপো এসো। ওর কি, ও এখন আঁচাধির আড়ডায় গিয়ে একশো ছিল্লম গাঁজা টানবে, তারপর তিনটির সময় নাবে-খাবে। আর ঠাকুরগকেও বলি, এই শোকা-তাপা হ'য়ে এসেছ, সকাল সকাল নাইয়ে, একটু জল খাইয়ে ঠাণ্ডা রাখবে, তা নয়—আপনিও শোক ক'রে দাঁতে দাঁত দিয়ে প'ড়ে থাকবে, আর তোমারও খোজ নেবে না। আর

ঠাকুরঝি, তোমায় একটা কথা বলি, ঠাকুরজামাইএর শোকে মাছ ছেড়েছেন, ওর আমাশার ধাত, মাছ ছাড়া সইবে না, তুমি বুক বেঁধে বুঝিয়ে-সুজিয়ে মাছ খাইও। আহা জামাই-এর শোকে মিসেস মাগী জরজর হ'য়েছে।

কুম্। চল বোন, আমি ভয়ে কাছে যেতে পারিনে, আমায় দেখলে বাবার চোখ অমনি ডব্‌ডবিয়ে আসে!

নৃত্য। আহা, জামাই-ছেলে কি ভিন্ন!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

পরলোকগত দীনেজুবাবুর ব্যবসার অংশীদার

পূর্ণচন্দ্রের বহির্কীর্তি

মুনীন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র।

মুনীন্দ্র। ভাই পূর্ণ, হাতে তো এক পয়সা নাই; বড়বউ ঠাকুরগ মকদ্দমা রুজু ক'ছেন করুন, তার জগ্ন ভাবি নি; কিন্তু এখন তো আমাদের শুক হ'তে হবে? আর গয়না বন্ধক দিয়ে তো 'নমো' 'নমো' ক'রে শ্রাদ্ধ ক'রতে পারি নি, তুমি কারবার হিসাবে কিছু টাকা দাও।

পূর্ণ। আরে ভাই, শোননি—আমার যে হাত-পা বেঁধেছে, কি ক'রে টাকা বার ক'রবো? তোমার বড় ভাজের তরফ থেকে উকীলের চিঠি এসেছে, কারবারের টাকার এক পয়সা যেন না দেওয়া হয়।

মুনীন্দ্র। তা তুমিই কিছু ধার দাও।

পূর্ণ। যা হোক একটা ক'রতে হবে; কেবলরামের নামে খাতা আর ক্যাস জিন্মে; দেখি, ও যদি রাজী হয়, যেন ক্যাস থেকে তোমায় হাওলাত দিয়েছে, কাজ তো চ'লে যাক্।

মুনীন্দ্র। কেবলরাম কি ক'রে দেবে বল?

পূর্ণ। কি জানো, উকীলের চিঠিখানা দিয়েছে। তোমা-দের টাকা তুমি নেবে, আমার কাছে আর ধার ক'রবে কেন? ই্যা দেখ, ঐ উকীলের চিঠি দেখে কেবল বড়

রেগেছে, সে বলে,—“দাদা, আমার হাতে তো খাতা, আমি দীনেশের নামে দেনা খাড়া করি, তার পর দেখি, গঙ্গাবর অঁচ মকদ্দমায় কি ক’রে কি নেয়।”

মুনীন্দ্র। পাগল!

পূর্ণ। আমি ধমকালুম, সে খেপে ব’সেছে; বলে,—“আমি মুনীন্দ্রকে রাজী ক’রবো, তুমি কিছু বলো না।” নূতন খাতা-পত্র সব কিনে এনেছে।

মুনীন্দ্র। না না, তুমি তারে বারণ ক’র।

পূর্ণ। তুমি একটু গিথে তো দিয়ে যাও যে, পূর্ণ যা বলে ক’রো, তুমি আপনার বুদ্ধি খাটিও না। আমার সত্য-মতের দরকার নাই। মূর্খকে থামাই, আদ্যেক খাতা বদলে ফেলেছে।

মুনীন্দ্র। আমি তারে বারণ ক’রে দেব। তার সাদা প্রাণ, প্রাণের উচ্ছ্বাসে কি ব’লেছে; আর তার খাতা বদলাবার মত ফেরাবি বুদ্ধি নাই। এখন টাকার কি ক’চ্ছ বল?

পূর্ণ। তাই তো, একটা উকীলের সঙ্গে পরামর্শ—

মুনীন্দ্র। আর পরামর্শ কি ক’রবে, তুমি ধার দাও না?

পূর্ণ। আমার হাতে তো টাকা নাই, ব্যাংকে কারবারের টাকা জমা আছে।

মুনীন্দ্র। তা তুমি আমার সঙ্গে কোথাও জয়েন্ট হাও-নোট দাও। টাকা না হলে তো শুদ্ধ হ’তে পারবো না।

পূর্ণ। ঐটা ভাই, আমার principle এর against; কারো সঙ্গে handnote এ join ক’রবো না।

মুনীন্দ্র। তা না হ’লে তুমিই কোথা থেকে ধার ক’রে দাও?

পূর্ণ। ধারও আমার principle এর against.

মুনীন্দ্র। পূর্ণ, তুমি তামাসা ক’চ্ছ না কি, আমি বুঝতে পারছি। তুমি দাদায় সঙ্গে অনেকবার joint হুজুতে সহ ক’রেছ আমি স্বয়ংক্ষেপে দেখেছি। তুমি দাদার বাধ্যবদ্ধ, তিনি তোমায় শূন্য বখরাদার ক’রে ক্রমে তোমায় প’চ আনা বখরা দিয়ে গিয়েছেন, তা’তে তোমার এই উন্নতি। তাঁর প্রাক্ষ হয় না দেখেছ, আর তুমি ব’লছ তোমার principle এর against?

পূর্ণ। তা ভাই, তুমি রাগ কর তো নাচোর! আমার নিজের থাকতো তো দিভূম।

মুনীন্দ্র। পূর্ণ, এখন বুঝি, কেবলরাম খাতা বদলাতে

চায়নি, তুমি আমার মত নিয়ে কেবলরামকে দিয়ে খাতা বদলাবে, অঁচ ক’রেছ। তা তোমার দোষ কি? সময়ের দোষ! দাদা তোমায় ভাইয়ের মতনই দেখতেন, আমার সঙ্গে কখনো তোমায় তফাৎ করেন নি। কোন ভাল জিনিষ এলে, তোমার বাড়ী না আগে পাঠিয়ে খান্নি, আজ তুমি আমার principle দেখালে? ভাল, স্ত্রীর গহনা বাধা দিয়ে তিলকাঞ্চন ক’রে সার্ববো, আর আমা দ্বারা কি হবে?

(গান গাহিতে গাহিতে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রবেশ)

(গীত রচিত হয় নাই)

বিষ্ণু। ওরে তুই এখানে? আমি তোরে চারুদিক খুঁজছি। ছিরে তো ভাই আমার জ্বালাতন ক’রেছে।

মুনীন্দ্র। তা ঠান্দিদি, আমার কাছে এসেছ কেন? দাদা তো নাই, যে ছিরে তোমায় বেনারসী কাপড় প’রে তার কাছে আসতে বলে,—অম্মি তোমার বেনারসী কাপড় এনে দেবে—চুড়ি গড়িয়ে দেবে।

বিষ্ণু। ওরে না, ছিরে আমার জ্বালাতন ক’রেছে কি জানিস?—ছিরেকে একজন ছ’ হাজার টাকা দিয়েছে আর আমার একশত ভাল গয়না আর বেনারসী কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছে। আমি মনে ক’রলুম, গয়না-গাটি প’রে ভাল কাপড়-চোপড় প’রে ছিরের কাছে শোবো। আমি সেজে-গুজে ছিরের কাছে গিয়েছি, ব’ল্বে কি ভাই, যে রাগ ক’রে আমার বাক্য দিয়ে, এই গুরুয়া কাপড়খানা ছুবিয়ে রেখেছিল, তাই প’রতে দিয়ে ব’লে,—“যা-এই ছ’ হাজার টাকা আর এই গয়নার বাক্স মুনীন্দ্রকে দিয়ে আয়। এ গয়না বেচলেও হাজার টাকা হবে। এই সব তারে দিয়ে আয়।”

মুনীন্দ্র। তা ঠান্দিদি, আমি এ সব নেব কেন?

বিষ্ণু। পোড়া দশা! ছিরে বুঝি তোমায় অম্মি দিচ্ছে? সে তেজস্বিত ক’রবে, ব’লে,—“দিয়ে আয়, এ সব স্বপ্নে খাটবে। প’চ বছর স্বপ্নে খাটলে আনার ভোগের কিছু হবে।” সে মুখ ঝামটাই কি? তুমি নাও ভাই, আমার নিস্তার কর, তুমি না নিলে আমি ছিরের কাছে গিয়ে যেতে পারবো না, সে আমার ঘর চুপ্তে দেবে না।

মুনীন্দ্র। তুমি এ সব কোথা পেলে?

বিষ্ণু। আমি কোথায় পাব? ছিরের তুলসী নে গিয়ে

ব'ড়ের জমাদারের ছেলে হ'য়েছে, তাই সেই জমীদার ছিরেকে দিয়ে গেছে। তাই ছিরে তোরে খার দিয়েছে।

মুনীন্দ্র। কি হুঁ লাগবে?

বিষ্ণু। সে তোর দাদার সঙ্গে ছিরে কড়ায়-গণ্ডায় হিসেব ক'রে বৃন্দাবনে নোব। এই তোর কাছে দিয়ে গেলুম, আজ ছিরের আদর দেখবি!—ছিরে আজ আমার গোলাম হ'য়ে থাকবে।

মুনীন্দ্র। ঠান্দিদি—ঠান্দিদি, আমার পাপের কি প্রায়-শ্চিত্ত আছে? দাদার কাছ থেকে তুমি কাপড় নিতে, গয়না নিতে, কখনো দাদাকে রাগে বাড়াই নে যেতে—পাপ মন, কত কি মনে হ'য়েছে—আমার অপরাধের কি মার্জনা আছে?

বিষ্ণু। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—অপরাধ কিরে? তুই আর বেশী কি মনে ক'রেছিস? আমি তো কলের বার হ'য়েছি। ছিরের সঙ্গে প্রেম করা যা, আর জগতের সঙ্গে প্রেম করাও তা। (প্রস্থানোত্তর)

(কেবলরামের প্রবেশ)

কেবল। ঠান্দিদি, মদ খেয়েছি, পা-টা ছোঁব না। অথচ অবদ্যে আঁচি, একটু নেকনজর আমার উপর রেখো।

বিষ্ণু। রাগবো নাঃহে—তোর জ্ঞে প্রাণ আমার সদাই কাঁদে।

[বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রস্থান।]

মুনীন্দ্র। পূর্ণ, চল্লম।

পূর্ণ। রাগ ক'রো নাঃহে—রাগ ক'রো না। তোমার দাদারও যেমন দরাজ হাত ছিল, তোমারও তেমনি দরাজ হাত। আমি ভেবেছিলুম, দশ বিশ হাজার কি খরচ ক'রতে চাইবে, তাই একটু টানাটানি ক'রছিলাম।

মুনীন্দ্র। আমি বিশ্বাস ক'রবার চেষ্টা ক'রবো, নইলে ম চব্বের উপর আমার ঘৃণা ওঠবে।

[মুনীন্দ্রের প্রস্থান।]

পূর্ণ। কেবল, আমি ভেবেছিলুম, শুধু দীনেন্দ্র ও বেটীর পিড়িতে প'ড়েছিল, তা নয়, দেখছি ও বেটীও তার প'রীতে প'ড়েছিল। বেটী দীনেন্দ্রের আঁকে ছ'হাজার টাকা নগদ আর এক বাস্ত গয়না দিয়ে গেল! তোর সঙ্গে তো

ভাবসাব দেখছি—একদিন আমার ওর বাসায় নিয়ে যেতে পারিস?

কেবল। দাদা, কুবুদ্ধিতে তোমায় জেতে, গন্ধার এ পারে কেউ নাই। কিন্তু ছটাকখানেক তোমার সুবুদ্ধি যদি থাকতো, তাহ'লে ও বেটীকে কতক চিন্তে।

পূর্ণ। কেবল, হইন্দি খাবি?

কেবল। না দাদা, আমার আধখানা যে খাটা বরাদ্দ আছে, সেই ভাল!

পূর্ণ। দেখ দেখি—কেমন চমৎকার হইন্দি! দাঁড়া, বোতল খুলে সোড়া ওয়াটার বরফ দিয়ে এক গ্লাস তোর জমিয়ে দিই। এমন হইন্দি কখনো খাস নি।

কেবল। খাব না কেন?—সেই যে আর একবার এমনি চমৎকার হইন্দি খাইয়ে দিয়েছিলে?

পূর্ণ। এমন হইন্দি কখনো খাস নি।

কেবল। আর না কেন?—সেই যে যখন গ'নো ছোঁড়াকে হাণ্ডনোট কাটাবার জ্ঞে আমার তাকে আন্তে পাঠাও?—তখন হইন্দিও খাইনি আর তখন দরোয়ানের রদাও খাইনি। এক গ্লাস ঝাইয়ে দিখে ট্রেণে চড়িয়ে দিলে, তখন কি আমি এমন হইন্দির ধাত বুঝি! হইন্দিরও যেমন রস আর সেই ছোঁড়ার বাপের দরোয়ানের রদাও তেমনি রস!

পূর্ণ। একবার খেয়ে দেখ—এমনি হইন্দি এক কেস প্যারী বেটীর বাড়ী এনে তুলেছি।

কেবল। কেন দাদা, বিডন স্ট্রীটের মামী বেটীর মতন নয়টার পর ছোঁড়া বেটীদের প্যারীকে দে মদ বেচবে নাকি? তা লাভের ব্যবসা বটে।

পূর্ণ। দূর! আমি মদ বেচনো?

কেবল। আর জালাও কেন দাদা! পয়সা পেলে মহা মাংস বেচো।

পূর্ণ। খেয়ে দেখ—কেমন হইন্দি।

কেবল। সেবারকার মত খুলে টুলে সব ঠিক ক'রে এনেছ? তা দাদা, হাণ্ডনোট কাটান ছুটলে ব্যবসায়গুলো তো দীনেন্দ্রের ভয়ে সব ছেড়েছিলে, সেই গ'নোর নামে মিছে ডিক্কী ক'রে দীনেন্দ্রের কাছে দিবি ক'রে তো ও কাজে ইস্তফা দিয়েছ।

পূর্ণ। চোপ ছুটো, মিছে ডিক্কী?—আমার কত ধার্যতো, তা জানিস?

কেবল। আহা তা আর জানি না! গ'নোর মার বাক্সভরা গহনা বেচা টাকায় হু'বৎসর ইয়ারকি চ'ল্লো, খুদাকে রাখলে। খুদাও বেটা আজও সকালে উঠে সেই কথা নিয়ে আমাদের শুদ্ধ চোদ্দপুরুষের আশ্রয় করে। তার সেকোলে গয়না ভেঙ্গে ভারি ক'রে অনন্ত আর চুড়ি গড়িয়ে দিচ্চ নয়?

পূর্ণ। নে খা—খা।

কেবল। লোভ সামলাতে তো পারি নি, দাও—খাই।

পূর্ণ। এদিক ওদিক দেখ'ছিস্ কি?

কেবল। দেখ'ছি—রদা দেবার জগৎ কাকুর দরোয়ান খাড়া আছে কি, কি?

পূর্ণ। কেমন মাল?

কেবল। পাঁচ সিকে খরচ ক'রে আধখানা এনেছ দাদা!

পূর্ণ। দেখ, আমি দীনেস্তের জগৎ বড় ভাব'চি।

কেবল। রসো, আর এক গ্রাস দাও—একটু নেশা হোক, মাথাটা একটু গুলিয়ে যাক, তারপর ভেবো। আমার মাথা গুলিয়ে গেলে যা ব'লবে, যাহোক একটা ক'রে ফে'বো। এখনো হুঁশ আছে, তোমার মতলব বুঝে ফেল'বো।

পূর্ণ। আর গোঝাবুঝি কি?—দানেস্ত্র কত বড় আমা-দেব উপকারী, তা তো জানিস?

কেবল। ব'লে যাও, শুন'চি।

পূর্ণ। ছেলেবেলাকার আলাপ ব'লে, পরমা কড়ি না নিয়ে তার ব্যবসায় এক আনা থেকে পাঁচ আনা পর্য্যন্ত বখরা দিয়েছে—আর স্নিপারের ব্যবসা চ'ললে দু'আনা পর্য্যন্ত দিতে চেয়েছিল।

কেবল। আমার জেমায় তো বরাবর খাতা রেখেছে, আমি তো সব জানি, আমার কাছে, অত খুঁটিয়ে বয়ান কেন?

পূর্ণ। সে বেচারী এখন মারা গিয়েছে।

কেবল। সে তো তোমার আগে আমি জানি, আমি তো ক'দিন সেখায় ছিলুম।

পূর্ণ। দেখ, তাদের বড় বিপদ!

কেবল। শুনছি, দীনেস্তের স্ত্রী, তার বাপের ধান্ডায় নালিস রুজু ক'রবে, যে দীনেস্তের উইল জাল।

পূর্ণ। আমি মনে ক'চ্চি, আমার জীবন থাকতে যতদূর

পারবো, দীনেস্তের ভায়ের আর ভাইপোর উপকার ক'রবো।

কেবল। দাদা, এইবারে মদ দাও। মাথা গোলাক, এতক্ষণ ফাকা ব'ক'ছিলে, এইবার মতলব বা'র করলে।

পূর্ণ। নে—খা। ফাজ্জলিমি করিসনে—স্থির হ'য়ে শোন।

কেবল। শুন'ছি, ভাই-ভাইপোর উপকার ক'রবে।

পূর্ণ। মকদ্দমা বাধ'লে তো কিছুই থাকবে না। তাই মনে ক'চ্চি, কারবারে দীনেস্তের নামে যদি হাশ্মার পক্ষাশ দেনা ক'রে রাখতে পারি।

কেবল। হাঁ, লাখ টাকা পাওনা,—যদি পক্ষাশ হাজার দেনা ক'রে রাখতে পারো,—বাহবা দাদা, বাহবা—আর এক গ্রাস মদ দাও, এখনো মাথাটা তোমার কাজের মতন পাকা রকম গুলোয় নি।

পূর্ণ। মূর্থ, বুঝতে পারছিসনে, যদি দেনাটা ক'রে রাখতে পারি, যখন মকদ্দমায় সর্পিষ যাবে, কারবারের দেনার দরুণ তার ষ্টেট থেকে পক্ষাশ হাজার টাকার সম্পত্তি 'ক্রেম' দিয়ে বাঁচাবে, আর লাখ টাকা তো তার পাওনাই আছে। এই তার ছেলেকে পক্ষাশ হাজার, ভাইপোকে পক্ষাশ হাজার আর ভাইকে পক্ষাশ হাজার দেবো—মতলব ক'রেছি।

কেবল। দাদা, তুমি বখরা খেয়েছ, তোমার দ্বারা এ উপকার হ'তে পারে; আমি খাতা লিখ'তুম বই তো নব্ব, দীনেস্ত্র দিলদরিয়া ছিল, হাত তুলে না হয় কিছু দিত। আমা-দ্বারা যে একবারে লাখ টাকা গাপ ক'রে পক্ষাশ হাজার চাপান, তা হ'য়ে উঠবে না। আমি যদি জোর বল, হিসেব নিকেশটা ক'রতে দিন পনের দেবী ক'রতে পারি। এর বেশী উপকার আমার দ্বারা হ'য়ে উঠবে না, প্যারীর বাড়ীর কেসকে কেন ছুঁস্কি খাওয়ালেও না। তোমার খাড়া শানাবার আঁচ আমি রতনখুঁড়ার কাছে কতক গেয়েছিলুম। আমি খাতা-পত্র সামলেছি দাদা! সে সব হাতছাড়া হ'য়ে গেছে। আমি এখন মনে ক'রলেও ওদের উপকার ক'রতে পারবো না তোমার হুঁস্কি গেয়ে চ'লে প'ড়লেও না।

(ধহুর্দরের প্রবেশ)

ধহু। পূর্ণবাবু—পূর্ণবাবু, মতলব আঁটতে হবে, মতলব আঁটতে হবে, বাবা তোমায় ডেকেছে। তোমায় সাক্ষা দিতে হবে, বোনাইবাবু সাত দিন অজ্ঞান হ'য়েছিল।

পূর্ণ। সে কি? আমি তা পারবো না—আমি তা পারবোনা। তবে তোমার বাপ ডাকছে, আমি একবার যাব। (কেবলরামের প্রতি) দেখ কেবল—বোঝ, যা ব'ললুম, যদি না করিস্, তাহলে দূর ক'রে দেবো। এখন তো আর দীনেজ্জ নাই যে, তোমার চাকরী বজায় রাখ'বে—পথে পথে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে।

কেবল। দাদা, ভিক্ষে ক'রে খাই সেও ভাল, জাহাজে ক'রে আশুমানের ঘেতে নারাজ আছি।

[পূর্ণর প্রস্থান।]

ধনু। কেবলরাম, মহেশ আচাৰ্য্যি গুণেছে, তুইও ধড়ি-ধাকা টাকা মেরে দিবি।

কেবল। তোমার বাপের মতন মেয়েও নাই, তোমার মত বোনও নাই।

ধনু। মহেশ আচাৰ্য্যি গুণেছে, আমার ঐ এক বোন হ'তেই সব দিক জলজলাট হবে। দেখিস না, কাল মহেশ আচাৰ্য্যি চক্র ক'রবে, তোকে নিয়ে যাবো; কেমন তোর বরাত খুলেছে কি না দেখিস্।

কেবল। আমার বরাতটা কোন দিক দিয়ে খুলেছে, তা তো বড় আঁচ পাচ্ছি নি; বরাত—তোমার বাবা খুলবেন, না মহেশ আচাৰ্য্যি খুলবেন?

ধনু। বাবাত খুলবে, মহেশ আচাৰ্য্যিও খুলবে।

কেবল। হ'তে পারে। আজ যখন দাদার হইন্দি খেয়েছি, তখন নিদেন পাহারাওয়ালার গুঁতোগীতাটা খাওয়ার সম্ভব।

ধনু। বাবা তোরও ডেকেছে।

কেবল। তাই তো, রকমখানা কি রকম বল দেখি?

ধনু। বাবার মতলবের ভেতর কে সোধেবে বল? শান্ত্র খুলবে আর কি বিধেন বা'র ক'রবে। দিদির দেওরকে উকীলের চিঠি কেড়ে সব পানাদারকে ধামিয়েছে।

কেবল। সে তোমার বাবা আমার পূর্ণ দাদার জুড়ী,—তা আমায় নিয়ে কি মতলবটা?

ধনু। আমার বোধ হয়, ঐ বোনাইবাবু মরে ইস্তক বাবা মাছ খায় নি, আমার বোধ হয়, রাত্রে তোকে দিয়ে হোটেলের কিছু জোগাড় ক'রবে।

কেবল। 'না, এমন ফিকে কাজে ডাকেন নি। এখন

পুনো দাদাকে ডেকেছেন, তখন আমায় দিয়ে কিছু হলপ্ টলপ্ করাবেন বোধ হয়।

ধনু। তা ক'রবি, ভয় কি? এখন আয়, কোথাও জমী নিই গে।

কেবল। না, দাদার হইন্দি খেয়ে ডোরা আসছে, উঠোনেই গিয়ে জমী নিতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাধর আইচের বহির্বাটী

মহেশ আচাৰ্য্য ও ধনুদ্বয়।

মহেশ। বলি, তোর বাপের কাছে নিয়ে এলি কি ক'রতে? সেখায় তো জল গ'লবে না, ততক্ষণ একটা রাড়ী-ভুড়িকে দম দিলে কাজ আসতো। ঐ মণ্ডলদের বাড়ী হোম ক'রে ইস্তক নামটা কিছু দেবে গিয়েছে। হোম করার সাত দিন না যেতে যেতে তিনটে ছেলে ওলাউঠোয় স'রলো; বিদায় চাইতে গিয়েছিলুম, কেলে মণ্ডল বেটা কানহুটি দিয়েছিল।

ধনু। তোর যে বোকামো, তিন তিনটে মরে গেল, আর তুই বিদায় নিতে গিয়েছিলি?

মহেশ। আমি বাড়ী গিয়েছিলুম; বাড়ী থেকে এলুম, আর ঐ নিদে আচাৰ্য্যি দম লাগালে, ব'ললে,—“মণ্ডলের বড় বেটার চাকরী হ'য়েছে, কিছু ভারি ক'রে বিদেয় নিবি।”

ধনু। আর ঐসেদিন যে রঙ্গীর মার হোম ক'রলি, তাতেও তো বেশী মেরেছিস?

মহেশ। সেই থেকে আরও পশার নেবে গিয়েছে। হোম ক'রেছিল—রঙ্গীর ম হুশকে বশ ক'রবার জন্তে; তা হোমটাও করা, আর তার মাছুষটাও ত্যাগ। সেই থেকে মাগী-ফাগী আর বড় ঘেসছে না।

ধনু। বটে! আর যে কাদী আনাগোনা ক'চ্ছে?

মহেশ। সব তার মাছুষ তিন দিন দেশে গিয়েছে। দিন পনের কাটুক, সেদিকেও সে বেটা হামলাতে থাকুক, আমিও

হোম করি, সে বেটা হাম্লে এসে পড়ুক। দু'দিন একদিন রাগ ক'রে দেশে গেলে কি আমার হোমের ধোঁয়ায় আসে? যে বেটা এসে বলে, তার মানুষ দিন পাঁচ ছয় গিয়েছে, তারে বল,—“আমি এখন ব্যস্ত আছি, আর হুয়ার শেষে আসিস্।” এখন তোমার বাড়ীর কাজটা কি?

ধমু। তুই যে গুল্লি, দিদির বিষয় মারবো, তা দিদি যে মকদ্দমা ক'রতে চাচ্ছে না? সে বলে, তার শাশুড়ী সেদিন তারে নিতে এসেছিল, সে যায় নি, সেইদিন থেকে তার ছেলের অস্থখ।

মহেশ। সে দু'দিনে তোমার বাপ-মা বাগাবে। তবে আর তোমার বাপ মাছ ছেড়েছে কি ক'রতে? আর টিপ্‌নি-টাপ্‌নাটা ঝাড়তে হয়, সে আমি নতুন পাজি শোনাতে এসে ঝেড়ে যাব।

ধমু। ঐ বাবা আসছেন, কি বলেন—শোনি।

(গঙ্গাধর আইচের প্রবেশ)

গঙ্গা। মহেশ, বড় মুন্সিলে পড়েছি।

মহেশ। আর মুন্সিল কিদের? যখন মেয়ে এনে ঘরে পুরেছ, মুন্সিল আসান হ'য়ে গেছে। তোমার কপালে রাজদণ্ড মতন বুধের দণ্ড ঠেলে উঠেছে।

গঙ্গা। আরে সব দিক কাঁচতে বসেছে। ঐ নিতে উকাল বেটা এক মতলব ক'রেছে, দানেশ্বর উইল ব'স ক'রবে না। ওর বাপের নামে সম্পত্তি, মুনোজ্জ তার অধিকারী। মুনোজ্জকে দিয়ে administration নেওয়ালেই বিস্তর জল বাগড়া-বাগড়ি। দানেশ্বর স্বোপা-জ্জিত বিষয় প্রমাণ করা বড় মুন্সিল।

মহেশ। সে কেন ভাবছ? আমি আঁচ গেয়েছিলুম, মিস্ত্রি লিখে রেখে গেছে—বিষয় তার ছেলের স্বোপা-জ্জিত।

গঙ্গা। বলি, সে কাগজ এখন কোথায় পাই?

মহেশ। তা আমায় কি বল?

গঙ্গা। শুনছি, বড়ী তাকে বড় মানে।

মহেশ। মানে বলে কি আমায় লোহার সিঁদুক খুলে দেয়?

গঙ্গা। তুই দম্‌সম্ দিয়ে বার ক'রতে পারবি?

মহেশ। ও সব মতলবের কাজ নয়—ও সব মতলবের কাজ নয়। পূর্ণ আমায় মতলব দিয়েছিল, কিন্তু আমি সাহস ক'রে এগুতে পাচ্চিনে। পূর্ণ অমনি খাতাপত্র সরাতে

চায়। কেবলরামকে খাতাপত্র বদলাতে ব'লেছিল, কেবল সে খাতাপত্র ওদের বাড়ী দাখিল ক'রেছে। এ খাতা যাতে পুলিশে যায়, তারই এক মতলব ঠাওরেছে; পুলিশে গে প'ড়লে সে খাতা সেখান থেকে ঘূসঘাস দিয়ে সরাবে, এই মতলব এঁটে আছে। আমায় টাকা কব'লাচ্ছে—আমি ছাতি ক'রতে পাচ্ছি না।

ধমু। ভয় কি, কি ক'রতে হবে বল? আমি ক'রবো।

মহেশ। তোমার কর্ম নয়—তোমার কর্ম নয়। আমার কাছে পুলিশের লোক সব গোণাতে আসে। এই পুলিশ আর মাগী-কাগী নিয়েই আমার কারবার। আমায় একজন ঘূসখোর ইন্স্পেক্টারকে একটা টিপ্‌নি দিতে ব'ল'চে।

ধমু। কি টিপ্‌নি বল না?

মহেশ। ও ধমুধর-ফহুধরের কাজ নয় যে, ও ধমুধর ফহুধরের কাজ নয়।

গঙ্গা। কি কথাটা কি বল না?

মহেশ। ঐ মুনোজ্জের ভাইপোর নাম 'আশু বোস' ক'রে এক ছোঁড়া খবরের কাগজ ছাপ'তো। সে খবরের কাগজে গোরাদের খুব গাল লেখে, তাই সেই ছোঁড়ার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। সে ছোঁড়া গা-ঢাকা দিয়েছে। পূর্ণ বলে, সে ছোঁড়া আজ দু'দিন ওলাউঠায় মারা গিয়েছে, আমায় সলা লাগাচ্ছে—আমি একটা আনাড়ি ইন্স্পেক্টারকে বলি, যে এই আশু বোস—তোমার মেয়ের দেওরপোই সেই ছাপাওয়ালার আশু বোস। ওকে ধ'রবে, কাগজপত্র সব টেনে বার ক'রবে, পূর্ণ সেই দাঁওয়ে আছে।

ধমু। ব্যস্ থুড়ি থাক! আমি কালই দাঁও লাগাচ্ছি।

গঙ্গা। তোর কর্ম নয়—তোর কর্ম নয়।

ধমু। কেন, কিসে? আমি কালই ডিটেক্টিভ্ আকিসে ব'লে দেবো।

মহেশ। ওগো, অত লাফালে চ'লবে না—অত লাফালে চ'লবে না! একটা আনাড়ি ইন্স্পেক্টার ধ'রতে হবে, বার হাতপাতা রোগ আছে। তেমন একটা লোকও পাকড়েছি, মফঃস্বল পুলিশ থেকে এসেছে, আমার কাছে গোণাতে আসে। কিন্তু শেষ সামলাবো কি ক'রে, তাই ভাবচি। পাঁচ বাড়ীতে আনাগোনা করি, যাহোক এটা-ওটা পুলিশকে সন্ধান দিয়ে কিছু পাই, সেটাও বন্ধ হবে, পাঁচ জায়গায় ছুঁপাম হবে, আর নিতে উকীল আমায় শ্রীঘর ঠেল-

বার উদ্যোগে থাকবে। এদিকে ঢের টাকাটার লোভ
ঝাড়ছে।

গঙ্গা। মহেশ, এ কাজ যদি পার, আমিও তোমায় পাঁচশো
টাকা দিই।

মহেশ। হঠাৎ কিছু বলতে পাচ্চিনে, কারণ টারণ
আনাও, বুদ্ধির গোড়ায় জল দিই।

গঙ্গা। সে তুমি যা হয় করো— সে তুমি যা হয় করো,—
এই পাঁচসিকে নাও।

মহেশ। পাঁচসিকের কর্ম নয়, ঝাড়ইটা টাকা চাই।

গঙ্গা। আচ্ছা আচ্ছা, কিন্তু তোমায় কাজটা উদ্ধার
ক'বতেই হবে। আমি চলুম, আমার মেয়েটাকে আবার
বোঝাতে হবে।

[গঙ্গাধরের প্রস্থান।]

মহেশ। নাও ধনুর্ধরগিরী করো, আনাও।

ধনু। সেদিকে মজপুত আছি, মধোকে দিয়ে আনি-
য়েছি। মধো, নে আয়।

মহেশ। নইলে কি তোমার নাম রাখি ধনুর্ধর!

(মধুর প্রবেশ ও মজা দিয়া প্রস্থান)

ধনু। নে নে, আর শোধন ক'রে কাজ নাই। ইয়ারে,
তুই অত ভয় পাচ্ছিস কেন?

মহেশ। এ সব প্যাচের কাজ!

ধনু। তোর কে আনাড় ইন্স্পেক্টর আছে, আমার সঙ্গে
আলপ ক'রে দে, আমি ধরিয়ে দেব। কিন্তু যা বাবার কাছে
আর পূর্ণর কাছে আদায় ক'রবে, তার আধাআধি বব্বরা।

মহেশ। তোমার বাবা আটটি রস্তা দেবেন,—তবে পূর্ণ
নগদ বাড়বে বলেছে!

ধনু। সে ভাবিস নে, আমি বাবার ঠেঙে আদায়
ক'রবো। আয়, শ্রামীর ঘরে গিয়ে বুদ্ধি পাকাই।

মহেশ। না—না, তোর শ্রামীর ঘরের বুদ্ধির কর্ম নয়—
আমার বাসায় চল।

ধনু। তুই ভয়েই মলি—চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(অসম্পূর্ণ)

ধর্ম

[‘উদ্বোধন’ পাক্ষিক পত্রে (সন ১৩০৮ সাল, ১৫ই মাঘ, ৪র্থ বর্ষ, ২য় সংখ্যা) প্রথম প্রকাশিত]

আমরা সর্বদাই ধর্মের দোহাই দিয়া থাকি। যখন মনে করি, কেহ আমাদের প্রতি অসদ্ব্যবহার করিয়াছে, আর যদি সেই অসদ্ব্যবহারের প্রতিদান দিতে অক্ষম হই, তাহা হইলে অমনি ধর্মের দোহাই দিয়া থাকি। যদি কোন অত্যাচারী হুখে অ'ছে দেখিতে পাই, অমনি বলি,— “ধর্ম কি নাই”! ধর্ম যে প্রতি হাত আমাদের শত্রুকে দমন করেন না,—এই নিমিত্ত আমরা ক্ষোভ প্রকাশ করি, “ঘোর কাল,” “অধর্মেরই জয়”—এই বলিয়া থাকি। আমাদের মধ্যে আবার যিনি একটু বিজ্ঞ, তিনি ভাবেন ও মনকে শান্তি দেন যে, একদিন না একদিন ধর্ম, তাহার শত্রুকে শান্তি দিবেন। যাহার সঙ্গিত কোন কাণ্ডের সম্বন্ধ আছে, পাছে কায্যস্থলে তাহার দ্বারা প্রতারণিত হই, এ নিমিত্ত তাহাকে বিশেষ করিয়া ধর্মের ভয় দেখাই। কিন্তু নিজে যদি কাহাকেও শান্তি দিতে পারি, তখন আর ধর্মের প্রতি অত্যাচারীর দণ্ডের নিকট না করিয়া আপনিই দণ্ড-বিধান-কর্ত্তা হই এবং দণ্ড দিয়া গৌরব করিয়া থাকি যে, পাপীর প্রতি শাস্ত বিধান করিয়া বড়ই পুণ্য কায্য করিয়াছি। পরের বেলা যে ধর্মের দোহাই দি, সেই ধর্মকে অধিক সময় আপনারা উল্লেখ করি,—গমন কি ঘূণা করি বলিলে অভ্যুজ্জিত হয় না।

পুরাণে শুনিতে পাই, রাজা যুধিষ্ঠির জন্ম গ্রহণ করিলে দৈববাণী হয়,—“পাণ্ডুরাজ, তোমার এক পরম ধার্মিক পুত্র জন্মিল।” দৈববাণী শুনিয়া পাণ্ডুরাজ ক্ষুব্ধ হইলেন, ভাবিলেন,—ধার্মিক সন্তান পৃথিবীর কোন কাণ্ডের হইবে? ধার্মিক বা অকর্মণ্য এক কথা—এই তাহার ক্ষোভের

কারণ। ধার্মিক পুত্র রাজকাণ্ডের উপযুক্ত নয়, এরূপ ধারণা সাধারণের। কিন্তু ভারত-যুদ্ধে, তাহার ভীমার্জুন পুত্রদ্বয় দ্বারা ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, ভগদত্ত প্রভৃতি মহাবীর-গণ পরাজিত হইত না, ক্রম্ভ সহায়ে “বতোধর্মন্তো জয়” হইয়াছিল।

একপ ধারণার কারণ এই, অনেক সময় ভীকৃ ব্যক্তিকে আমরা ধার্মিক বলিয়া গ্রহণ করি। কাহারও কথায় থাকেন না, কেহ মন্দ ব্যবহার করিলে সহ করেন, সকলের নিকটে বিনয়ী, নিরাহ, গোবেচারা,—ধূর্ত শঠ-ব্যক্তি বার বার তাহাকে প্রতারণিত করে, তবু কাহাকেও তিনি কিছু বলেন না, এরূপ ব্যক্তি অকর্মণ্যই বটে; এরূপ ব্যক্তির সকল কাণ্ডের ভিত্তি—ভয়। তিনি ভয়ে শত্রু দমনের চেষ্টা করেন না। অনেক সময়ে যে প্রতারণিত হইয়াছেন, তাহার কারণ লোভ—যে তাহাকে প্রতারণিত করিয়াছে, সে তাহাকে লাভের আশা দিয়াছিল; সেই লাভের আশায়, প্রতারণকে তিনি অর্থদান করিয়া-ছিলেন। ভালমন্দ কিছুতেই থাকেন না; সদাই ভাবেন,না জানি কি করিতে কি হইবে! এরূপ ব্যক্তি ঘোর তমো-গুণাচ্ছন্ন; সত্যই জগতের কোন কায্যই তাহার দ্বারা হয় না।

কিন্তু যিনি প্রকৃত ধার্মিক, তিনি মহাবীর, তিনি অসৌম্য সহদৌ, তিনি বিপুল কক্ষক্ষম। ধার্মিকের প্রধান লক্ষণ—দয়া। দয়া কখনও হির থাকিতে দিবে না, নিয়ত কৰ্ম্মে নিবিষ্ট রাখিবে। দয়াবান ব্যক্তি দুর্বল-পীড়ন দেখিতে পারি-বেন না। শত শত্রু উপেক্ষা করিয়া দুর্বলের রক্ষার চেষ্টা পাইবেন। পরের রক্ষার নিমিত্ত অনায়াসে অগ্নিতে

প্রবেশ করিবেন, অনায়াসে সমুদ্রে বাঁপ দিবেন। ইনি অত্যাচারীর প্রতি দুৰ্য্যবহার করেন না, ইহার কারণ ভয় নহে—মার্জনা। ভয়ে চালিত হইয়া কখনও কখনও আমরা ক্ষমাশীল হই। পুরাণে তাহার একটা অদ্ভুত উদাহরণ—অৰ্জুন; রণস্থলে যুদ্ধ করিতে চাহেন না। গীতায় দেখা যায় যে, অৰ্জুন বলিতেছেন,—“এ সমস্ত আত্মীয়গণকে কিরূপে বধ করিব? ইহাদের বধ করিয়া রাজ্যলাভ করা অপেক্ষা ভিক্ষাপাত্র অবলম্বন করাটী ভাল।” ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, অৰ্জুনের এ কথা শুনিয়া, তাঁহাকে “মূৰ্খের মত আচরণ করিতেছ”—বলিয়া তিরস্কার করেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলেন যে, গীতা পাঠে অভ্যস্ত হইয়া, অৰ্জুন তমোগুণাচ্ছ: হইয়া যুদ্ধ করিতে বিমুগ্ধ হন। শঙ্কর তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়, মহা অন্ধধারী, মহারথীবৃন্দ বিপক্ষ পক্ষের দর্শনে, তিনি যুদ্ধে বিমুগ্ধ হইতে চাহেন। ভগবান উপদেশ দ্বারা, সেই ঘোর তম: দূর করিয়া, তাঁহাকে গাণ্ডীব ধরান। ভগবান যোগ-দৃষ্টি দানে তাঁহাকে দেখান যে, যে সমস্ত বীরপুরুষ তাঁহার বিপক্ষ, তাঁহারা সবলেই মৃত, কেবল নিমিত্ত হইয়া, তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইবে। যুদ্ধস্থলে অৰ্জুন নিমিত্ত মাত্র, ভগবানের কাৰ্য্য ভগবান করিয়াছেন। গীতার মৰ্ম্ম এই যে, বীর ব্যতীত ধর্ম্মের অধিকারী আর কেহই হইতে পারে না।

ইতিহাসে দেখা যায় যে, জাতীয় উন্নতির মূলে ধর্ম্ম। ধার্মিক, স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ ব্যতীত কেহ কখনও কোন জাতির নেতা হন নাই। স্বার্থ শূন্য ব্যক্তির দ্বারা চালিত না হইয়া, পৃথিবীতে কখনো কোন কাৰ্য্য হয় নাই। ধর্ম্মের ভিত্তি ভিন্ন সামসারিক কোন কাৰ্য্যই হয় না। ধর্ম্মমূলক না হইলে, পৃথিবীতে বিপুল বাণিজ্য স্থাপিত হইত না। কখনও কোন অধার্মিক ব্যক্তি অর্থ সমগ্র করিয়াছে দেখা যায়, কিন্তু প্রায়ই সে অর্থ তাহার শোণে গায়ে না। নানা কষ্টে, নানা ভয়ে, নানা অসুস্থতাপে দগ্ধ হইয়া অর্থ উ-ার্জন হয়, কিন্তু তাঁহার উপার্জন যত্নের তায়, তাঁহার কোন কাৰ্য্যেই আসে না। অসং বৃত্তির দ্বারা কদাচ কেহ ধনাঢ্য হয় বটে, কিন্তু শত শত ব্যক্তিকে অসং পথে গিয়া কারাবাসে জীবন অতি-বাহিত করিতে হয়। Policy (কৌশল) যাহার অর্থ আমরা প্রতারণা বুদ্ধি, বস্তুতঃ তাহা প্রতারণা নয়, পণ্ডিতেরা বলেন, মততা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কৌশল নাই।

গুরু ধার্মিক হইতে উপদেশ দেন, সারবান গ্রন্থে ধর্ম্মের

অশেষ ব্যাখ্যা; তবে কি নিমিত্ত আমরা ধর্ম্মপথে চলি না? অধর্ম্মের কতকগুলি আশু প্রলোভন আছে। এক ব্যক্তি তাঁহার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেন যে, মিথ্যা কথা বলা কি ভাল? বন্ধু কৌতুকচ্ছলে উত্তর করেন, “মিথ্যা কথা ভাল নয় বটে, কিন্তু যদি সত্য গোপন করিতে চাও, তাহা হইলে মিথ্যা কথা অপেক্ষা মত গোপন করিবার আর কোন উৎকৃষ্ট উপায় এ পর্যন্ত আবিষ্কার হয় নাই।” সমাজ হীনদশাপন্ন হওয়ায় বাল্যকাল হইতে মিথ্যার প্রয়োজন হইয়াছে, মানব জীবনে—বিশেষ বাল্যাবস্থায় পদে পদে অপরাধ। অপরাধ গোপন করিবার নিমিত্ত বালক মিথ্যা কথা কহে। পিতামাতা বা শিক্ষক মিথ্যাবাদী বালককে স্নেহের বলিয়া আদর করে। ইতিপূর্বে শিশু কোন আবদার করিলে তাহাকে মিথ্যা-বলিয়া ভুলান হইত; শিশু তখনই শিখিয়াছে যে, মিথ্যা বড় সহজ উপায়। শিশু যখন কোন বস্তু চাহিয়াছিল, তাহাকে বলা হইয়াছিল, “হুস, কাগা নিয়ে গেছে।” যদি শিশুর নিকট কৌতুক করিয়া কোন দ্রব্য চাওয়া হয়, সেও আধ আধ স্বরে বলে, ‘হুস্ কাগা।’ আমরা, শিশুর কৌশলে হাসিয়া চলিয়া পড়ি। শিশুও মনে ভাবে, আমি কি স্নেহকৌশলী! বালক দেখিতে পায়, মাতা পিতার সহিত, পিতা মাতার সহিত, ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত মিথ্যা কথা কয়। পিতা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে অসম্মত হইলে বালককে বলিয়া দেয়, “বলগে, আমি বাড়ী নাই।” বালক মিথ্যার বিশেষ আদর করিতে শিখে এবং সেই কোমল হৃদয়ে যে দাগ পড়ে, তাহা আর ইহা-ন্মে উঠে না। সমাজ জানে, বালককে শিষ্ট করিবার উপায়, ভয় প্রদর্শন। জুজু হইতে শুরু করিয়া, বরাবর ভয়ই প্রদর্শন করা হয়; স্নেহের বাল্যজীবনে ভয় অধিকার করিলে, উচ্চ বৃত্তি সমস্ত দমিত হয়। সকল উচ্চবৃত্তির আধার সাহস; যাহার পদে পদে আশঙ্কা, তাহার দ্বারা কোন কাৰ্য্য সম্পাদিত হইবে? যাহা মন্দ, তাহা মন্দ বলিয়া ঘৃণা করিতে শেখে না, কেবল ভয়ের দ্বারা মন্দ কাৰ্য্য করিতে বিরত হয়। যৌবনে, যখন আশু ভয়ের কোন কারণ না থাকে, তখনই সেই কুকাৰ্য্য রত হয়। সে যতদূর শিক্ষা পাইয়াছে, তাহাতে জানে যে, চুপী করিব না কেন?—মার খাইব। কুস্থানে গমন করিব না কেন?—বাবা তাড়াইয়া দিবে। তাড়ার ভয়ে কুকাৰ্য্য করে না, কিন্তু কুকাৰ্য্যের রুচি বাধা

পাইয়া আরও প্রবল হইতে থাকে। সচরাচর দেখা যায়, শিষ্টশাস্ত ছিল, যেই পিতৃহীন বা অভিভাবকহীন হইল, অমনি মহা কুচরিত্র হইয়া উঠিল। এখন তার ভয় নাই, তবে দুষ্কর্ম করিবে না কেন? বাল্যাবধি যে শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার ফল ইহা ভিন্ন হইতে পারে না।

কিন্তু যদি কুকার্যকে কুকার্য বলিয়া ঘৃণা করিতে শিখিত, যদি উপদেশ শ্রবণে ও আদর্শ দর্শনে, বাল্যাবধি ধর্ম্মাহুতরাগী হইতে দীক্ষিত হইত, যদি বুঝিতে পারিত যে, মানবজীবনে ধর্ম্মই একমাত্র সহায়, ধর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলে শত শত বিপদে ধৈর্য্যভূত হইতে হয় না, ধর্ম্ম অবলম্বনে মনুষ্য লাভ হয়, তাহা হইলে অভিভাবকহীন হইলেও তাহাকে কেহ কুপণগামী করিতে পারিত না। বাল্যকালে মিথ্যা প্রবন্ধনা না শিখিলে সত্যাত্মীয় হইত, আর যিনি সত্যাত্মীয়, তাহার তুল্য ভগতে নির্ভীক কে? সভ্য জাতির ভিতর ভীক অপেক্ষা গামি নাই এবং ভীক বা মিথ্যাবাদী একই কথা। যিনি বাল্যাবধি গুরুজন-উপদেশে সত্যব্রত, তিনি যে অশেষ গুণের আধার হন, সন্দেহ নাই। পাছে মিথ্যা বলিতে হয়, এই জ্ঞাত্ত তিনি কুসংস্কৃত ধর্ম্ম হইতে বিরত থাকেন। আমেরিকার বর্ত্তমান প্রেসিডেন্ট রুসভেটকে, তাহার কোন এক বন্ধু রবিবারে শিকার করিতে বাইতে অস্বরোধ করেন। তিনি বলেন, “অন্য রবিবারে শিকার করাতো প্রথা নয়।” বন্ধু ঈতর করিলেন, “এখানে তো পাদরী নাই, তবে বাইতে দোষ কি?” রুসভেট, তাহাতে হাস্য করিয়া প্রত্যুত্তর করিলেন, “ভাই, অত সাত পাঁচ ভাবিয়া, গোপনে শিকার করিতে যাওয়া অপেক্ষা না বাওয়াই নিরাপদ।” সত্যাত্মীয় সর্বদাই এরূপ নিরাপদ সত্য।

বাল্যকালে মিথ্যাশিক্ষার সহিত একরূপ ব্যবসায়ী ধর্ম্ম শিক্ষাও বালক পাইয়া থাকে। সকলের মুখেই শোনে, ধর্ম্মপথে থাকিলে ভাল হয়, অর্থাৎ ধন হয়, জন হয়, মান হয়। কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্ম, কাহারও নিকট ধন, জন, মান বা সামসারিক উন্নতি দান করিতে অদ্বাকৃত নন। এই ব্যবসায়িক ধর্ম্মশিক্ষা অনেক সময় বিড়ম্বনার কারণ হয়। সংসার দৃষ্টে অনেক সময় বোধ হয়, বুঝি অধর্ম্মেরই জয় হইতেছে। দেখা যায়,—শঠ, ছল, মিথ্যাবাদী, কপট মকদ্দমায় জয়ী হইল, পরের সম্পত্তি হরণ করিয়া বিষয় পাইল। ছলনার রোজগার করিয়া বাবুয়ানা করিতেছে। যে পর-

পৌড়ক তাহাকে সকলে ভয় করে। এ দিকে আবার ধার্মিক, পরোপকারী, দাতা—নানা ক্লেশে ধনোপার্জন করে, দরিদ্রের দুঃখ মোচন রত থাকিয়া অর্থ রাখিতে পারে না, পরের হিত করিতে গিয়া অনেক সময়ে বিপদগ্রস্ত হয়, জলময় ব্যক্তিকে উদ্ধার করিতে গিয়া জীবন বিসর্জন দিতে হয়, জমাদারের পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য না দিলে উদ্যাস্ত হয়, রোগীর শুশ্রূষা করিয়া স্বয়ং রোগগ্রস্ত হয়। যিনি ব্যবসায়ী ধর্ম্ম শিখিয়াছেন, এই সমস্ত দেখিয়া তাহার মধ্যে অন্যথা জন্মে। তিনি মিথ্যা কথা কন না, প্রতারণা করেন না; কষ্ট, ঘণে বসিয়া ধর্ম্মতো তাহাকে অর্থ দেন না। অনেক ব্যক্তি, বাহাদের তিনি উপকার করিয়াছেন, প্রায়ই তাহারা তাহার নিন্দা করে। পরোপকার করিয়া কই তিনি জগতে মাথা-গণ্য হইলেন? তাহার পল্লীস্থ শত শত ব্যক্তি ধনাঢ্য অদাম্বিকের বশীভূত, তাহার বশীভূত কেহই নয়। তাহার একমাত্র পুত্র অকালে কাল-গ্রাসে পতিত হইয়াছে, কিন্তু এক অদাম্বিক ব্যক্তির সাত পুত্রই জীবিত। তবে ধার্মিক হইয়া তাহার কি ফল ফলিল? আজ্ঞায় বন্ধুরা তাহাকে উপহাস করে, অনেকেরি বোকা বলে। ইনি সত্য কথা কহিয়া মকদ্দমায় হারিয়াছেন,—ইহাতে ঘর-পরে লাঞ্ছনার একশেষ! তবে আর কেন তিনি ধার্মিক থাকিবেন? এত দিন মূর্খের ত্রায় আচরণ করিয়াছেন, এইবার সতর্ক হইয়া চলিবেন। আশু কতক ফলও ফলে। তিনি যে মিথ্যা কথা শিখিয়াছেন, লোকে তাহা সহজে জানিতে পারে না। লোকে বিশ্বাসপাত্র হইয়া অনেককে ঠকাইতে সক্ষম হন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারেন যে, প্রতারণায় অর্থোপার্জন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হইয়াছে। কখন কোন্ জম্মা-চুরি ধরা পড়িবে! যে সকল কাজ করিয়াছেন, ইহকালেই তার সাজা আছে। সমস্ত কথা প্রকাশ হইলে, জেল নিশ্চিত। একটা মিথ্যা ঢাকিবার জ্ঞান মিথ্যার জাল বিস্তার করিতে হইয়াছে। প্রাতে কেহ ঢাকিলে পূর্বের ত্রায় সহজে তাঁর সম্মুখীন হইতে পারেন না। দিবসে হস্তমুগ্ধ, অস্তরের ছুরি ঢাকিয়া রাখিতে হয়। রজনীবোগে উপাধানে মন্তক রাখিলেই পূর্ববৎ নিদ্রা আসে না। যে সকল গলদ হইয়াছে, তাহা কি গলদ কাধ্য করিয়া লুকাইতে পারিবেন, এই চিন্তায় অর্দ্ধেক রাত্রি জাগরিত থাকিতে হয়। এখন আর সে শাস্ত মেজাজ মাই, ভাল কথা কহিলে বেজায় হন। অসং-

ব্যক্তির সাহায্য তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন। অসং ব্যক্তি না হইলে তাঁহার অসং কার্যে সাহায্য দান কে করিবে? কিন্তু যাহাকে অসং জানেন, তাহার উপর কার্য নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। সেই অসং ব্যক্তি সত্যই কি তাঁহার সাহায্য করিবে? কিংবা তাঁহার শত্রুপক্ষ অবলম্বন করিয়া, তাঁহার সর্দনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হইবে? নানা দুশ্চিন্তা—তথাপি দিরিবার উপায় নাই,—কাহাকেও বিশ্বাস হয় না, চাকর বাকর, আত্মীয় স্বজন—এমন কি, ধার্মিক ব্যক্তিকেও মনের গুণে অসং বিবেচনা করেন। দিবসে দুশ্চিন্তা, রাত্রে দুঃস্বপ্ন—তাঁহার জীবন হলাহলময় হইয়াছে। যে অর্থের নিমিত্ত ধর্ম-পথে জলাঞ্জলি দিয়া, অধর্ম-পথে বিচরণ করিতেছেন, সেই অর্থে তাঁহার পুত্রকেও পর করিয়াছে।

কত দিনে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইবে,—তাঁহার পুত্রের এই চিন্তা। মনে মনে বেশ বুঝিতে পারেন, কেবল প্রত্যাশাপন্ন হইয়া তাঁহাকে যত্ন করিতেছে। চক্ষের উপর দেখিয়াছেন যে, যে ধনাঢ্য ব্যক্তিকে হিংসা করিয়া, তিনি ধর্মচ্যুত হইয়া পাপ-পথে বিচরণ করিতেছিলেন,—সেই ধনাঢ্য ব্যক্তির মৃত্যুকালে, অজ্ঞান-অবস্থায় যখন মুখে মক্ষিকা প্রবেশ করিতেছিল, তখন তাঁহার সেই অজ্ঞান-অবস্থার প্রতি কেহ লক্ষ্য না রাখিয়া—তালা-চাবি দিতে ব্যস্ত। যে যেখানে যা পাই-তেছে, তাহা সরাইতেছে। আত্মীয়েরা তাঁহাকে শ্রাধান-ভূমিতে লইয়া গেল, এদিকে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের জ্ঞা, যে সকল বস্তু তাহার নিকট ছিল, সেগুলি লইয়া পলায়ন করিল। সংকার করিয়া আসিয়াই দুই পুত্রে লাঠালাঠি বাধিল। অন্ধক বিষয় উকীল-কৌশল খাইল। আবার দেখেন, যে লোক জুয়াচুরি করিয়া ব্যবসায় করিতেছিল,—এতদিনে তাহার জাল ধরা পড়িয়াছে,—নিশ্চয় যাবজ্জীবন দীপান্তর ঘাইতে হইবে। কোনও ধনাঢ্য ব্যক্তির স্ত্রী, সম্পত্তি গাইয়া উপপতির বন্দী হইয়াছে। তাঁহার ভাগ্যে যে ঐ একরূপ ঘাইবে, তাহা নিশ্চিত নয় কেন? কিন্তু তথাপি পাপের মমতা ছাড়েনা, দরিবার উপায় নাই।—দুর্ভিক্ষ চাপা দিবার নিমিত্ত দুর্ভিক্ষ করিতে হইতেছে। অর্থ-লোভে আবার নূতন দুর্ভিক্ষ প্রবৃত্ত হইতেছেন। জীবন অশান্তিময়, কিন্তু লালসাও সংকল্প বলবতী! ইংকালের সাজাই যথেষ্ট, ইহার পর পরকাল আছে! একেবারে পরকালের ভয় মহা-

নাস্তিকেরও দূর হয় না। ধর্ম-ভ্রষ্ট পাপী যতই দিন দিন হীনবল হইতে থাকে, শরীরের বার্দ্ধক্য-অবস্থায় যতই দিন দিন বুঝে যে, চরম কালের আর বেশী বিলম্ব নাই, ততই রাত্রদিন বিভীষিকা দর্শন করে। ব্যবসায়ী ধর্ম লোককে অধঃপাতে প্রেরণ করে।

কিন্তু যে মহাত্মা ধর্মের বিমল মূর্তি দেখিয়া ধর্মের অমুরাগী হইয়াছেন, যিনি ধর্মকে ধর্মের জন্ত উপাসনা করেন, যিনি ধর্মের নিকটে ধর্ম-প্রত্যাশী, আর অপর প্রত্যাশা কিছুই রাখেন না, জগতে একমাত্র তিনিই ধন্য! রোগ, শোক, দুর্ঘটনা—মহাত্মা-জীবনে আবির্ভাব, কিন্তু এরূপ দুঃখ জগতে নাই, যাহাতে সেই ধর্মান্বিত ব্যক্তিকে বিকল করিতে পারে। শান্তিময় ধর্ম তাঁহার হৃদয়ে বসিয়া, তাহার হৃদয় শান্তিময় করিয়াছে, শত্রু-তরবারি দৃষ্টে তাঁহার চক্ষে পলক পড়ে না! দুর্জনে পীড়নে তাঁহাকে তাপিত হইতে হয় না—ধর্মবলে রোগ-শোকে অধীর নন—রাজ-ক্রোধেও তিনি ভীত হন না; সকল অবস্থায় সর্ব সময়ে তাঁহার শান্তি! তিনি যমজয়ী—তাঁহার মৃত্যু ভয় নাই।

এ ধর্ম লাভ কিরূপে হয়? এ মহারত্ন কিরূপে অর্জন করা যায়? সঙ্গুত্বের উপদেশ ও সদসঙ্গ বিচার। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, পাপ বড় মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়া নর-সম্মুখে অবস্থান করে। একবার অস্থিরে প্রবেশ করিলে কত যন্ত্রণা দিবে, তাহা যে মোহিনী-মূর্তি দর্শনে অল্পভূত হয় না। পাপের যন্ত্রণার কথা শুনিয়া শিক্ষা করা বড়ই কঠিন। অনেক সময়েই মনে হয়, ইন্দ্রিয়ের সুখভোগই পরমার্থ,—একটু মানসিক যন্ত্রণায় আর কি আসিয়া যাইবে!—যাহার অন্তর্দাহ উপস্থিত না হইয়াছে,—অন্তর্দাহ যে কি কঠোর নরক, তাহা সে বুঝিতে পারে না। অন্তর্দাহের কথা শুনিয়াছে মাত্র, প্রবল ইন্দ্রিয় কখনও অন্তর্দৃষ্টি করিতে দেয় নাই। সুতরাং পাপের তাড়না, কলুষিত মনের প্রাণি, দেহের আশঙ্কা যে কতদূর হৃদয়, তাহা কিরূপে জানিবে! হিতাহিত জ্ঞান যে কত তাঁর শূল-জাগরণে, শরনে, স্বপনে বিদ্ধ করে, তাহা ইন্দ্রিয়সক্ত মূঢ় বোঝে না,—এই নিমিত্ত ধর্মের অনায়া।

হে ধর্ম, তোমায় এত দিন ভয় করিয়া আসিয়াছি। বুঝিতে পারি নাই যে, তুমি পরম বন্ধু। তোমাকে আমার সুখের বিরোধী জানিতাম। তুমি মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, ব্যভিচার করিতে নিষেধ কর,—এই নিমিত্ত তোমায় শত্রু ভাবিয়াছি; তুমি সদাচার, নিষ্ঠাবান ও কর্তব্যব্রত হইতে

উপদেশ দাও, এই নিমিত্ত তোমায় ঘৃণা করিয়াছি; তুমি
অলস হইতে নিষেধ কর, তুমি ইন্দ্রিয়াসক্ত হইতে
নিষেধ কর, তুমি পরের অনিষ্ট করিতে নিষেধ কর,—এই
নিমিত্ত তোমায় বাতুল ভাবিয়াছি। তুমি ধন, জন, গৌরব,
সম্পদ—অনিত্য বলিতে শিখাও, তুমি সুখ-দুঃখে সমভাবে
থাকিতে বলাও,—মানব-জীবনে দুঃখ অনিবার্য, ইহাই প্রচার
করিয়া থাক। দুঃখে অন্তর মার্জিত হয়। সুখের পর দুঃখ,
দুঃখের পর সুখ চক্রবৎ ঘুরিতেছে, সে কারণ সুখ দুঃখ
উভয়েকে উপেক্ষা করিতে তুমি পরামর্শ দাও।—আমি

নির্বোধ, বিবেকহীন,—সারগত কথা কিরূপে হৃদয়ঙ্গম
করিব,—অতএব ও সকল কথার কথা জানিয়াছিলাম।
তুমি যে স্বাস্থ্যদাতা, বলদাতা, সাঃসদাতা, ধৈর্যদাতা,
শান্তিদাতা—এতদিন তোমায় চিনি নাই,—হে শান্তিময়, হে
নিরঞ্জন, হে মঙ্গলময়, তোমাকে নমস্কার করি। শুনিয়াছি,
প্রার্থনা করিলে তুমি হৃদপদ্মে আসিয়া বাসো। হে ধর্ম, যে
প্রার্থনা তোমার প্রিয়, সেই প্রার্থনা আমায় শিক্ষা দাও,
তোমার মোহন মূর্তি দেখিবার আমায় চক্ষু দাও, তোমায়
উপাসনা করিবার বল দাও।—হে ধর্ম, তোমায় একমাত্র
বান্ধব জানিয়া যেন আমার জীবন-লীলা সংবরণ হয়।

বিশ্বাস

['জন্মভূমি' মাসিক পত্রিকায় (১৩১৫ সাল, জ্যৈষ্ঠ, ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা) প্রথম প্রকাশিত]

যত প্রকার অকর্মণ্য ব্যক্তি পৃথিবীতে আছে, সাধারণের চক্ষে বিশ্বাসী ব্যক্তির তুল্য অকর্মণ্য আর কেহই নয়। অশিক্ষিত জ্ঞালোক ও বালকের গ্রাম তাহার তুলনা হয় না, হীনবুদ্ধ বলিয়া সে গণ্য। বিশ্বাসকে লোকে দুর্বলতা বলিয়া জানে। কিন্তু বিশ্বাসী ব্যক্তি বতর্দর অসঙ্গত বিষয় বিশ্বাস করুক, তাহার তাহাদের নিম্নকের গ্রাম অসঙ্গত বিষয় বিশ্বাস করে না। মনুষ্যের দুইটা মাত্র চক্ষু আছে, পশ্চাতে সর্প আসিয়া দংশন করিলে জানিতে পারে না; একটু বুদ্ধি আছে, যাহাতে ৫ আর ৪ এ ৯ বুঝিতে পারেন। সেই বুদ্ধি আর চক্ষুর বলে তাহার বিশ্বাস যে, জগতের সমস্ত বস্তু তিনি অবগত হইবেন। অন্ধ বিশ্বাস বলিয়া কথা নাই, কথাটার অর্থ নাই; যদি থাকে, তাহা হইলে সে অন্ধ বিশ্বাস আত্মস্তরী বুদ্ধিমান ব্যক্তির,—অতর্দর অন্ধবিশ্বাস আর কাহারও নাই। আপনাকে সারবান জানিয়া, তাহার সেই অন্ধ বিশ্বাসের অমুয়োদন যে না করেন, তাহাকেই তিনি অসার বলিয়া জ্ঞান করেন। মহাপুরুষের বাক্য হৃদয়ের সরল ভাষা, অভিমানশূন্য ধীর বুদ্ধি—তিনি তাচ্ছিল্য করেন। মানব-জীবনে বিশ্বাস অপেক্ষা বলপ্রদ বৃত্তি আর নাই। তাহা তাহার বোধগম্য হয় না; জগতে যত মহৎ কার্য হইয়াছে, সমস্তই বিশ্বাস-বলে। অবিশ্বাসী গণনায় জয়লাভের কোনও আশা ছিল না। সমস্ত ইউরোপীয় রাজা বিরূপ, কোটি কোটি বিপক্ষ সৈন্যের বিরুদ্ধে নেপোলিয়নের লক্ষ সৈন্য মাত্র। গণনায় জয়লাভের কোনও আশা ছিল না, বিশ্বাস-বলে জয়লাভ হইল। তিনি অদৃষ্টবাদী, অদৃষ্টে বিশ্বাস করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

ইতিহাসে ভূয়োভূয়ঃ বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বাস-বল শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে নহে, যত প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জগতে হইয়াছে, বিশ্বাস তাহার মূল, শক্তির ভাব বর্তন (Conservation of Energy) যাহার তুল্য আবিষ্কার আর ইদানিং হয় নাই, ইহা বিশ্বাসমূলক। যিনি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, শক্তির কখনও ক্ষয় হইতে পারে না। এই বিশ্বাসমূলক আবিষ্কার-বলে মানব কণ্টক নায়েগ্রার জলপ্রপাত সংসার-কার্যে দাসরূপে নিযুক্ত হইয়াছে। যত প্রকার উচ্চকার্য

সংসারে হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে—সমস্তই বিশ্বাস-বলে। কিন্তু তর্কের নিমিত্ত ধরিয়া লইতেছি, বিশ্বাস অতি দুর্বলতা, হীনতা। আত্মস্তরী বুদ্ধিমান যত প্রকার বিশ্বাস-বিরুদ্ধ নাম দিতে চাহেন, সে সকলই বিশ্বাস-বিরুদ্ধে আখ্যা ঠুকরিসাম। কিন্তু মানব-জীবনে চাই কি? মধ্য তিতিক্ষাপ্রিয়, মহাকাব্য-কৌশলী, কান্তারপ্রিয়, বিপদাকাজী—যত প্রকার লোক সংসারে থাকুন, এ কথা তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি নিজ স্বথ অন্বেষণ করিতেছেন। বিলাপীর বিলাসে স্বথ এবং তাহার তিতিক্ষায় স্বথ—এই মাত্র প্রভেদ। কিন্তু তিনি যে স্বথ-আশায় মুগ্ধ আছেন, এ পক্ষে সন্দেহ নাই। যিনি ইহা স্বীকার করেন, হয় তিনি কপটী নচেৎ তিনি তাহার নিজের হৃদয় বুঝেন না। তাহার স্বথ এবং বিশ্বাস-স্বথ একবার তুলনা করিয়া দেখুন। বিশ্বাসী মনে করেন,—“তাঁহার অনন্ত জীবন, এই অনন্ত জীবনে সর্বশক্তিমান তাঁহার অনন্ত সহায়। সংসারে ক্ষণিক দুঃখ হয়, কিন্তু সে দুঃখ তাঁহার মঙ্গলের নিমিত্ত।” মানব-শরীরে তিনি দেব-দেহধারা। তাহার আনন্দের সহিত হে বিজ্ঞ! তোমার আনন্দ একবার তুলনা কর। হে গণনাবিদ, তোমার গণনায় তুমি জান না, তুমি কি ছিলে? তোমার গণনায় তুমি জান না, তুমি পরে কি হইবে? বর্তমানে, যদি তুমি যথার্থ গণিত-শাস্ত্র প্রিয় হও,—বর্তমানে পর-মুহূর্ত্তে কি হইবে,—তাহা তোমার গণিতশাস্ত্র দ্বিধা করিয়া দিতে পারিবে না। জ্যোতির্বিদ হইলেও তাহারও মূলে বিশ্বাস। কিন্তু তর্কের নিমিত্ত ধরিয়া লইলাম, শাস্ত্র বিশ্বাসমূলক নয়—যুক্তিমূলক। জ্যোতির্বিদ হইলেও পর,—গণনায় দেখিয়াছ যে, কল্যা উত্তম যান চড়িবে, কিন্তু ট্রামওয়ে হইতে পড়িয়া পা ভাঙিয়া কোন দয়াদ্র ব্যক্তির জুড়ি চড়িয়া ঘরে আসিবে, কি তোমার স্বকৃত উত্তম যান হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। সতরাচর লোকে জ্যোতিষ-গণনা সম্বন্ধে বলিয়া থাকে,—“লাভের বেলা ব্যাং, লোকসানের বেলা ঠ্যাং।” যত প্রকার শাস্ত্র আবিষ্কার করিয়া থাক, বর্তমানের পর-মুহূর্ত্তের মঙ্গলামঙ্গল দ্বিধা করিতে পার না। কিন্তু বিশ্বাসী (অন্ধ বিশ্বাস বলিয়া গালি দেন) কিন্তু বিশ্বাসী নিশ্চিত করিয়াছে,—আগে কি ছিল, পরে কি

হইবে। বর্তমান অমঙ্গল—সে অমঙ্গল বলিয়াই গণনা করে না। অমঙ্গল-দৌষ সংশোধন করিবার নিমিত্ত, প্রেমময় পিতা তাহাকে ত্যাগ করিতেছেন। এই আমোদের সহিত সংসারের কি সম্পত্তি লইয়া, কি মান লইয়া, কোন্ সিংহাসনে বসিয়া আপনার তুলনা করিবে? তুমি জগত দুঃখপূর্ণ জান, এই দুঃখময় জগত বিশ্বাসীর পিতৃরাজ্য।

এ পর্য্যন্ত বিশ্বাস লইয়া দুইটা হৃদয়ের কথা कहিয়াছি। যুক্তি করিয়া দেখি, প্রথমতঃ তোমাকে অন্ধ বিশ্বাসের কথা বলিয়াছি। আমরা অন্ধ বিশ্বাস বিশ্বাস করি না,—বিশ্বাস অন্ধ হয় না। মহাযুক্তিবান, একবার যুক্তি করিয়া দেখ, যুক্তি বা যে কারণেই হউক,—তুমি যাহা বিশ্বাস কর, তাহার নাম সত্য। যুক্তি করিয়া বিশ্বাস করিয়াছ? যেমন চুণ-হলুদ মিশিলে আর এক প্রকার রং হয়—বিশ্বাস কর। যাহা তোমার পক্ষেদ্বয়ে দেখিয়াছে, তাহাই তোমার বিশ্বাস অর্থাৎ তোমার বিশ্বাসই সত্য। অতদূর বিশ্বাস করিও না, তোমার শাস্ত্রই তাহা নিষেধ করিবে। আপাততঃ প্রধান আবিষ্কার—অত্যাচ্ছ আবিষ্কারের ওলট পালট কথা এখন রাখিলাম,—আপাততঃ প্রধান আবিষ্কার এই যে, কতক পরিমাণে তাড়িৎ-গমনে মৃত্যু হইতে নিস্তার নাই। কিন্তু শত সংস্রব বা কোটি কোটি যে তাড়িৎ-প্রবাহ পৃথিবীতে সম্ভব, সে তাড়িৎ-প্রবাহে মানুষ মরে নাই। বিজ্ঞানবিদ টেসলা তাহার প্রধান আবিষ্কারক। Gravitation যে নিয়মে কথিত আছে—বিশ্ব চলিতেছে, তাহা আপাততঃ তাড়িৎ-ক্রিয়া কিনা—ইহা অনেক বৈজ্ঞানিকের সন্দেহ হয়। মাংসপিণ্ডে কীট জন্মায়। বৈজ্ঞানিক ধারণা করিয়াছিলেন যে, জড় হইতে চৈতন্য উদ্ভব হইয়াছে; এই মতের নাম—‘এসপনটেনিস ভেনেরেসন।’ সে মতের বিপ্লব ঘটিয়াছে; একনষ্টিক টিওল উক্ত মতের বিরোধী, তিনি ইন্দ্রিয়-সম্মত যুক্তি অনুসারে স্থির করিয়াছেন যে, জীব জীব হইতে উৎপন্ন। যত প্রকার বৈজ্ঞানিক মত-বিপ্লব হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতে গেলে, আমাদের প্রবন্ধ শেষ হইবে না। কাল এক-মত চলিতেছিল, আজ তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী মত স্থাপিত। কে জানে, আগামী কল্যাণে আবার কি হইবে। পোড়িত অবস্থায় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উপর আমরা জীবন অর্পণ করি। চিকিৎসকের বিজ্ঞতা-অভিজ্ঞতার কথা আপাততঃ দূরে থাকুক। বিবিধ প্রকার চিকিৎসা-শাস্ত্রের পরস্পর মত-

বিরোধের কথা দূরে থাকুক, এক শ্রেণীর শাস্ত্র দিন দিন উল্টাইতেছে, যথা পূর্বে অ্যালোপ্যাথেরা জানিতেন, জ্বর রোগে রক্তমোক্ষণ করা উচিত। এক্ষণে রক্তমোক্ষণ করিলে, নিশ্চয় মৃত্যু, সমস্ত অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসকের ধারণা। দুইজন চিকিৎসকের মত প্রায়ই ঠিক হয় না। এইরূপ বিপ্লব স্থলে কোন্ যুক্তি অনুসারে বিশ্বাস দেখী বুদ্ধিমান-চিকিৎসক-হস্তে তাহার জীবন অর্পণ করেন!

আইনজের মধ্যেও দুই ব্যক্তি একমত নন। আবার প্রত্যেক আইনজই বাদী ও প্রতিবাদী উভয়ের পক্ষেই এক কালে মত দিয়া থাকেন। কোন্ যুক্তি-বলে বিশ্বাস দেখী ঐ সকল ব্যক্তির উপর তাহার সমস্ত অর্পণ করেন?—উত্তর করিবেন, আর উপায় কি!

সকলের মতে গণিত-শাস্ত্রের জ্ঞান নিশ্চিত শাস্ত্র আর নাই। সেই গণিত শাস্ত্রে ২ কাহাকে বলে? যদি এটিকে ১ বলিয়া কল্পনা করি, তাহা হইলে ঐটির নাম ২। প্রস্থহীন দৈর্ঘ্যের নাম রেখা। পরিসরহীন স্থানের নাম বিন্দু, এই সকল লইয়া গণিত শাস্ত্র। এই শাস্ত্রে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখ? এই সকল সত্য বলিয়া জান কেন? বুঝিয়া দেখ, তাহার অপর কোনও কারণ নাই, তুমি বিশ্বাস কর—এই মাত্র কারণ। এ পর্য্যন্ত তোমারই মত অনুসারে চলিতেছিলাম; এক্ষণে মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, হে বিশ্বাস-দেখি, সত্য জানিবার তোমার কোনও অধিকার নাই। হে বিজ্ঞাভিমানি, তুমি যদি কিছু জান, জানা উচিত যে তুমি অন্ধ। তোমার কোন কথা জানিবার অধিকার নাই। জানিবার অভিমান রাখিলে, অতি তাড় ভাষায় তোমারই যুক্তি তোমাকে তিরস্কার করিবে। তোমারই যুক্তি তোমাকে হিজ্ঞাসা করিবে, কিরূপে জানিয়াছ, যে যুক্তি দ্বারা কোনও প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছ, সে যুক্তি ভ্রান্তি-মূলক নয়? যে সকল সিদ্ধান্তের উপর তোমার যুক্তি স্থাপিত, সেই সিদ্ধান্ত ভ্রমশূন্য কি প্রকারে জানিলে? সমস্ত সিদ্ধান্ত, যাহার উপর তোমার যুক্তি স্থাপিত, তুমি কি পরীক্ষা করিয়াছ? যদি করিয়া থাক, অসম্ভব কথা; যদি করিয়া থাক, পরীক্ষা কালীন তোমার ভ্রম হয় নাই—কিরূপে নিশ্চিত করিলে? যতই পরীক্ষা কর, যতই যুক্তি কর, বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তোমার চলিতে হইবে। বিশ্বাস করিয়া লইতে হইবে—এইটা সত্য, তাহার পরে যুক্তি চলিবে। যত যুক্তি—মূলে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের নিস্কা কর। তুমিই বর্ধাৎ অন্ধরূপে পতিত।

গুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

(১) গুরুর প্রয়োজন

[‘উদ্বোধন’ পাক্ষিকপত্রে (১৫ই ভাদ্র, ১৩০৯ সাল, ৪র্থ বর্ষ, ১৪ সংখ্যা) প্রথম প্রকাশিত]

পরকাল চিন্তা করে না, এমন মনুষ্য নাই। মৃত্যুর পর কি হয়, এ চিন্তা সকলকেই ব্যাকুল করে। পরকাল নাই, একথা দৃঢ়রূপে বলিতে কেহ পারে না এবং পরকাল আছে, ইহা ঠিক ধারণা করা অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটে। প্রায়ই সম্ভেদ একেবারে দূর হয় না। পরকাল চিন্তা করিতে ঈশ্বর চিন্তা আসে; ঈশ্বর আছেন কি না—এ সম্বন্ধে নানা বাদানুবাদ মনে উঠিতে থাকে। একেবারে নাস্তিক প্রায় কেহ হয় না এবং ঠিক আন্তিকও অতি বিরল। এখানেও সম্ভেদ। নাস্তিকেরা বলেন,—‘ঈশ্বর আছেন, তাহার প্রমাণ পাই না।’ বিষয় দুর্জয়, কালে কেহ প্রমাণ পাইলেও পাইতে পারে, কিন্তু উপস্থিত প্রমাণ নাই। কিন্তু প্রমাণ নাই বলিয়া, নিশ্চিন্ত হওয়াও কঠিন। যিনি প্রমাণাব্যবহায়ে বলেন, তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, একবার কল্পনা করুন, কিরূপ প্রমাণ পাইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিবেন, তিনি সহজে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন না। অনেকেই চিন্তা না করিয়া বলিয়া দেন, যেমন চুণে হলুদে মিশাইলে লাল হয়, তাহা মিশাইয়া প্রমাণ করা যায়; আশুপন পোড়ে; এরূপ যদি প্রমাণ পাই, তাহা হইলে বিশ্বাস করি। কিন্তু তিনি স্থিরচিত্ত হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, ঈশ্বর সম্বন্ধে এরূপ প্রমাণ হইতে পারে না। ঈশ্বর বলিলেই জড় হইতে স্বতন্ত্র বস্তু বুঝায়, জড় পরীক্ষায়, জড় সম্বন্ধে সত্য প্রকাশ পায়। সে প্রমাণে যাহা চৈতন্য স্বরূপ বলিয়া কল্পনা করি, তাহা প্রমাণ হইতে পারে না। জড় সম্বন্ধে কোন সত্যের প্রমাণ ইন্দ্রিয়ের অগোচর নয়। দেখিলাম, বৈদ্যুতিক শক্তি-বলে সূচিকা নড়িল। বুঝিলাম, বৈদ্যুতিক শক্তিদ্বারা সূচিকা নড়ে; সূচিকা কি, জানি,—বৈদ্যুতিক শক্তি কি, তাহাও কতক বুঝিয়াছি, কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে এমন কিছু জানা নাই। যদি বলেন, ঈশ্বরকে দেখিলে বিশ্বাস

করি, তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, দেখা কাহাকে বলে? চোখে দেখিয়া?—স্পর্শে?—বা কিরূপ দেখিলে তিনি বিশ্বাস করেন? এক ব্যক্তি তাহার সম্মুখে উপস্থিত আছে, চক্ষে দেখিয়া বিশ্বাস করিলেন, সে ব্যক্তি উপস্থিত। কিন্তু ঈশ্বর যদি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হন, তিনি কিরূপে বুঝিবেন,—তিনি ঈশ্বর? কিরূপে ঈশ্বর বলিয়া তাহার ঠিক ধারণা হইবে? আমরা অসীম অনন্ত বলিয়া ঈশ্বরের উপাধি দিয়া থাকি। যাহা অনন্ত, তাহা চক্ষু বা স্পর্শ দ্বারা উপলব্ধি হইবে, একথা যুক্তিতে পরিহাসের বিষয়। তবে কিরূপ প্রমাণ আবশ্যক? যদি কল্পনা করেন যে, কল্যা টেলিগ্রাফ আশ্রয় যে, তাহার পুত্রকে রুষেরা ‘জার’ (Czar) পদে অভিষিক্ত করিয়াছে, তাহা হইলে তিনি ঈশ্বর মানিবেন। এরূপ অসম্ভব ঘটনা সংঘটন হইলেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধান্ত হইল না। কার্য-কারণশৃঙ্খলে এরূপ ঘটনা সংবদ্ধ ছিল, তাহা অনায়াসে যুক্তিদ্বারা সপ্রমাণ হইবে। যেহেতু অকারণে রুষেরা তাহার পুত্রকে সিংহাসনে বসাইবে না; কার্য হইলেই তাহার কারণ থাকিবে। মৃত-ব্যক্তি জীবিত হইয়া আসিলেও, প্রথমতঃ সে সত্য মরিয়াছিল কি না, তাহার প্রতি সম্ভেদ, বাহ্যিক তাহাকে মরিতে দেখিয়াছিল, তাহাদের প্রতি অবিশ্বাস; স্বয়ং যদি কেহ দেখিয়া থাকেন, যে, এক ব্যক্তি মরিয়াছিল, সে আবার কিরিয়া আসিয়াছে, তখনও তাহার মনে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইবে যে, হয়তো মরে নাই। ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যাহাকে মৃত বলিয়া সকলে জানিয়াছিল, যাহাকে গোপ দিতে অনেকে দেখিয়াছিল, শেষ প্রমাণ হইল যে, সে মরে নাই। চটুকে নভেলে পিতামাতা, আত্মীয় সম্বন্ধে এরূপ কল্পনা অনেক আছে। পুরাবৃত্তে হঠাৎ একজনকে রাজা নির্বাচন করার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ঈশ্বর-সাহায্য ব্যতীত রাজা

হওয়াও অনেক স্থলে কল্পিত হইয়াছে। যেমন আরব্যোপ-
হাসে “আবুহোসেন” একদিন বাদশাহ হইয়াছিল।

এইরূপ শত শত অসম্ভব কল্পনা ফলবতী হইলেও ঈশ্ব-
রের অস্তিত্বের প্রমাণ হইল না। যাহা, ভেলুকী, প্রাকৃতিক
নিয়ম প্রভৃতি যুক্তি আসিয়া, যাহা পূর্বে অসম্ভব অস্বপ্নিত
হইয়াছিল, তাহা সম্ভব করিয়া দিবে। শুনা যায়, একবার
না কি জাহ্নবী জলোচ্ছ্বাস হইয়াছিল। এ ঘটনা ইতিহাস-
মূলক,—এ ঘটনার সম্বন্ধেও প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসন্ধান
করা হইয়াছিল। যদিও কোন নিয়মে ইহা হইয়াছিল,
তাহা কেহ সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই, তথাপি যে, এই
ঘটনায় “ঈশ্বর ইচ্ছাই কারণ” এ কথা কেহ বলেন নাই।
অজানিত প্রাকৃতিক ঘটনায় ইহা ঘটিয়াছে—ইহাই সকলের
সিদ্ধান্ত। যত প্রকার অলৌকিক কার্য আমাদের সম্মুখে
উপস্থিত হউক না, সকলেরই কারণ অনুসন্ধান করি।
অদ্ভুত কোন স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইলে আমরা বলি, কোটি
কোটি স্বপ্ন দেখি, তাহার মধ্যে একটা মিলিয়াছে, এই মাত্র।
অসাধ্য রোগের আরোগ্য হেতু বিশ্বাস, কোন অলৌকিক
দর্শনের হেতু মন্তিষ্কের বিকার। এই বৈজ্ঞানিক সময়ে
বৈজ্ঞানিক কারণে এই সকল কার্য হইয়াছে, ইহাই স্থির
করা যায়, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যেরূপ সন্দেহ ছিল, সেইরূপ
সন্দেহই থাকে।

তারপর একরূপ প্রশ্ন চাওয়া অসম্ভব। ঈশ্বর তাঁহার
অস্তিত্বের প্রমাণ দিবার নিমিত্ত ব্যাকুল নন। যদি একরূপ
প্রমাণ দিতে তিনি সর্বদা ব্যাকুল থাকেন, তাহা হইলে
তিনি ঈশ্বর নন। বরং ঐহাদের কাছে তিনি একরূপ প্রমাণ
দেন, তাঁহারা তাঁর ঈশ্বর। মোট কথা এই, বুদ্ধি দ্বারা
একরূপ প্রমাণ কল্পিত হইতে পারে না, যাহাতে ঈশ্বরের
অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়। প্রশ্ন হইতে পারে যে, যাহা অসিদ্ধ,
তাহা মানিব কেন? শাস্ত্র বলেন যে, মনোবুদ্ধির অগোচর
ঈশ্বর, ভক্তের গোচর হন। শাস্ত্র-বাক্য বিশ্বাস করিয়া যে
মহাপুরুষ শাস্ত্রসম্বন্ধে অচ্ছান করিয়াছেন,—তিনি বলেন,
আমি ঈশ্বর পাইয়াছি। কেবল তিনি পাইয়াছেন, তাহা
নয়, তিনি মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করেন যে, ঈশ্বরলুক্ক ব্যক্তি
মাত্রই, নিঃসন্দেহ ঈশ্বর লাভ করিবে। দেখা যায়, সে
মহাপুরুষ নিষ্কাম, অথচ সাধারণ সকাম ব্যক্তির ভ্রায় দ্বারে
দ্বারে এ কথা প্রচার করিয়া থাকেন। তর্কের নিমিত্ত,

ঈশ্বর আছেন স্বীকার করিলে, যিনি লাভ করিয়াছেন,
তিনি অতি নিম্নল হইবেন, কল্পনা করা যায়। বস্তুতঃ
দেখা গিয়াছে যে, যিনি ঈশ্বর আছেন, প্রচার করেন, তাঁহার
চরিত্র অতি নিম্নল। যাহার ঈশ্বর লাভ হইয়াছে, তাঁহার
সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় হওয়া উচিত। বাস্তবিক প্রচারক
ও সত্যবাদী এবং জিতেন্দ্রিয়, ইহা শত পরীক্ষায় দেখা যায়।
প্রাকৃতিক নিয়মে যাহা জানিবার সম্ভাবনা নাই, এই মহা-
পুরুষ সমাধিস্থ হইয়া, সেই ভূত-ভবিষ্যৎ-বৃত্তান্ত অনায়াসে
জানিতে পারেন। ইহারও শত পরীক্ষায় শত শত প্রমাণ
পাওয়া গিয়াছে। শাস্ত্রে ঈশ্বরলুক্ক ব্যক্তির যে সকল লক্ষণ
আছে, সেই সকল লক্ষণ এই মহাপুরুষে প্রকাশ। অবশ্য
এ কথা বলিতেছি না যে, ইহা দ্বারা ঈশ্বরের প্রমাণ পাইলাম,
কিন্তু ঈশ্বর অসিদ্ধ, তাহা সাব্যস্ত করিবার বিশেষ বাধা জন্মিল।

এক্ষণে সন্দ্বিধানচিত্ত মনুষ্যের কি উপায় অবলম্বন করা
উচিত? ঈশ্বর আছেন কি না, যাহার জানিবার সাধ,
তাঁহার কর্তব্য কি? সদ্যুক্তি অবশ্য বলিবে, এই মহাপুরুষের
আশ্রিত হও। যদি ঈশ্বর চাও, এই গুরুর আশ্রয়তা ভিন্ন
আর উপায় নাই। তিনি যাহা বলেন, তাহাই করো।
তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তিনি কোন নীতি-বিরুদ্ধ
কথা বলেন না। যে সকল আচার অবলম্বন করিতে তিনি
আদেশ দেন, তাহাতে মানব-হৃদয় অতি উচ্চ হয়। তিনি
সত্যবাদী হইতে বলেন, রিতেন্দ্রিয় হইতে বলেন, হিংসাঘেযাদি
পরিহার করিতে বলেন, নিম্নল চরিত্র ঈশ্বরের ধ্যান করিতে
বলেন, এবং দূঢ় করিয়া বলেন,—এই সকল অচ্ছান, নিশ্চয়
ঈশ্বরলাভ হইবে। সত্য যিনি ঈশ্বর লাভ করিতে চান,
তিনি এই গুরুকে শত প্রণাম করিয়া তাঁহার উপদেশ-মত
ব্রতী হইবেন নিশ্চয়। গুরু বলেন,—“এইরূপ অচ্ছান তোমার
সন্দেহ দূর হইবে, যখন ঈশ্বর তোমার সন্দেহ দূর করিয়া
দিবেন।” গুরু বলেন,—“আমার সন্দেহ তিনি দূর
করিয়াছেন।”

সন্দ্বিধান চিত্ত আপত্তি করিতে পারে, এ মহাপুরুষ অতি
উচ্চ ব্যক্তি সত্য, কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে ইনি তো ভ্রমে পড়েন
নি? যেমন কি-না-কি একটা দেখিয়া লোকে বলে, ভূত
দেখিয়াছে,—ইহার তো সে অবস্থা নয়? এ আপত্তির উত্তর
একটা আছে,—মনোবুদ্ধির অগোচর পরমাত্মাকে আত্মার
দ্বারা উপলব্ধি করাই সম্ভব। এই মহাত্মা আত্মাতে পরমাত্মা

অনুভব করিয়াছেন। আমাদের অন্তরে যাহা হইতেছে, তাহা আগরা অনুভব করি এবং তাহা ভুল নয়। ক্রোধ হইয়াছে, আগরা জানিতে পারি—ভুল নয়। দয়ার উদ্রেক হইয়াছে, তাহা জানিতে পারি—ভুল নয়। তবে যে, গুরু বলিতেছেন, অসীম অনন্ত ঈশ্বর তাঁহার হৃদয়ে আবির্ভূত, তিনি অনুভব করিয়াছেন, সত্যসেবী মহাপুরুষের কি সেইটা ভুল? সন্দেহ নির্মূল না হইতে পারে, কিন্তু এরূপ চিন্তায় সন্দেহের বেশী

জোর থাকে না, ইচ্ছা আপনি উদয় হয়—এই মহাপুরুষের অনুসরণ করি। শাস্ত্রে বলে, ঈশ্বর লাভ হয়। ইনি বলেন, লাভ করিয়াছি। শাস্ত্র কত পূর্বে লিখিত হইয়াছে, সেই শাস্ত্র-বাক্য ইহার জীবনে পরীক্ষিত। অতএব নির্মূল-চিত্ত ব্যক্তি বুঝিবে যে, গুরুপাদপদ্ম ব্যতীত, আমার আর উপায় নাই।

(২) “তাও বটে—তাও বটে”

[‘তত্ত্বমঞ্জরী’ (৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩১৮ সাল) মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত]

পরমহংসদেব বলিতেন,—“তাও বটে—তাও বটে!” এই সামান্য কথায় কত জটিল তর্কের মীমাংসা হইয়াছে। এক দিন একজন শিষ্য সাকার নিরাকার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। সাকার নিরাকার সম্বন্ধে ভগবান রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তাও বটে—তাও বটে, আর যদি কিছু থাকে,—তাও বটে।” এই কথা শ্রবণে, উপস্থিত শ্রোতার মনে যে কি বিপুল ভাবের বিকাশ পাইল, তাহা আমি অকপটে বলিতেছি—আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম। তাঁহার মুখে কথাটা শুনিয়া মনে উদয় হইল যে, ঈশ্বর ইন্দ্রিয়ের গোচর, মনের গোচর ও মনোবুদ্ধির অগোচর,—একেবারে তিনটি ভাব ফুটিয়া উঠিল। যেন বিশাল ভবাগারে ডুবিয়া গেলেন! এই ক্ষুদ্র কথায় বৃহৎ বস্তুর বৃহৎ আভাস আসিয়া উদয় হইল। গুরু তাত্ত্বিক বুদ্ধি, যে সাকার-নিরাকার এই দুই বিশেষণে সেই বৃহৎ বস্তু বিশেষিত হয় না। তিনি বলিলেন, “তাও বটে—তাও বটে,—আর যদি কিছু থাকে—তাও বটে।” “আর যদি কিছু থাকে—তাও বটে,”—এ কথার অর্থ জিজ্ঞাসা করিব ভাবিলাম, কিন্তু আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। সেই পরম গুরু রমকৃষ্ণের প্রভাবে উত্তর আপনি হৃদয়ে

উঠিল। বুদ্ধিলাস, আমি অতি ক্ষুদ্র, মনোবুদ্ধিতে যাহা উঠে, তাহাই বুঝিতে পারি, ঈশ্বরের স্বরূপ বুঝিবার আমার শক্তি নাই। সেই স্বরূপ বুদ্ধি উদয় হইলে, মনোবুদ্ধি লয় পাইবে। এই লয়ের নাম নির্মাণ। নির্মাণ যে পর-মানন্দের কথা, তাহার আভাস পাইলাম। পূর্বে শুনা ছিল, যে, গুরু জ্ঞানপন্থীর নির্মাণের অধিকারী হন, কিন্তু এ নির্মাণ আর একটা স্বতন্ত্র কথা। এ অতি সরস নির্মাণ,—রসের সাগরে ডুবিয়া নির্মাণ—মধুর নির্মাণ—প্রার্থনীয় নির্মাণ। ভক্তি-শ্রোত যে মাহাসাগরে ধাইতেছে,—সেই মহাসাগর মাঝে নির্মাণ : আশ্চর্য গুরু—আশ্চর্য উপদেশ! জ্ঞান-ভক্তির পার্থক্য লইয়া বিচার একেবারে দূরীভূত। ইহাতে “চিনি হওয়া—চিনি খাওয়া” তর্ক নাই। আনন্দ-সাগরে আনন্দময় হওয়া, আনন্দ-সাগরে আনন্দ আশ্বাদ করা—ভয়েই এক কালে।

প্রভুর আর একটা কথার সহিত ইহার স্তম্ভর সাম-ঞ্জস্য অনুভূত হইল। গুরু বলিতেন,—“তিনি রস,—আমরা রসিক।” কথাটা কি আনন্দময়! কথাটা শুনিয়া আমি প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যে দিন—“তাও বটে—তাও বটে, আর যদি কিছু থাকে, তাও বটে।” এই

কথাটা শুনিয়া রস কি তাহা বুঝিলাম, তখন সে রসে রসিক হওয়া কি, তাহারও আভাস পাইলাম। মনে উঠিতে লাগিল যে, সে রসের রসিকের কণ্ঠে সাংসারিক কলরব উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সংসার মায়া কি নয়—এ কথা লইয়া কে মাথা ঘামায়? কেন সৃষ্টি হইল,—কেন সংসার এমন? এ পুত্র—এ কলত্র,—এ কথা কে কাণে তোলে? কে ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখে? গুরু বলিতেন,—“কে জানে তোর গাঁই গুঁই। বীরভূমের বামুন মূই।” দেখিলাম—গাঁই গুঁই জানিবার প্রয়োজন নাই। উপদেষ্টারা আসিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন,—“এ ত্যাগ কর, ও ত্যাগ কর। একরূপ হও—নে রূপ হও!” এ সব গাঁই-গুঁই আর কিছু প্রয়োজন নাই। যে রসো-মুগ্ধ—সে আর ত্যাগ করিবে কি? রস-সাগরে রস পান করিতেছে; কি তার আছে বা না আছে,—কি ছিল বা না ছিল,—জরা-মৃত্যু প্রভৃতি বাহার ভয়ে সংসার অভি-

ভূত—এ সকলের ধার সে রসোমুগ্ধ ধারে না। সে উন্মাদ—মাতাল!—সে ও সকল কথাই বুঝিতে পারে না। “এগ-দীশ্বর” এ নামের সহিত এ রস। এ নামের সহিত এ ভাব-সাগর। নামে যে মহাভাবে আচ্ছন্ন হইতে হয়,—সে আচ্ছন্ন অবস্থায় হৃদয়-ক্ষেত্রে বাসনা উঠা অসম্ভব।

“তাও বটে—তাও বটে, আর কিছু যদি থাকে—তাও বটে।” “আর কিছু যদি থাকে,” এ কথা মনে আনিতে গেলেই মন গন্নিয়া যায়! চিন্তাতেই চিত্ত স্থির হয়। আর যদি কিছু থাকে—সেও কি? সাকার নয়—নিরাকার নয়—সে কি? যেন কোন বিশাল রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হই, সে দেশে রাজনী নাই, চেনন অচেনন অবস্থার ভেদাভেদ নাই,—বিপুল রাজ্য—অনন্ত রাজ্য—নির্ঝাক রাজ্য! ঈদৃশ ভাবাপন্ন হইয়া আমি মৃত বুদ্ধিতেও বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, “মন্ত্র মূলং গুরুবাক্যম্” এবং গুরুর বাক্য গুরু-কৃপা ধারণা হয়। সেই নিমিত্তই—“মোক্ষ মূলং গুরোঃ কৃপা।”

(৩) নিষেচি অবস্থা

[‘উদ্বোধন’ পাক্ষিক পত্রে (৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১লা মাঘ, ১৩১০ সাল) প্রথম প্রকাশিত]

সন্ন্যাসী ও গৃহীর সাধন সম্বন্ধে কথা উত্থাপন হইলে, পরমহংস দেব বলিতেন, যিনি গৃহে থাকিয়া সাধনা করিতে পারেন, তিনি বীরভক্ত। আমরা তখন বুঝিয়া ছিলাম যে, ইহা একটা উত্তেজনা বাক্য, গৃহীদিগের উৎসাহ দিবার নিমিত্ত। কিন্তু এখন অল্পভব হয়—তাহা নয়, তিনি সত্যই বীরভক্ত। সন্ন্যাস গ্রহণে সাধক নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে, আপনাকে নিরাশ্রয় জ্ঞান করে, বার বার দুর্গম কাস্তার হইতে উদ্ধার পাইয়া ভাবে—আমার রক্ষাকর্তা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আছে। সন্ন্যাস গ্রহণে এই উচ্চ শিক্ষা লাভ হয়।

এই উচ্চ শিক্ষাই ঈশ্বর-লাভের প্রথম সোপান। এই অবস্থায় সাধনা আরম্ভ হয়, এত দিনে তীর্থ ভ্রমণের ফল সম্পূর্ণ হয়, দিয়ারাত্র বলে—“ভগবান, আমি নিরাশ্রয়, তুমি আমার রক্ষাকর্তা, তুমি এখন কোথায়?” এই উচ্চ শিক্ষা গৃহে অতি কঠিন। কখনো জনশূন্য ঘুমাবৃত উচ্চ শূন্যে, নিরাশ্রয় অবস্থায় কেহ আশ্রয় দেয় নাই; তাহার অর্জিত অর্থ প্রত্যহ পোলাও কালিয়া মেলে, কখনো পথহীন কাস্তারে প্রবেশ করেন নাই; সে কাস্তারে রক্ষাকর্তা আছেন কিনা, তাহা তিনি জানেন না; রাজশাসিত রাজপথে স্থখময় যানে বসিয়া

যাতায়াত করেন ; পীড়ার সময় ডাক্তার আছে, নারায়ণ বৈদ্য ও গণেশদেব ঔষধ, এ অবস্থা তিনি উপলব্ধি করেন নাই ; বৈষয়িক কার্যে কোমল আছে, সর্ব্বহাস্ত হইবার সম্ভাবনা— ভাল কোমলি দিয়াছেন,—তিনি যে নিরাশ্রয়, এ কথা তাঁহার উপলব্ধি হওয়া অতি কঠিন।

কিন্তু যদি আমরা স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখি যে, যোঁর তরঙ্গে সাগর-নিমগ্ন ব্যক্তির ছায়া আমরা প্রত্যেকেই নিরাশ্রয় ; তখন শূঁধে যিনি সন্ন্যাসীকে আহার দিয়াছেন, তিনিই আমাদের নিত্য আহার দিতেছেন। অর্থ সম্পদ সকলই তাঁহারই দান, জলবৃন্দবৃন্দের ছায়া এখনই লয় হইবার সম্ভাবনা ; প্রতি মুহূর্ত্তে জীবন নাশের সম্ভাবনা ; চতুর্দিকে বিপদ-জাল, বিপদ কালে আশ্রয় নাই, তিনিই একমাত্র আশ্রয় ;—তাঁহা হইলে সন্ন্যাসীর সহিত আমাদের কিঞ্চিন্নাত্র প্রভেদ থাকে না। কিন্তু বিষয়-বিজড়িত মনিন বুদ্ধি কিছুতেই বুঝিতে দেয় না যে সাগর-নিমজ্জিত ব্যক্তির ছায়া আমরা নিরাশ্রয়। চক্ষের উপর বজ্রাঘাত, সর্পাঘাত, পক্ষাঘাত প্রভৃতি নিতাই দেখিতেছি। এই আছে এই নাই—যেন ভাসিতে ভাসিতে সাগরের জলে ডুবিয়া গেল। এই ঐশ্বর্য্য রহিয়াছে, পদ্মা ভাষিয়ে নিলে, রাজ্য ছিল—ভিখারী। এই স্বজন দাস-দাসী-পরিবেষ্টিত—মৃত্যু সময় তালা দিতে সকলে ব্যস্ত, শয্যা-পার্শ্বে শুশ্রূষার নিমিত্ত কেহই নাই। দারুণ রোগের যন্ত্রণা, বিচক্ষণ ডাক্তার বসিয়া আছে, উপশম হইতেছে না। তথাপি নিরাশ্রয় জ্ঞান হয় না। যোঁর বিপদে বিদ্রোহ-চমকের ন্যায় জ্ঞান উদয় হয় বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ যোঁর অক্ষরে আবৃত। আবার ভুলিয়া যায়, আমি নিরাশ্রয়, এই মহাজান লাভ হয় না। কিন্তু যদি কেহ ভাগ্যবান, এই সংসারে থাকিয়া দেই দিব্য জ্ঞান লাভ করেন, তিনি পরমহংস, তাঁহার পক্ষে সংসার-গৃহ নাই।

কেহ বলিতে পারেন, এই অবস্থা কি হয় ? পরমহংস-দেব বলিতেন—‘হয়’। আমরা দেখিয়াছি,—হয়। পরমহংসদেবের ভক্তের মধ্যেই দেখিয়াছি। এ মহাপুরুষ-চরিত্র বর্ণনা করান আমার কতদূর সাধ্য জানি না, কিন্তু সত্যই সেই মহাপুরুষ দেখিয়াছি। তাঁহার নাম ছিল দুর্গাচরণ নাগ,—ইনি পুরুষব্দের অন্তর্গত নারায়ণগণের নিকটবর্ত্তী দেওভোগ গ্রাম নিবাসী,—ইনি যখন পরমহংসদেবের নিকট যান, শুনিয়াছিলেন যে, ডাক্তার, উকীল, দালাল, এদের

ঈশ্বর লাভ হওয়া কঠিন। নাগ মহাশয় (আমরা সকলে তাঁহাকে ‘নাগ মহাশয়’ বলিয়া ডাকিতাম) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন। বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া ঔষধের বাস্কটী গন্ধাজলে নিক্ষেপ করিলেন। ইতিপূর্বে ডাক্তারি করিতে গিয়া, দর্শনার পরিবর্ত্তে রোগীর পথ্য অনেক সময়ে নিজে দিয়া আসিতেন, কোন দ্রব্য ক্রয়ের প্রয়োজন হইলে, দোকানদারকে করজোড়ে বলিতেন, “কৃপা করিয়া এক টাকার সন্দেশ দেন।” দোকানদার যাহা দিল—তাই। ঘরের বাঁশ-বাঁকারি ভাঙ্গিয়া অতিথিকে কাঁট দেওন,—গৃহ আছে, স্ত্রী আছে—ইনি গৃহী। কিন্তু ইঁহার সন্ন্যাসী হইতে কিছু প্রভেদ নাই। সন্ন্যাসীর ছায়া আত্মচেষ্ঠা রহিত। একদিন তাঁহার গৃহের পার্শ্বে অপর গৃহে আশ্রয় লাগিয়াছে, তাঁহার পরিবার যাহা জিনিষ-পত্র ছিল, বাহিরে আনিতেছেন। তিনি নিবারণ করিয়া বলিলেন, “কি করিতেছ ? গৃহে লইয়া যাও। যদি অগ্নিদেব দগ্ধ করেন, কে রক্ষা করিবে ? আইস—আমরা অগ্নিদেবের স্তব করি, যাহাতে রক্ষা হয়।” সত্যই রক্ষা হইল। ইহা বায়ুর গতি পরিবর্ত্তনে হউক বা যাহাতেই হউক, কিন্তু সত্যই রক্ষা হইল। এইরূপ পরম নিশ্চেষ্ট মহাপুরুষ দর্শন করিয়াছি।

এখানে তর্ক উঠিতে পারে, আমাদের কি নিশ্চেষ্ট হওয়া উচিত ? না, কখনই নয়। সাধারণের পক্ষে কখনই নয়। আলস্য বশতঃ যদি কখনও নিশ্চেষ্ট হইবার চেষ্টা পাও, দেখিবে, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হইতে পারিতেছ না। নিশ্চেষ্ট হওয়া একটা অবস্থা। অলস হইয়া চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকা নয়। তোমার বাসনা—তোমায় চেষ্টা করাইবে। নিরন্তর সং চেষ্টায় নিযুক্ত থাকিয়া যদি নিশ্চেষ্ট হইতে পার। কাম-মনোবাক্যে ভগবানের কৃপা প্রার্থনা করিয়া তবে নিশ্চেষ্ট হইতে পারিবে। পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া বুঝিবে যে, আমি সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়—তবে নিশ্চেষ্ট হওয়া সম্ভব। নতুবা আমি নিশ্চেষ্ট হইয়াছি—এই ভাগ জীবনে বিড়ম্বনা। যাহারা অপদার্থ, কার্যে উচ্চমশ্রু, তাহারাই অদৃষ্টে যাহা আছে বলিয়া (প্রকৃত নিশ্চেষ্ট হয় না) কার্যে বিরত থাকে। নিয়ত দৈবজ্ঞের নিকট কখন সন্ময় আসিবে, তাহা জানিতে ব্যগ্র হয়; বিপদে অধীর ও সম্পদে উজ্জসিত, নিশ্চেষ্ট ভাগে তাহাদের জীবনযাত্রা একটা বিড়ম্বনা, তাহার তমোগুণের আদর্শ। সংসারে এই সকল ব্যক্তি লক্ষ্যছাড়া; কিন্তু যিনি

পঞ্চম পুরুষার্থ সম্পন্ন, ভগবানের উপর আত্ম নির্ভর করিয়া দিয়াছে। আমরা সেখানে হইয়া সকলের কাছে ফাঁকে নিশ্চেষ্ট,—তিনি মহা ক্ষমতালী। মা লক্ষ্মী তাঁহার পড়িতেছি। গুরু নিকট প্রার্থনা যে, সেখানে বুদ্ধি পশ্চাতে বনে অন্ন লইয়া যান, লক্ষ্মীর বরপুত্র ভূপতি তাঁহার দূর হইয়া যেন আপনাকে “সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়” জ্ঞান দর্শনে অবনতশির হন। তিনি সুখ-দুঃখে অটল, সঙ্কর-লাভ করিতে পারি। যেন ‘তুমি একমাত্র রক্ষাকর্তা’ এই বুদ্ধি-রহিত, সমস্ত সংসার তাঁহার পিতৃ-সংসার জ্ঞানে নির্ভয়ে বোধ সকল অবস্থায় অচল থাকে, নিত্যা জাগরণে সমান বিচরণ করেন। এই নিশ্চেষ্ট অবস্থা লাভ করা সম্ভাসী থাকে, যেন অকপট হৃদয়ে একবার তোমায় ডাকিতে অপেক্ষা গৃহীর শতগুণে কটিন। সম্ভাসীরা তো ফকড়, ফাঁকি পারি।

বৈষ্ণবী

(ঐতিহাসিক নাটক)

চরিত্র

(পুরুষ)

প্রথম অঙ্ক ।

—*—

প্রথম গভাক্ষ

মহাস্তের আশ্রম-সম্মুখ

মহাস্ত ও বৈষ্ণবী ।

আওরঙ্গজেব	...	ভারত সম্রাট ।
হামিদ খাঁ	}	আওরঙ্গজেবের সেনাপতিদ্বয় ।
বিষণ সিংহ		
কারতরফ খাঁ	...	মোগল-দুর্গাধিপ ।
মীরসাহেব	...	কারতরফ খাঁর সেনানায়ক ।
করিম	...	কারতরফ খাঁর বিশ্বস্ত ভৃত্য ।
মহাস্ত	...	সংনামী পণ্ডিত ।
ফকিররাম	...	সংনামী পরিগ্রাহক ।
রণেশ	...	মহাস্তর শিষ্য ।
চরণদাস	...	ফকিররামের শিষ্য ।
পন্নরাম	...	সংনামী ধনাঢ্য যুবক ।
রঘুরাম	...	রাজপুত্র ।

আওরঙ্গজেবের মন্ত্রী, সুরবেদার, রহিম, আবদুল, কৃষক,
নাগরিকগণ, সংনামী-যুবাগণ, সংনামী সৈন্যগণ,
রক্ষিগণ, দূতগণ, মুসলমান-সৈন্যগণ, পার্শ্বদগণ,
পাইকগণ ইত্যাদি ইত্যাদি ।

(স্ত্রী)

বৈষ্ণবী	...	মহাস্তর কন্যা ।
সোহিনী	...	ঐশ্বর্যশালিনী বৃদ্ধা বারাহনা ।
শুল্লানা	...	কারতরফ খাঁর কন্যা ।
পাড়া, যুব-ঐগণ, সধিগণ, সংনামী নারীগণ ইত্যাদি ।		

মহাস্ত । মা, দুটি ষাওগে না—বেলা হ'লো ।
বৈষ্ণবী । না না—এখন আমি ভাববো ।
মহাস্ত । কি ভাব ?
বৈষ্ণবী । তা কি আমি জানি, তা জানি না ।
কি ভাবি—অনেক দূর, অনেক দূর, কত কি, কত কি !
মহাস্ত । দেখ মা, বোঝো, আমি বৃদ্ধ হ'য়েছি, আর
তোমার ত্রিভুবনে কেউ নাই, আমি ম'রে গেলে কি হবে ?
বৈষ্ণবী । না না, মরো না বাবা, মরো না, আমি এখন
ভাবি ।

মহাস্ত । তোমার গর্ভধারিণীকে মনে পড়ে ?
বৈষ্ণবী । কে জানে । বাবা, তুমি আকাশ দেখ না ?
দেখ না, দেখ না, কত কি আছে ! কত কে আসে !

মহাস্ত । কি দেখ ?

বৈষ্ণবী । জানি না ।

মহাস্ত । আমার কথা তুমি বোঝ না কেন ? দেখ
কতাপুত্রের লোক প্রার্থনা করে, বৃদ্ধকালে সেবা ক'রবে ব'লে ।
তুমি কি বুঝতে পার না, তুমি অমন ক'রে বেড়াও, তাতে
আমার মনে কত দুঃখ হয় । এখন আর বাহিকা নও, হুঁত

হ'য়েছ ; দিন নাই, দুকুর নাই, সাজ নাই, সন্ধ্যা নাই—
একলা নদীর ধারে, গাছতলায় গিয়ে ব'সে থাক, লোকে
আমায় তাতে নিন্দা করে, তা জান ?

বৈষ্ণবী। আমি ঘরে থাকতে পারি না বাবা,—আমার
মন হুছ করে বাবা !

মহান্ত। ঙ্খ—একটা রাদা বর আনসো, বিয়ে
করবি ?

বৈষ্ণবী। না না, ও কথা শুনতে নাই, ও কথা শুনতে
নাই !—এই দেখ, আমার বুকের ভিতর মানা ক'চ্ছে—শুনতে
নাই ; ব'লো না, ব'লো না, তা হ'লে আবার চ'লে যাবো,
আবার চ'লে গেলে আর আস'বো না।

মহান্ত। আচ্ছা, গেগে যা ; তুই না খেলে আমি তো
খাই না জানিস ?

বৈষ্ণবী। কি ক'র'বো বাবা !

মহান্ত। হা আমার অদৃষ্ট ! গৃহিণী কৌমারীভূত ক'রে
কি কত্তা রতুই আমায় দিয়ে গেছেন ! মৃত্যুকালে প্রতিশ্রুত
ক'রে নিয়েছে, কত্তাকে কিছু ব'ল'বো না। আচ্ছা, তোমার
অভ্যর্থনাই রক্ষা ক'র'বো, কত্তাকে কিছু ব'ল'বো না ; কত্তার
অদৃষ্টে যা আছে, হবে। রণেন্দ্র আমার পুত্র অপেক্ষা অধিক,
আমার অবর্তমানে সে বোধ হয়, আমার কত্তাকে ফেলতে
পারবে না।

(ফকিররামের প্রবেশ)

কি ফকির, হাসছ কেন ?

ফকির। আমোদে প্রাণ ভ'রে গেছে,—'দিল্লীখরো বা
জগদীশ্বরো বা' কাবুল হ'তে ফিরে আসছেন—তাই আনন্দে
আর বাচ্ছি না ! এবার শুনছি, কাবুল হ'তে বিশেষ শিক্ষা
পেয়ে আমাদের প্রতি স্নেহ প্রকাশ আরও কিছু অধিক
পরিমাণে হবে।

মহান্ত। হিন্দুর প্রতি আওরঙ্গজেব বাদসার গার স্নেহ
কি ?

ফকির। কেন মহান্তজী, তোমরা তো টোল ক'রে
ব'রে ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছ যে, নিক্রাণ লাভ করো। কেহ
যদি মারে, সে কিছু নয়—স্বপ্ন মাত্র ! বাড়ী কেড়ে নেয়,
স্ত্রী কেড়ে নেয়, সেও স্বপ্ন মাত্র ! স্ত্রীও নাই—বাড়ীও নাই।
একমাত্র পুত্রকে না খেতে দিয়ে হত্যা করে, সেও স্বপ্ন—কিছুই
নয়, মায়্যা ! খালি নিক্রাণ হবার চেষ্টা করো ! তা

আওরঙ্গজেব বাদসা স্নেহের ত'তে কুমেরু পর্যন্ত হিন্দুর
আবালবৃদ্ধবনিতাকে নিক্রাণমুক্তি দান করবেন ; তিনি
দিল্লীখর—জগদীশ্বর, সব পারেন কি না !

বৈষ্ণবী। হিঃ হিঃ হিঃ !

মহান্ত। কিরে বৈষ্ণবী, এখনো ব'সে রইলি, খেতে
গেলি নি ?

ফকির। খাওয়া কি মহান্তজী, নিক্রাণ—নিক্রাণ !

মহান্ত। ব্যঙ্গ রাখ, তোমার কথাটা কি ? আওরঙ্গজেব
বাদসা কি হিন্দুদের উপর ক্রুদ্ধ হ'য়েছেন ?

ফকির। আরে ক্রুদ্ধ কেন ? দেখছেন, হিন্দুরা বহুকাল
হ'তে সাধন ক'রে ক'রে মহামায়াকার বৃক্ষ-প্রস্তুত হ'য়ে সব সঙ্ক
ক'চ্ছে, কেন না, শেষে মুক্তিলাভ ক'রবেন। এতদিনে বোধ
হয়, সাধন-ক্রিয়া সমাপ্ত হ'য়েছে ; সেই নিমিত্ত পরমদয়াল
বাদসা—মোগলরূপী জগদীশ্বর কৃপা ক'রে মুক্তিদান ক'রবেন।

মহান্ত। আচ্ছা ফকির, তুমি সর্বশাস্ত্রবিশারদ, কিন্তু
শাস্ত্রের কথা নিয়ে দিবারাত্রি ব্যঙ্গ কর কেন ?

ফকির। কে ব'ল্লে ব্যঙ্গ করি ? আমি মরি, এমন
চমৎকার শাস্ত্রব্যাখ্যা ! মনে হয়, শাস্ত্রকারেরা যদি জানতেন
যে, অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের গীতার উপদেশ পাঠ ক'রে
ভারতবর্ষে হিন্দুরা মহামায়াকার গাছ-পাথর হবে, সকল
অত্যাচার সহ ক'রবে, জড়ের হায়ে বিচলিত হবে না, তা হ'লে
বোধ হয়, শাস্ত্রগুলি পোড়াতেন এবং নিজে তুষানল ক'রে
প্রায়শ্চিত্ত ক'রতেন।

বৈষ্ণবী। হিঃ হিঃ হিঃ !

মহান্ত। তোমার বিবেচনায় কি শাস্ত্রকারেরা ভ্রান্ত ?

ফকির। ভ্রান্ত নয় ?—ঘোর ভ্রান্ত ! তাঁদের বোঝা
উচিত ছিল, কালে দিগ্গজ দিগ্গজ পণ্ডিত হবে, শাস্ত্রের
উপর টীকা চালাবে ; যে অর্থে শাস্ত্র লিখেছেন, সে অর্থ আর
থাকবে না।

মহান্ত। ফকির, বৃদ্ধ হ'লে, আজও বুঝলে না যে,
রজোগুণে মুক্তি হয় না ; রজোগুণে কার্যে প্রযুক্তি জন্মায়,
জীবকে বাসনায় জড়িত করে।

ফকির। আর তমোগুণে জড় হ'য়ে বাসনার হাত
এড়ায় !

মহান্ত। মূর্খ ! আমি কি সে কথা ব'লছি, তমোগুণে
অলস জড় হয়। কৃত্তকর্ণ তমোগুণের আদর্শ। সত্বগুণ

উদয় হ'লে তবে পরমার্থ লাভ হয়—যেমন বিভীষণ। রক্তোগুণী রাবণ,—দেবকাত্মা, নাগকাত্মা হরণ, এই তো তার ফল ?

ফকির। আপনার কি ধারণা যে, হিন্দুস্থানে সকলে সম্বুগণী, তাই বিজাতীয়ের পদাঘাত সহ্য করে ? তা নয় !—একবার চক্ষু খুলে দেখ যে, ঘোর তমোতে দেশ আচ্ছন্ন, অলসে কুন্তকর্ণের মত জড় হ'য়ে পড়ে আছে ! অনলস হ'য়ে কার্যে প্রবৃত্ত হ'লে, তবে সে জড়তা দূর হবে। রক্তোগুণের প্রভাবে তমোগুণ নাশ হবে। ভগবান ব'লেছেন, কার্য ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় না। জড় তমোগুণী কি চৈতন্য লাভ ক'রতে পারে ? সংকার্য-ফলে জদয়ে সম্বুগুণের উদয় হয়, তবে সে নির্ধারণে অধিকারী। জড় হ'য়ে থাকলে যে সম্বুগুণী হয়, তা মনে ক'রো না। আগাদের অপেক্ষা মুসলমান শ্রেষ্ঠ—তারা তমসাচ্ছন্ন নয়—রক্তোগুণী বীরপুরুষ। বীর ব্যতীত কেউ সম্বুগুণ লাভ করে না।

বৈষ্ণবী। হিঃ হিঃ হিঃ !

মহান্ত। যাক্, তোমার সঙ্গে তর্কের প্রয়োজন নাই। এখন তোমার কথাটা কি, বুঝিয়ে বল না ?

ফকির। এই যে তোমায় ব'ল্লেম ;—কাবুলের যুদ্ধে গিয়ে বাদশা তলোয়ার খেয়েই এসেছেন, তারা কাবুলে, তাদের নির্বাণ-অভিলাষ নাই, তলোয়ার চালাতে পান নাই—তলোয়ার ভোঁতা হ'য়ে আছে—তাই বোধ হয় দয়াল পুরুষ ভাবছেন, তলোয়ারও সানানো হবে, আর হিন্দুদের নির্বাণ মুক্তি দানও হবে, সেই জন্ম তাঁর সৈন্তেরা কাটতে কাটতে, লুট ক'রতে ক'রতে খেয়ে আসছেন।

বৈষ্ণবী। হিঃ হিঃ হিঃ !

মহান্ত। বৈষ্ণবী, যা, এক ঘটি জল এনেও তো উপকার ক'রবি না ; এই বৃদ্ধ বয়সে স্বয়ং রন্ধন ক'রে দিচ্ছি, সময়ে ছুটি আহার ক'রবি, তাও পারিস্ না।

ফকির। মহান্তজী, আজও কন্যার বিবাহ দাও নাই ?

মহান্ত। হঁ ! একিছুতকিমাকার কন্যাকে কে বিবাহ ক'রবে বল ? বিধাতার কি বিড়ম্বনা, এমন স্থন্দর দেহে চৈতন্য দেন নাই ! একি অদ্ভুত সৃষ্টি, কিছুই বুঝলোম না। একবার বিবাহের সম্বন্ধ ক'রেছিলেম, তাতে তিনদিন বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল।

বৈষ্ণবী। বাবা বাবা, আর ও কথা ব'লো না—আর কথাও ব'লো না ! ও কথা আমি শুনতে পারবো না, আমি

চ'লে যাবো—চ'লে যাবো। দেখো দেখো, আমি কি করি দেখো ! হিঃ হিঃ হিঃ ! আমি বটতলায় ব'সে আকাশ দেখি গে, আর ভাবি গে।

। বৈষ্ণবীর গ্রন্থান।

মহান্ত। দেগ ফকির, আমার অদৃষ্ট ! দিব্যরাত্র বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়,—ভয় নাই, লজ্জা নাই, একলা নদীর ধারে ব'সে থাকে। গৃহকাজ ত করেই না, সময়ে আহারও নাই। তোমার কি বোধ হয়, কোন উপদেবতা আশ্রয় ক'রেছে ?

ফকির। আমি তো কিছু বুঝি না। মহান্তজী, আমি সত্য বল্চি, আমি অনেক স্থান ভ্রমণ ক'রেছি, এমন তেজ-স্বিনী, স্থলক্ষণা কুমারী আমি কোথাও দেখি নাই।

মহান্ত। স্থলক্ষণা—হঁ ! গৃহিণী কোমারী ব্রত ক'রে এই কন্যারত্ন লাভ ক'রেছিলেন। মৃত্যুকালে প্রতিশ্রুত ক'রে ল'য়েছেন, কন্যাকে যেন কিছু না বলি। যাক্, আমার আর ক'দিন ? সংনাম ! যে যার কর্মফল ভোগ ক'রবে, আমি কি ক'রবো ?

ফকির। মহান্তজী, শাস্ত্রের মর্ম্ম কি, কন্যা নিজ কর্ম্ম-ফলে জন্মেছে বা মহান্তজী ও তাঁর গৃহিণীর সে কার্যফলের কিছু অংশ আছে ?

মহান্ত। আমাদেরও কর্ম্মফল, নইলে এ ভোগ হবে কেন ?

ফকির। ও আক্ষেপ রাখ। এখন প্রস্তুত হও, কিছু অর্থ নাও, মেয়েটাকে নিয়ে পালাই চलो।

মহান্ত। আর ফকির ! সংনামের গনে যা আছে তা হবে, এ বৃদ্ধ বয়সে আর কোথায় যাবো। যেখানে পালাবো, সেইখানেই তো দিল্লীখরের রাজ্য !

ফকির। মহান্তজী, ভিরকুটী রাখে, সাত্ত্বিক ভাব ছাড়ো, কেন মুসলমানের হাতে প্রাণ দেবে ? তাঁর সৈন্তেরা নাড়োল নগর দিয়েই দিল্লী যাবে।

মহান্ত। তুমি যাও ভাই—আমি আর কোথায় যাবো ?

ফকির। নিতান্তই বৃদ্ধবয়সে মুসলমান-হস্তে নির্বাণ লাভ ক'রবে ? বোঝো—আমি আর বিলম্ব ক'রতে পার্ছি না, অপর বন্ধুবান্ধবকে সংবাদ দেব—তুমি অব্যবহায়ে না, আত্মরক্ষার উপায় করো ; বিধর্ম্মী-হস্তে কেন অপঘাতে প্রাণত্যাগ ক'রবে ?

মহান্ত। ভাই, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই।

ফকির। তুমি পণ্ডিত না নিশ্চেষ্ট কাপুরুষ ! আপনার জীবন, কষ্টার ধর্মরক্ষায় বিমুগ্ধ হ'চ্ছে।? ভাল, যা বোঝ, তাই করো, আমি চ'ল্লম। আবার ব'ল্টি, এখনও আমার কথা রাখো।

মহান্ত। সংনামের যা ইচ্ছা, তাই হবে।

ফকির। সংনামের কি ইচ্ছা, তা বুঝছি। হা নির্কোষ শাস্ত্রাভিমানি !

[ফকিররামের প্রস্থান।]

মহান্ত। সংনাম ! সংনাম ! ফকির ভেবেছেন, অদৃষ্ট-ফল লভ্যন ক'রবেন—পলায়নে অদৃষ্ট খণ্ডন হবে। আরে মুখ, তাও কি হয় ? সংনাম ! সংনাম !

(একদল মোগল-সৈন্তের প্রবেশ)

সকলে। আল্লা আল্লা হো !

১ম সৈন্ত। হুবেদার, এ বুড়ার পাশ বহুৎ মাল আছে ; এ কাফেরদের মোজা, ভুতের পূজা ক'রে বহুৎ রূপেয়া জমা ক'রেছে।

হুবেদার। আরে, কি তোর কাছে মাল আছে। নিকলে দে।

২য় সৈন্ত। হুবেদার, ওর একটা বড় জোয়ান বেটী আছে।

হুবেদার। পিছের বাৎ পিছে। বুড়া, রূপেয়া ধোও।

মহান্ত। আমি গরীব, আমি রূপেয়া কোথা পাবো, আমার যা আছে নাও।

হুবেদার। কোথায় জমীনের নীচে গেড়ে রেখেছিস, বাইরে আন। যাও, ওর ঘর লুট করো।

১ম সৈন্ত। ও টাকা গেড়ে রেখেছে, ঘটা-বাটা নিয়ে কি ক'রবো ?

হুবেদার। দে, রূপেয়া দে।

মহান্ত। দোহাই দিল্লীখরের ! আমার কিছুই নাই।

হুবেদার। নেই ? হ'হাতের বুড়ো আঙ্গুল বেঁধে গাছে লটকে দে।

মহান্ত। আমি মিথ্যাবাদী নই। আপনারা রাজা, কেন মিথ্যা দণ্ড দেবেন ! আমার অর্থ নাই।

হুবেদার। বুড়া, তোর রূপেয়া নাই ? তবে মুসলমান হ।

মহান্ত। জীবন থাকতে নয়।

হুবেদার। তবে মর কাফের। (অস্ত্রঘাত ও মহান্তের মৃত্যু) কুচ করো।

[সকলের প্রস্থান।]

(রণেশ্বরের প্রবেশ)

রণেশ্বর। এ কি সর্বনাশ ! এ কি হ'লো ! গুরুহত্যা দেখ্লেম, এই কি অদৃষ্টে ছিল ! কে এ কাজ ক'রলে ! কে রে নরাধম, কে রে নির্দয়, এ সর্বনাশ কে ক'রলে।

(একজন লোকের প্রবেশ)

লোক। ও রে বাপ্ রে, ও রে বাপ্ রে, হিন্দুর আর বাঁচওয়া নাট রে, কারও বাঁচওয়া নাই রে,—মুসলমানের হাতে কারও বাঁচওয়া নাই !

রণেশ্বর। কি—কি—কি হ'য়েছে ?

লোক। হুবেদার সব কাটতে কাটতে চ'লেছে। মহান্তজীকে কাটছে দেখে দৌড়ে গিয়ে ঘোঁপের ভিতর লুকিয়েছিলেম, সেখানে গিয়ে তাড়া ক'রেছে। ও রে বাপ রে, কি হবে রে—কি হবে রে !

[লোকের প্রস্থান।]

রণেশ্বর। গুরুদেব, তোমার অপঘাত-মৃত্যু দেখ্লেম। এর কি প্রতিশোধ আছে ? গুরুদেব, মার্জনা করুন, আপনার শিক্ষা আমি ত্যাগ ক'রলেম,—আজ হ'তে জিঘাংসা আমার জীবনের ব্রত, মোগলহত্যা আমার ধর্ম্মাহুষ্ঠান। যত পাপ হয়, হোক। গুরুদেব, তোমার পাদস্পর্শ ক'রে ব'ল্টি, আমি নির্কোষ চাই না। মোগলকুল নির্মূল ক'রতে পারি, তবে আবার শাস্ত্রাধ্যয়ন ক'রবো, তবে আবার যোগক্রিয়া ক'রবো। মুসলমান ধ্বংস না ক'রে, যদি আমি পরকাল কামনা করি, যেন মুসলমান-হস্তে আমার মৃত্যু হয়।

(বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বৈষ্ণবী। এ কি, এ কি, রক্ত কেন ! বাবা এমন ক'রে রক্তের উপর শুয়ে কেন ? এ কি, বাবা ওঠ। রণেশ্বর—রণেশ্বর, বাবা এমন ক'রে শুয়ে কেন ?

রণেন্দ্র। আরে অভাগিনি, আরে উন্মাদিনি, আমার পিতৃহীন,—গুরুদেবকে মোগলে বধ ক'রেছে!

বৈষ্ণবী। কি কি রণেন্দ্র, মোগলে মেরেছে, মোগলে মেরেছে! (কম্পন) আমার ধোঁ না, ধোঁ না, আমি মুচ্ছা যাবো না, আমি এই রক্তে স্নান ক'ব্লেম। রণেন্দ্র-রণেন্দ্র, আমি চ'ল্লেম। বাবা ম'রে গিয়েছেন, আমি কাঁদবো না,—আমার কাজ আছে, আমার কাজ আছে, আমি চ'ল্লেম। রণেন্দ্র, তোমারও পিতা, তুমি সংকার ক'রো! আমি পাগলী, আমি চিরদিন পিতাকে যজ্ঞা দিয়েছি, আমি সংকার ক'রলে পিতা রাগ ক'রবেন। রণেন্দ্র, রণেন্দ্র, তুমি সংকার ক'রো, তুমি সংকার ক'রো, আমার সংকারে অধিকার নাই। আমার পাগল মনে ক'রো না। রণেন্দ্র, আমার মাথার চুল দেখু'ছো?—কত চুল দেখু'ছো? হাজার মোগল বধ হবে, আমি একগাছি চুল ছিঁড়বো!—এমনি ক'রে আমি কেশহীনা হবো! তার পর একদিন বুকের রক্ত দিয়ে বাবার তর্পণ ক'রবো! আমি চ'ল্লেম, আমি চ'ল্লেম!

রণেন্দ্র। কোথায় যাস্, কোথায় যাস্, এ সময় পাগ-লামো করিস নে।

বৈষ্ণবী। না ভাই—না রণেন্দ্র—আমি পাগল নই। দেখ, আমার মাথায় বাজ প'ড়েছে, আমার পাগলামোর উপর বাজ প'ড়েছে। আমার কিছু মনে থাকতো না, স্নান তো। আজ শোনো, তিন বছরের বেলায় মা মরেছেন, সে দিন একবার এমনি হ'য়েছিল, বাবার আদরে আবার কেমন হ'য়ে গিয়েছিলেম। আজ সে আদরের উপর বাজ প'ড়েছে,—আমার সব কথা মনে প'ড়েছে, দিন-দিন, প্রহর-প্রহর, দণ্ড-দণ্ড, পলে—পলে যা হ'য়েছে, সমস্ত মনে প'ড়েছে, বাবা যা তোমায় পড়াতেন, তা মনে প'ড়েছে;—শুনবে? শোনো—

“কৃতস্তা কশ্মলমিদং বিষমে সমুপহিতম্।

অনাখ্যদ্বষ্টমশ্বগ্যমকাস্তিকরমর্জুন ॥

মা ক্লেব্যং গচ্ছ কোন্তেয় নৈতৎ অযুপপদ্যতে।

ক্ষুদ্রং ক্ষুদ্রমদৌর্ভাগ্যং ত্যাক্তোত্তিষ্ঠ পরন্তপ ॥’

এর অর্থ বুঝেছি! দুর্ভাগ-ক্ষুদ্রমে কাঁদবো কেন? নগবালা মহিষাসুর বধ ক'রেছেন, শুভ-নিশুভ বধ ক'রেছেন—আমি মোগল বধ ক'রবো।

রণেন্দ্র। যেও না—যেও না, স্থির হও।

বৈষ্ণবী। কি ক'রে স্থির হবো! ঐ দেখ, শিখিবাহিনী, শক্তিধারিনী, বিমানবিহারিনী আগে আগে পথ দেখিয়ে চ'লেছেন; ঐ দেখ রণরঙ্গিনী যোগিনীরা মার চতুর্দিকে অট্টহাসে নৃত্য ক'চ্ছে, ঐ দেখ—ঐ আকাশ-পটে দেখ! আমার চক্ষের উপর যে ছায়া ছিল, সে ছায়া দূর হ'য়েছে;—ভৈরবীর উজ্জল মূর্তি আমার নয়ন-পথে পতিতা হ'য়েছে;—দেবী আমার উদ্দেশ্য আমার অন্তরে ব'ল্লেছেন,—সম্মুখে আমার প্রশস্ত পথ।

[বৈষ্ণবীর প্রস্থান।

রণেন্দ্র। হাঁ—ভয়ি, হাঁ গুরু-কন্ঠা! ক্ষুদ্রক্ষুদ্র দৌর্ভাগ্য আমিও ত্যাগ ক'ব্লেম।

(প্রতিবাসিগণের প্রবেশ)

মহাশয়, আপনারা দেখুন, কি সর্কনাশ!

১ম প্রতি। গাপরাজ্যে দিন দিন এইরূপই হবে। চল, যথাস্থানে মৃতদেহ ল'য়ে যাই। মহাস্তম্ভিকে যখন হত্যা ক'রেছে, আমরাও নগর পরিত্যাগ করি।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দর্শন

বেশাপল্লীস্থ পথ

পরশুরাম ও বৈষ্ণবী।

বৈষ্ণবী। দাও দাও, তলোয়ারখানা আমার দাও; তুমি হিন্দু, তলোয়ার নিয়ে কি ক'রবে? আমার দাও। পরশু। কে তুমি?

বৈষ্ণবী। আমি যে হই, তলোয়ার নিয়ে তুমি কি ক'রবে? কেন তলোয়ার নিয়ে সং সেজে র'য়ে? মুসলমান যদি বাপকে বধ করে, তলোয়ার নিয়ে পালাবে; যদি ঘর জালিয়ে দেয়, তলোয়ার নিয়ে ছুটবে; যদি শত্রু কেটে নেয়, তলোয়ার ফেলে জোড়হস্ত ক'রে দাঁড়াবে; যদি ছেলে কেড়ে নেয়, বন্ধু মারে, স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার

করে, কেঁদে তলোয়ার আপনার বুকে মারবে;—তোমার শাস্ত্রের নিষেধ, তোমার তলোয়ার খুলতে নাই! দাও—দাও তলোয়ার আমার দাও।

পরশু। তুমি কে?

বৈষ্ণবী। আমি মহিষমর্দিনী, রণরঙ্গিনী, মোগলকুল-বিনাশিনী!—আমি হিন্দু বটে, কিন্তু তোমাদের মত হিন্দু নই, মোগলকে ভয় করি না। তলোয়ার তুমি রেখো না, আমার দাও, কেন মার হাতের তলোয়ারকে অপমান করো; অশ্রুনাশিনী এই অস্ত্র ধরে অশ্রুকুল নির্মূল ক'রেছিলেন। অস্ত্রের পূজা করো, কিন্তু অস্ত্রের অপমান করো। বোঝ না, অসির বড় তুষা,—মোগল-শোণিত-পানে বড় তুষা।

পরশু। তুমি কিসে জানলে, আমি অস্ত্রের অপমান করি?

বৈষ্ণবী। এই তো সমস্ত নগর বেড়িয়ে দেখলেম,—একজন মুসলমান দেখে, ঘর-বাড়া, জীপুত্র ছেড়ে দশজন হিন্দু পালাচ্ছে;—তাদের হাত আছে, অস্ত্র আছে, মাহুষের আকার, কিন্তু গো, মেঘ, ছাগ অপেক্ষা হীন। পালাচ্ছে—পালাচ্ছে, আর মোগলেরা পাছে পাছে গিয়ে হামতে হামতে অস্ত্রাঘাত ক'রছে, কেউ ফিরে চাচ্ছে না।

পরশু। আমি সে হিন্দু নই।

বৈষ্ণবী। কিসে জানবো? এই তো এ বাড়িতে মুসলমানেরা আমোদ ক'চ্ছে; ঐ শোনো, যন্ত্রের ধ্বনি শোনো, আকাশ-ব্যাপী সুরলহরী শোনো, উচ্ছ্বাস্তরব শোনো, তলোয়ার হাতে আছে,—যাও, গিয়ে বধ করো।

(পান্না, রহিম ও আবদুলের প্রবেশ)

পান্না। রহিম, রহিম—তোমার মাথার দিবা, আমি ব'লুচি—আমি পরশুরামকে চাইনে, আমি সাত দিন তারে বাড়ী আসতে দিই নাই। আবদুল—ভাই, রহিমকে বুঝিয়ে বলো।

বৈষ্ণবী। এগোও—এগোও—লুকোচ্ছ যে? তলোয়ার খোলো।

পরশু। চুপ, স্থির হও।

রহিম। পা ছাড়, নইলে লাথি মারবো।

পান্না। ভাখ্ রহিম, তোর জন্তে মরি, আর তুই আমার পায়ের ঠেলে বাজিস, তোর ভাল হবে না।

রহিম। আচ্ছা, তুই পরশুরামকে চান্নে?

পান্না। না, মতি ব'লুচি—চাইনে।

রহিম। আচ্ছা, তুই পরশুরামকে তার বাড়ী বাদী পাঠিয়ে তার ডেকে আন; আমার সামনে যদি তার মুখে দাঁড়িয়ে লাথি মারতে পারিস, তা হ'লে তোর লঞ্চে আলাপ রাখবো।

পান্না। আচ্ছা, তুই ঘরে আস, আমি এখনই বাদী পাঠাচ্ছি।

পরশু। বাদী পাঠাতে হবে না। রহিম, আমার মুখে পদাঘাত ক'রবে? পদাঘাত করুণ, ভাখ্।

(রহিমকে পদাঘাত)

রহিম। কাকের!

(আবদুল ও রহিম উভয়ের পরশুরামকে আক্রমণ)

(যুদ্ধে রহিমের পতন)

পান্না। রহিমকে খুন ক'রলে—রহিমকে খুন ক'রলে!

(অতঃ দুই জন মুসলমানের প্রবেশ)

(বৈষ্ণবী কর্তৃক নবাগত মুসলমানদ্বয়ের চক্ষে দুই মুষ্টি ধূলিক্ষেপণ)

(আবদুল ও পরশুরাম পরস্পর পরস্পরকে আঘাত)

পান্না। খুন ক'রলে, খুন ক'রলে!

[পান্নার প্রস্থান।]

(বৈষ্ণবী ভূপতিত রহিমের তরবারি লইয়া)

নবাগত মুসলমানদ্বয়কে প্রহার)

বৈষ্ণবী। চলো—চলো, আজকের মত কাজ হ'য়েছে, আরও অনেক কাজ আছে। ও কুলটার পানে চেয়ো না—চল—চল—তুমি আঘাত পেয়েছ, এখনি মারা যাবে, তোমার জীবন অমূল্য, এসো—এসো, এসো ভাই, এসো। আবার মোগল মার্বো, এসো—এসো।

[পরশুরামকে সবলে টানিয়া লইয়া বৈষ্ণবীর প্রস্থান।]

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

পাশ্চনিবাস

ফকিররাম ও চরণদাস।

ফকির। বাবা, চরণদাস !

চরণ। আজ্ঞে।

ফকির। উঠেছ বাবা ?

চরণ। আজ্ঞে না—শুয়ে আছি।

ফকির। উঠতে যে হচ্ছে বাবা।

চরণ। আমিও তাই মনে ক'ছিলেম, উঠতে হচ্ছে

যটে।

ফকির। একবার সহরে যেতে হচ্ছে।

চরণ। আজ্ঞে। (উত্থান ও গমনোত্তম)

ফকির। কোথা যাচ্ছ ?

চরণ। আজ্ঞে, সহরে।

ফকির। সহরে কি ক'রবে বাপ ?

চরণ। আজ্ঞে, তাও তো বটে, সহরে কি ক'রবো ? তাও

তো বটে।

ফকির। একবার মহান্তর খবরটা আনতে হবে।

চরণ। আজ্ঞে, সে খবর পাবার আর যো নাই।

ফকির। কেন রে বাপ ?

চরণ। আজ্ঞে, তাঁর শুভবিবাহ হ'য়েছে।

ফকির। কার সঙ্গে বাপ ?

চরণ। আজ্ঞে, সেটি বলতে পার্লেম না, তবে রোস্-

নাই হচ্ছে দেখে এলুম।

ফকির। বিবাহের রোস্নাই ?

চরণ। আজ্ঞে, শুভবিবাহ নয়—শুভবিবাহ নয়,—শুভ
সংস্কার হচ্ছে, সংস্কার হচ্ছে।

ফকির। এ শুভসংবাদ কখন পেলো বাপ ?

চরণ। আজ্ঞে, আপনি রাতে অহুমতি ক'ছিলেন—

সংবাদ পান নাই,—তাই আমি একবার ঘুরে এলুম,
দেখলেম খুব রোস্নাই।

ফকির। এ কথা আমায় বল নাই কেন বাপ ?

চরণ। আজ্ঞে, তাই তো—বলি নাই কেন ?

ফকির। তার মেয়েটির কি খবর জান ?

চরণ। আজ্ঞে, কে কি ব'লে যেন।

ফকির। কি বলে, মনে ক'রে দেখবে কি ?

চরণ। দেখতে হচ্ছে বই কি ম'শায়—দেখতে হচ্ছে
বই কি !

ফকির। তারে কি মুসলমান ধ'রে নিয়ে গেছে ?

চরণ। আজ্ঞে, ওটা বড় ঠাওর ক'রতে পাচ্ছি নে।

ফকির। তারও কি রোস্নাই দেখলে ?

চরণ। আজ্ঞে, সেটা বড় দেখলেম না।

ফকির। কোথাও কি চ'লে গিয়েছে ?

চরণ। আজ্ঞে না, চ'লে যায় নাই, ছুট মেরেছে।

ফকির। তার কি তত্ত্ব পাওয়া যায় নাই ?

চরণ। তবেই তো—

ফকির। তবেই তো কি বাপ ?

চরণ। আজ্ঞে তাই তো—

ফকির। অরণ হচ্ছে না বাপ ?

চরণ। আজ্ঞে, ঠিক ব'লেছেন—ঠিক ব'লেছেন।

ফকির। তবে আমায়ও সে দিকে যেতে হচ্ছে, চল।

চরণ। তাই তো বলি, যেতে হচ্ছেই তো—যেতে
হচ্ছেই তো।

(রণেশ্বরের প্রবেশ)

ফকির। রণেশ্বর, তোমার মুখের ভাবে বোধ হচ্ছে,
সংবাদ সত্য।

রণেশ্বর। আজ্ঞে, দুরন্ত মোগল গুরুদেবের প্রাণসংহার
ক'রেছে।

ফকির। (স্বগত) সত্যই মহান্তর্জী নির্বাণ লাভ
ক'রেছেন। (প্রকাশে) মেয়েটা কোথায়, কিছু সংবাদ জান ?

রণেশ্বর। আজ্ঞে অদ্ভুত ঘটনা শুনুন,—গুরুদেবের মৃত-
দেহ-দর্শনে সহসা যেন কোন সংহারকপিণী দেবী এসে
তার হৃদয়ে আবিস্কৃত হ'লেন ;—গুরুদেবের চরণ স্পর্শ
ক'রে প্রতিজ্ঞা ক'রলে যে, মোগল-নিধন তার জীবনে ব্রত।

ফকির। কি—কি, মোগলবধ ব্রত! (স্বগত) আশ্চর্য্য নয়, তেজস্বিনী বালিকা—লক্ষণে আমার অনুমান হয়েছে।

রণেন্দ্র। কিছু বুঝতে পারলেম না;—গীতার শ্লোক বলে। বলে, তার মাতৃবিয়োগ হ'তে যে সব ঘটনা হয়েছে, সকল তার মনে পড়েছে; এমন কি, গুরুদেব আমায় যে সকল পাঠ দিতেন, সে সমস্ত সে বলতে পারে। উন্মাদিনী সহসা তেজস্বিনী, শাস্ত্র-দীক্ষিতা বালিকা। প্রভু, এরূপ প্রকৃতি-পরিবর্তনের কারণ কি? শোকে অভিভূত হ'য়ে আরও জড়ত্বের সম্ভব, কিন্তু দেখলেম যে, চৈতন্যের দীপ্তিতে তার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল। প্রভু, আমি স্বরূপ বর্ণনা করেছি।

ফকির। বাপু, মহাবলশালিনী শক্তির কার্য্যকালে বিকাশ হয়; প্রকৃত উদ্বেজনা ব্যতীত সে মহাশক্তি সঞ্চালিত হয় না। আমরা যা দেখি, যা শুনি—সমস্ত ছবি মনে প্রতিফলিত থাকে; জীবনের কোন ঘটনাই বিফল নয়। কি বীজ কোন সময় অঙ্কুরিত হবে, তা মানব-বুদ্ধির অতীত। তবু শোকে জড়তার আবরণ ছেদ হয়েছে, হৃদয়ের সংস্কার প্রকাশ পেয়েছে। শাস্ত্রে ঋষিরা এর সম্পূর্ণ আভাস দিয়েছেন। স্থির ভেনো, যারে আমরা উন্মাদিনী বলছি, সে সামান্য নয়।

রণেন্দ্র। প্রভু, আর একটা নিবেদন,—শত্রুসংহারে কি নরহত্যা হয়? গুরু-হত্যাকারী কি দণ্ডের উপযুক্ত নয়?

ফকির। বাপু, সত্য-হেতা-ঝাপরে তো শত্রু বধ শাস্ত্রে বিধি ছিল, কিন্তু কলিতে শুদ্ধি, সে মহাপাপ!

রণেন্দ্র। আপনার কি আজ্ঞা?

ফকির। বাপু, আমার আজ্ঞায় তো পণ্ডিতমণ্ডলীর শাস্ত্রব্যাখ্যা শুন হবে না। তা তোমার এ জিজ্ঞাসার কারণ কি?

রণেন্দ্র। গুরুহত্যার প্রতিশোধ দেব।

ফকির। পারলে ভাল, কিন্তু তুমি একা তো এক সেপাই দেখছি।

রণেন্দ্র। প্রভু, আমি একা সত্য, কিন্তু শাস্ত্রপাঠে অবগত আছি, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির অসাধ্য কিছুই নাই।

ফকির। তুমি কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ? দৃঢ়প্রতিজ্ঞের অর্থ কি তুমি অবগত আছ? এক মন. এক ধ্যান হ'য়ে কার্য্যে ব্রতী হওয়া, পাপ-পুণ্য উভয়কে তুচ্ছ করা, শত শত প্রলোভন

উপেক্ষা করা, কামিনী-কটাক না ক্ষুদ্রে বিদ্ধ হয়, কাঞ্চন না আকর্ষণ করে, সম্মানে না নরত্ব দূর করে। তুমি যদি এরূপ কুলতিলক পাশমুক্ত পুরুষ জন্মগ্রহণ ক'রে থাকো, সত্যই তোমার অসাধ্য কিছুই নাই।

রণেন্দ্র। প্রভু, আশীর্বাদ করুন, প্রলোভনে সঙ্কল ভঙ্গ হবে না। দেব, আমি অল্পবয়সে পিতৃ-মাতৃহীন, কিন্তু গুরুদেবের লাগন-পালনে আমি বুঝতে পারি নাই যে, আমার পিতামাতা পরলোকে। বিষয়ত্যাগী মহাপুরুষ আমার সম্পর্ক-রক্ষার নিমিত্ত প্রকৃত বিষয়ীর হ্রাস কার্য্য ক'রেছেন, কখনো কোন কুব্যচন বলেন নাই, আমি তাঁর একমাত্র কন্যা অপেক্ষা প্রিয় ছিলাম। আমার সেই গুরুদেবকে বিনা অপরাধে মোগলে বধ ক'রেছে। প্রভু! প্রলোভন কি এই প্রবল স্মৃতি অপেক্ষা বলবান?

ফকির। দেখ বাপু, মহামায়ায় সংসার, নারীরূপে তিনি পৃথিবীতে বিরাজ করেন; যদি নারী হ'তে তুমি দূরে থাকো, বোধ হয়, অপর প্রলোভনে তোমায় বিচলিত ক'রতে পারবে না; কিন্তু রমণীর বড় মুক্তকারিণী শক্তি!

রণেন্দ্র। প্রভু, রমণীর কি সাধ্য, আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে? কৌমার-ব্রত আমার জীবনের পণ, কুমারের হ্রাস বর্ধাশালী হ'বো, এই আমার উচ্চ আশা, রমণীর দাসত্ব ক'রবো না—আমার স্থিরসঙ্কল্প; রমণী হ'তে আমার ভয় নাই।

ফকির। বাপু, তোমার ভয় নাই, কিন্তু ঐটুকুতেই আমার ভয় হ'চ্ছে। শোন রণেন্দ্র, যদি মহাকার্য্যে ব্রতী হ'য়ে থাকো, নির্ভয়-স্বপ্নে অগ্রসর হও। যে কার্য্যে ব্রতী হ'য়েছ, তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখো, কখনই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ো না। কামনা—এমন কি, মুক্তিকামনামুগ্ধ হও। প্রকৃত পাশমুক্ত পুরুষের মুক্তিরও কামনা নাই;—দৃঢ়প্রতিজ্ঞের কোন বন্ধন নাই, ভয়ও নাই। এই লক্ষণযুক্ত মহাপুরুষই প্রকৃত মুক্ত।

রণেন্দ্র। প্রভু, গুরুদেবকে স্মরণ ক'রে কখনই লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'বো না।

ফকির। এক ভয় রেখো,—কালসর্পের হ্রাস রমণী সঙ্গ ত্যাগ ক'রো। দয়া, মায়া, ঘৃণা, তাচ্ছিল্য—নারী-প্রলোভন নানা রূপ ধারণ করে। মহামায়াকে মাতৃজ্ঞানে দূরে অবস্থান ক'রো, নিশ্চয়ই কৃতকার্য্য হবে।

রণেন্দ্র। প্রভু, আশীর্বাদ করুন।

ফকির। আমার আশীর্বাদ নয়, আপনাকে আপনি আশীর্বাদ করো, আপনার মনুষ্যত্ব উত্তেজনা করো, আপনার দেবত্বের প্রতি লক্ষ্য রেখো। বাপু, আমার একটি কথা। দেখ, হিন্দুধানে মহাসাহসী পুরুষ আছে। কিন্তু ধর্মপ্রিয় ভারতবাসী পরকাল কামনা করে, সেইজন্য মুসলমানের পীড়নে বিচলিত হয় না, ভাবে—এখানে ক'দিন! ক্রমে সেই সংস্কারে দারুণ কুফল উৎপন্ন হয়েছে। অনভ্যাগে ক'র্যাকারী রক্তোপ্ত দূর হয়েছে, সকলে তমোগুণে অভিভূত, এই নিমিত্ত সকলে কাণ্ডাভীক। সাংসারিক কার্যে সাহসহীন বটে, অপঘাতের ভয়ে অজ্ঞচালনা করে না, কিন্তু অস্তিমময়ে দেখা যায় যে, হিন্দুর তিলমাত্র মৃত্যুভয় নাই। অপর অপর জাতি যে সকল কথায় উত্তেজিত হয়, পরমার্থপ্রার্থী হিন্দু হৃদয় তাতে উত্তেজিত হয় না। আত্মীয়রক্ষা, স্বদেশরক্ষা, এ সকল কথায় কর্ণপাতও করে না; চায় মুক্তি, যে কার্য দ্বারা মুক্তিলাভ যাবে, নির্ভিকহৃদয়ে সে কার্যের অমুঠানে প্রবৃত্ত হবে। এমন হিন্দু অতি বিরল, যে ধর্মরক্ষার জন্ত কিছু মাত্র উত্তেজিত হয় না। দেখ, মুসলমানেরা দেব-দেবার মন্দির ভঙ্গ ক'রছে, হিন্দুরা জীবন উপেক্ষা ক'রে দেব-দেবী ল'য়ে পলায়ন করে। দেখা যায়, সে সময় তাদের মুসলমানের ভয় দূর হয়। তুমি যদি তোমার উপদেশ ও আদেশে বোঝাতে পার যে, মাতৃভূমির নিমিত্ত, ধর্মের নিমিত্ত, মোগল-যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করা অপঘাত নয়—কাশী-মৃত্যু অপেক্ষা শ্রেয়,—বোধ করি, অনেকে তোমার কার্যে অজ্ঞাধারণ ক'রতে প্রস্তুত হয়।

রণেন্দ্র। মহাশয়, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য, — প্রণাম।

ফকির। চিরজয়ী হও।

[রণেন্দ্রের প্রস্থান।

(স্বগত) একি! সুদিন কি উদয় হলো! কুমার-কুমারী মোগল-ধ্বংস-ত্রতী?—ভুললক্ষণ বটে! বুদ্ধবয়সে কি সংনাম মনোবাহা পূর্ণ ক'রবেন! (প্রকাশ্যে) বাপু চরণ, মেয়েটাকে খুজলে ভাল হয় না?

চরণ। আজ্ঞে হাঁ,—আপনি ঝোঁপে-ঝোঁপে যাবেন, আমি ডালে ডালে খুঁজবো।

ফকির। তবে এসো, সব বেঁধে-টেঁধে নাও! আমরা

পরিব্রাজক, একস্থানে থাকার আবশ্যক কি?

চরণ। আজ্ঞে, বেঁধে-টেঁধে নেবো, না আগেই যাবো? ফিরে এসে আবার বেঁধে নিয়ে যাবো।

ফকির। বাপু, আর ফিরবো কেন? এ স্থান তো ত্যাগ ক'চ্ছি। বেঁধে নাও।

চরণ। তাও তো বটে, তাও তো বটে, আগেই তো বেঁধে-টেঁধে নিতে হবে।

ফকির। তাই তো বলি, আমার চরণদান!

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ পর্ভাক্ষ

মহাস্তের আশ্রম।

পরশুরাম ও বৈষ্ণবী।

পরশু। কে তুমি বিধুবদনি জীবনদায়িনি!—

কেন ছিন্নবেশা বিবশা তোমাতে হেরি?

কেন উন্মাদিনী সম ভ্রম তেজস্বিনী বালা?

কোন কুল উজ্জল জনমে তব?

কার স্থবাস ক'রেছ আঁধার?

কহ, কোন প্রয়োজন—

এ অধম পারিবে কি কঠিতে সাধন?

যদি সাধ্যাতীত হয়,

তবু স্থহাসিনি, জেনো এ নিশ্চয়—

চেষ্টার হবে না ক্রটি,

প্রাণদাত্রী ইষ্টদেবী তুমি।

বৈষ্ণবী। প্রয়োজন করিবে সাধন?

আছে এ জীবনে উচ্চ প্রয়োজন—

মোগল-নিধন!

জান কি স্থধীর, কার এই কুটীর-আবাস?

ছিল এক প্রাচীন পণ্ডিত,—
বিদ্যাচর্চা, বিদ্যাদানে ছিল চিররত ।

জীবনে গরল তাঁর—

সাপিনোরুপিণী নেহার নন্দিনী ।

পিতৃহত্যা ক'রেছে মোগল ;

করি নাই পিতার তর্পণ ।

সাধ আছে মনে, পিতৃদেব-তৃপ্তি হেতু,

প্রবাহিণী জাহ্নবী-লিল সম,

বিধর্ম্ম-শোণিতধারে ভাসায়ে মেদিনী,

পিতৃদেবে করিব তর্পণ ।

শুন শুন—নহে মম নিষ্ফল জীবন ;

কৌমারী-কিঙ্করী এই হের উন্মাদিনী,

হৃদে মম দ্রাগেন ঈশ্বরী,

শক্তিদান করিবেন শক্তিসংকারিণী,

মোগলকুলনাশিনী নেহার ভীষণা ।

মম প্রয়োজন করিবে সাধন ?—

ধর অসি, ভীমবীৰ্য্যে ধ'রেছিলে যথা,

ভীমবীৰ্য্যে আক্রমণ ক'রেছ যেমন—

ভীমবীৰ্য্যে পুনঃ হও মোগল-নিধনে ব্রতী ;

আছে কি শক্তি ?

সাধ্য হয়—সাধ প্রয়োজন ।

পরশু । অস্ত্র ত সঙ্কল তব !

একাকিনী অনাথিনী বালা—

নাহিক ঘোষর—

বাদ তব দিল্লীর ঈশ্বর-সনে !

বৈষ্ণবী । এইমাত্র ক'রেছিলে পণ,—

সাধ্যাতীত হয় যদি মম প্রয়োজন,

করি প্রাণপণ, কার্যোদ্ধারে করিবে উত্তম ।

বুঝিলাম, নাক্য মাত্র তব ।

কিন্তু শোন, —দৃঢ়-ব্রত জন—

মরণ সঙ্কল যার মনে—

অসাধ্য সূসাধ্য হয় তাহার উত্তমে ।

পাইয়াছ প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

ভাব নাই অসাধ্য সাধন—

যেই কালে মোগলে করিলে আক্রমণ ;—

ছিল দুইজন, ক'রেছ একাকী আক্রমণ ;

একা তুমি, হয় নাই উদয় তোমার মনে ।

জেনো স্থির—

সিদ্ধু শোষে, মেরু টলে প্রতিজ্ঞার বলে ।

ভাব আমি একাকিনী নারী ?

বাক্য মম উন্মাদ প্রলাপ ?

নহি একাকিনী, নহে এ প্রলাপ !

বুঝেছি এখন —

অলক্ষিতে শত কোটি যোগিনী সঙ্গিনী ফেরে,

জন্ম মম মাতৃভূমি উদ্ধারের তরে,

ইঙ্গিতে আমার সৈন্য হইবে সজ্জন ।

পরশু । বীরবালা, দাস আমি,

আমি তব সেনা একজন ।

বুঝেছি বুঝেছি—

কে ক'রেছে বঞ্চনা আমায়,

কে নিয়েছে প্রাণের প্রতিমা হ'রে,

কে ক'রেছে জীবন আধার ?

মোগল—মোগল !

বৈষ্ণবী । কোটি বক্ষে এইরূপ আছে শেলাঘাত—

কারো ধন ক'রেছে হরণ,

কারো হৃদয়ের হার—রমণীরতন,

পুত্রহত্যা কার, কারো আশ্রয় আধার,

বিধর্ম্মা নিত্যক্রীড়া মাতৃভূমি ।

পরশু । বুঝিয়াছি, বুঝেছি ভৈরব,

কহ দেবি, করিব কি কার্য অদৃষ্টান ?

ধনাচা কিঙ্কর তব,

আজায় সর্ব্ব পদে করিব অর্পণ ।

বৈষ্ণবী । ভ্রাতা তুমি—নাহি সহোদর মম—

প্রথম উত্তমে কর সাধাধ্য প্রদান ।

জান তুমি বহু বেষ্টা চাতুরী-নিপুণা ?

পরশু । লজ্জা কেন দিতেছ ভগিনি !

বেশ্যালয়ে অতীত শৈশবকাল,

বেষ্টালয়ে পোহায়েছে বিপুল রজনী ।

বৈষ্ণবী । যে অঙ্গনা অতিশয় চাতুরী-নিপুণা,

হান বেন দেয় ঘোরে তাহার আবাসে ;

অকপটে শিখায় চাতুরী ;—

আছে যত বেষ্ঠার মোহিনী,
শিক্ষাদান করে যাহে মোরে ।

পরশু । ভয়ি—ভয়ি, কি কথা পবিত্র মুখে তব,
একি তব অভিলাষ ?
বুঝিবে দাসের মন কর কি ছলনা ?
একি রত্ন ভীষণা রঙ্গিনী ?

বৈষ্ণবী । নহে এ ছলনা ।

বুঝি কি এ অদ্ভুত কোতুক,—
ভ্রমি দ্বারে দ্বারে কর অন্বেষণ,
করে নাই মোগল পীড়ন—
হেন জন আছে কি ভারতে ?
কিস্ত কে ক'রেছে প্রতিদান ?
যার নারী হরিদাছে, কাঁদিয়া স'য়েছে,
পুত্র, ভ্রাতা হত—করে নাই বচন নিঃশব্দ,
সহিয়াছে চাহিয়া আকাশ-পানে !
লইয়াছে ধন-জন,
ভগবানে করিয়া স্মরণ—
তাজিয়াছে দীর্ঘশ্বাস,
করে নাই হস্ত উত্তোলন কেহ ;
কিস্ত হের, সামাগ্রা নারীর হেতু—
বার সম মোগলে বধিলে ।
বেষ্ঠা বলি দ্বুণা কর যারে,
তাজিল্য তাহার—
বলহীনে করিয়াছে বলীয়ান ;
একাত্তি অভীত চারি মোগল-বিগ্রহে ।

করো কার্য্য গম অভিপ্রায় মত ;
কাধ্যক্ষলে বুঝিবে কি আয়োজন ।

ভেবো না—ভেবো না,

কোমারী রুদ্র-বিহারিণী,

কার সাধ্য পরশে আমার কায়া !

নেহার কুমারী—

কারো নাহি অধিকার পতিত্রে আমার ;

রতি-রতীশ্বর কিঙ্কর-কিঙ্করী মোর ।

বল, কোণা কে আছে রমণী—

চতুরতা-ছনিপুণা,

দাসী আমি হব পিন্না তাঁর ।

পরশু । একান্ত বাসনা যদি তব,

প্রাচীনা জনৈক বেষ্ঠা আছে এ নগরে—

ছিল মম পিতৃ'-প্রণয়িণী—

ক'রেছিল পালন আশ্রয়,

মাতৃহীন শিশুকালে আমি—

পুত্রসম করে মোরে জ্ঞান ।

বিনা সে প্রাচীনা,

অন্ত কেহ নাহি এ সংসারে,

বিন্দুমাত্র অশ্রু দান করে মোর হেতু ।

পত্র ল'য়ে যাও তার-গৃহে,

মম অকুরোধে—কত্না সম রাখিবে যতনে ।

পরশুরাম অধর্মের নাম,

দেহ কোন কার্য্যে অধিকার ।

বৈষ্ণবী । তব সম ব্যাধিত যে জন, কর অন্বেষণ ।

বুঝায়ে তাহায়,

মোগল অবধ্য নয় হিন্দু-অস্ত্রাঘাতে ।

প্রতিশোধ শিক্ষা দেহ তারে ।

হ'য়ে অগ্রসর, দেখায়ে তাহায়—

বীর-করে মোগল বিজয়—

অনায়াসে হয় সমাধান ।

এসো, আছে লিখিবার আয়োজন,

পত্র দেহ, যাব তব ধাত্তীর আবাসে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

— — —

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সোহিনীর বাটা

সোহিনী ও সুবতীগণ ।

সোহিনী । তুই সেই গানটি গা, গানের ভাব তো বুঝে-
ছিলি ? তুই গাঁব, সত্যি বেন তোর শ্রাণ হ'তে গান উঠ'ছে ;
দেখি, কেমন শিখ'লি ।

১মা যুবতী।—

(গীত)

নারীর মনে সরম নাই তো সই !
সকলি ফুরিয়ে গেছে,
তবু সই, মন ভুলেছে কই ?
পুড়ে মরম হ'য়েছে ছাই,
মরমে আর বাধা তো নাই,
সেই ভাল সে আছে ভাল, কইলো তারে চাই ?
একলা বঁসে মনের ঢলে, ভুলে ভারি কথা কই ।
বুঝি লো মন যাত্র জানে,
নিরাশ হ'তে আশা আনে,
ভাঙ্গা ভাঙ্গা সোনার স্বপন ভেসে যায় প্রাণে ;
বুঝলে মন বেঁদে বলে, সে বিনা কেমনে রই ।

সোহিনী। ছাখ, স্বর-লয় ঠিক হ'য়েছে, কিন্তু গানে
একটু বিষাদের ভাব র'য়েছে, দেখ'ছিস্ ?

২য়া যুবতী। ইয়াগা, তোমার এ বয়সে এত বিরহ এলো
কোথেকে ?

সোহিনী। ছাখ, আমাদের বেষ্ঠার প্রেম এই বয়সে ;
যৌবনে আমাদের প্রেমের অবকাশ নাই। এতদিন পরে
কে মনের মানুষ ছিল, তা বোঝবার সাবকাশ হ'য়েছে।

২য়া যুবতী। যৌবনে প্রেম চাপা দিয়ে বড়ো বয়সে বুঝি
মরা আগুন জ্বালাতে হয় !

সোহিনী। জ্বালাতে হয় না লো, আপনি জ্বলে ওঠে।

যুবতীগণ।—

(গীত)

হয় না লো জ্বালাতে পিরীত, আপনি জ্বলে ওঠে।
মরা আগুন শুকুনো বুকে জ্বলে কিন্‌কি ছোটো ।
পরবের সেদিন ব'য়েছে,
মনে মনে সব র'য়েছে,
চলে গেছে কত স'য়েছে,—
আঁতে আঁতে আঁক প'ড়েছে,
বোঝে নি তো মন মোটে ।
ভাবি সে তো আপন হ'ত,
স'য়েছে আর সইতো কত,
রাখলে তারে যেতো না সে শো ;
সব গিয়েছে তবু বালাই,
ভাঙলে এসে জোটে ।

সোহিনী। এই তো বুঝেছিস।

৩য়া যুবতী। ওঃ—তোমার এত পিরীত ছিল গা ?
কি দিয়ে চাপা দিয়েছিলে ?

সোহিনী। প্রাণের সুসার, জীবনের সার, নারীর এক-
মাত্র রতন—আত্মসমর্পণ সব ছেড়ে, প্রেম টাকার চক্-
চকানিতে চাপা দিয়ে রেখেছিলাম।

১মা যুবতী। এখন তো খুঁজে পেয়েছ ?

সোহিনী। এখন খুঁজে পেয়ে আর কি ক'বো,—তবে
আগের কথা মনে ক'রে এক একবার নিখাস ফেলি।

যুবতীগণ।—

(গীত)

অবতনে দিয়াছি বিধায়, ---

জানিনে যৌবন-সদে মন বাঁধা তারি পায় !
ভাবিহু গরব-ঘোরে, বৈধেছি রূপের ডোরে,
রবে শত অনাদরে মম পেম-পিপাসায়।

অভিमानে যায় সে যখন,
বুঝে তবু বোঝে নি মন,
ভালবাসা জনমের মতন,
পারে ঠেলে চলে যায়।

সোহিনী। ওলো, এইবার তোরা বড়ো-প্রেমের
দরদ বুঝেছিস। এখন যা, বেলা হ'য়েছে, বৈকালে আবার
আসিস।

[যুবতীগণের প্রস্থান।

(বৈষ্ণবীর প্রবেশ ও সোহিনীকে পত্র দান)

সোহিনী। (পত্রপাঠ করিয়া) মা, কে তুমি ?

বৈষ্ণবী। তোমার দাসী, তোমার পরিচারিকা, তোমার
কন্যা।

সোহিনী। মা, পরশুরাম পত্র লিখেছে যে, তুমি
তার ভগ্নীস্বরূপ। পরশুরাম আমার পুত্রের অধিক। আজ
হ'তে তুমি আমার কন্যা, পরম যত্নে পরম আদরে রাখ'বো।
যদিচ তুমি মলিনবসনা, তুমি কদাচ সামান্য নও। পরশুরাম
'ভগ্নী' ব'লে লিখেছে, কিন্তু আমাদের এই কুৎসিত বৃত্তির
উপদেশ দিতে লিখেছে। পরশুরামের প্রাণরক্ষা ক'রেছ,
সে তোমায় রাজরাণীর মত রাখতে পারতো। তুমি কি,
খনলোভে আমাদের এই বৃত্তি শিখতে এসেছ ? মা

তোমার মুখ দেখে তো তা বোধ হয় না ! যদি ধন-লোভে এসে থাকে, আমার কেউ নাই, বিস্তর সম্পত্তি আছে, তুমি হেথায় আমার কষ্টাধরুণ থাকো, এ সম্পত্তি তোমারই।

বৈষ্ণবী। না মা, তোমাদের মোহিনী বিজ্ঞা আমায় দাও।

মোহিনী। (অগত) এ কি ! পাগল নাকি ! পরশুরাম কি কোন কৌতুক ক'রেছে। (প্রকাশে) তুমি মোহিনী-বিজ্ঞা ল'য়ে কি ক'রবে ?

বৈষ্ণবী। মা, গার্জনা করো। শুনেছি, যোবনে তোমার মোহিনী শক্তিতে শত শত যুবক আকৃষ্ট হ'য়ে-ছিল। মা, সে শক্তিবলে অতুল ঐশ্বর্য লাভ ক'রেছ, কিন্তু সে শক্তির প্ররুত মূল্য লণ্ড নাই। যে শক্তি-প্রভাবে শত শত যুবক—পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ ক'রে তোমার শরণাগত হ'য়েছিল, যদি সেই শক্তি দ্বারা সেই যুবককে উচ্চপদে চালিত ক'রতে, তা হ'লে ভারতবর্ষে ভগবতী ব'লে তোমার ঘরে ঘরে পূজা ক'রতো। মা, তুমি অবশ্যই শাস্ত্র জানো ; অম্বর-নিধন নারীর মোহিনী শক্তিতে হ'য়েছিল। মা, সেই মোহিনী-শক্তি আমায় দাও, অম্বর-নিধন ক'রব, আবার ভারতবর্ষে দেবতার আধিপত্য প্রচার ক'রবো।

মোহিনী। তুমি মানবী—না মায়াবী ?

বৈষ্ণবী। তোমার চায় মানবী কিম্বদেবী হ'বে—আমার সাধ ; পিতার তর্পণ ক'রবো—আমার সাধ। জড় ছিলেম, পিতার ভার ছিলেম, জড়ের কিছুই অধিকার নাই, এখনও আমি জড়, তাই পিতার তর্পণ করি নাই। যে দিন জড়ত্ব দূর হবে, সেই দিন মা, দেবতুল্য পিতৃদেবের তর্পণে অধিকারিনী হ'বো।

মোহিনী। মা, তুমি যে হও, তুমি যে কার্যে এসে থাকো, হেতায় থাকো, আমি তোমায় শিক্ষা দেবো। এসো—এ মলিন বেশ পরিবর্তন ক'রবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

—:):(:—

প্রথম দৃশ্য

পথ

ফকিররাম, চরণদাস ও নাগরিকগণ।

১ম-নাগ। কোথায় যাব ? এ অত্যাচার আর কত সহ্য ক'রবো ?

২য়-নাগ। থাকবার যদি স্থান থাকতো, তা হ'লে যে দিন বাড়ী পুড়িয়েছিল, সেই দিনই দেশত্যাগ ক'রতেন।

১ম-নাগ। উঃ ! যুবতী স্বর্ণপ্রতিমা পরিবারকে ধ'রে নে গিয়ে মুসলমান ক'রেছে, খাজনার জন্তো দশ বছরের ছেলেকে গাছে টাঙ্গিয়ে মেরেছে।

২য় নাগ। আমার ইচ্ছা হয়, আমাদের সংনান-সাম্প্রদায়িক যত হিন্দু আছে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা একত্র হ'য়ে, অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করি। দিন দিন এ নিদারুণ জালা সহ্য অপেক্ষা একেবারে অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দেওয়া শ্রেয়ঃ।

ফকির। আহা, সাধু—সাধু !

চরণ। আহা, বঁধু—বঁধু !

২য় নাগ। বলুন,—আর কি উপায় আছে ?

ফকির। যুক্তি—সদযুক্তি বটে, কিন্তু ভাবছি, একটা অগ্নিকুণ্ডে তো সব সংনামী সম্প্রদায় পুড়তে পারবে না।

২য় নাগ। নিজ নিজ গৃহে অগ্নিকুণ্ড ক'রে সপরিবারে পুড়ে মরুগ।

ফকির। মুসলমানেরা টের পাবে। সন্ধান পেয়ে, কোজদারের পাইক এসে যদি বলে যে,—‘খবরদার কাকের, বাদসার চকুম, ম'তে পারবি নে,—তখন কার আর সাহস হবে বলো যে, আঙনে ঝাঁপ দেয় ? তখন ক্যো হ'তে জল তুলে সব অগ্নিকুণ্ড নিভাতে হবে।

চরণ। তাই তো, বাদসার হুকুম ঠেলে কে ম'বুবে বল? কার এমন বুকের পাটা?

২য় নাগ। মহাশয়, যে মরণে কৃতসঙ্কল্প, তার আর বাদসায় ভয় কি?

ফকির। বটে, মরণে কৃতসঙ্কল্প হ'লে, বাদসার ভয় থাকে না? তা তো আমি জানি নে,—হায় হায়, এতদিন তা জানি নে—তা জানি নে।

চরণ। তা জানি নে—তা জানি নে।

৩য় নাগ। জান্লে কি ক'রতেন?

ফকির। অন্ততঃ একটা মোগল বধ ক'রে ম'বুতেন। না—না—তা বুঝি বড় ভাল দেখায় না—তা বুঝি বড় ভাল দেখায় না! নরহত্যা, বাপ রে! শত্রুহত্যা—অত্যাচারী হত্যা—পুত্রহত্যা হত্যা—নারী-বলাৎকারী হত্যা—জাতি-কুল-ধন-অন-সর্বস্ব-অপহরণকারী হত্যা,—মহাপাপ! মহাপাপ!! সন্তুগুণ নাশ হবে! সন্তুগুণ নাশ হবে!!

চরণ। বাঁশ হবে—বাঁশ হবে!

৩য় নাগ। সে কি সম্ভব! মুসলমান বলবান! মোগল বধ ক'রবেন?

ফকির। বাপু, না বুঝে ব'লে ফেলেছি। মুসলমানের গায়ে তো তলোয়ার বসে না!

চরণ। মাছিটি বসে না,—পিছলে পড়ে!

১ম নাগ। আমরা মরণে কৃতসঙ্কল্প,—এসো, প্রতিশোধ দিয়ে মরি এসো।

ফকির। অমন কাজ ক'রবেন না—অমন কাজ ক'রবেন না! ছি ছি, অমন কথা মুখে আনবেন না। হিন্দুদের মধ্যে প্রতিশোধ দেওয়া সেকালে ছিল, একালে ও কথা ব'লতে নাই—মুখে আনতে নাই! যে প্রগাঢ় 'তম'তে আমরা আচ্ছন্ন আছি, যেরূপ প্রস্তরবৎ অত্যাচার সহ্য ক'রছি, প্রতিশোধ-কথা মুখে আনলে সে 'তম'র কিঞ্চিৎ হ্রাস হবে! বৃক্ষ-প্রস্তরকে আদর্শ ক'রতে হবে;—এই যত হুড়ি আর গাছ আছে,—সহ্যগুণে সব নির্ঝাঁপ হবে! আহা বৃক্ষ-প্রস্তর, তোমরাই যথার্থ হিন্দু—তোমরা যথার্থই সংনামী! কি বলেন?

১ম নাগ। মহাশয়, আপনি কি বলেন?

ফকির। কিছুই নয়, আপনার অন্তরকে জিজ্ঞাসা করো,—ঠিক ব'লে দেবে। নিতাই অন্তর সে উপদেশ দেয়,

কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি না। ধর্মের ভাণ ক'রে হিন্দুর হৃদয়ে ভীকতা অধিকার ক'রেছে। যদি বলবান হ'তে, যদি মোগলকে মার্ক্জনা ক'রতে পারতে, অত্যাচারে যদি বিচলিত না হ'তে, যদি অন্তরে অন্তরে ভগবানকে ডেকে যোগলকে না অভিশাপ দিতে, তা হ'লে জানতেম, যে, ধর্মরক্ষার্থ প্রতিশোধ দাও নাই। কিন্তু তা নয়,—তোমার মার্ক্জনা—ভয়ে,—মুসলমানের নিকট পরাস্ত হবে, এই ভয়ে মার্ক্জনা। দেখ কি ভীকতা! সকলে ঐক্য হ'য়ে অয়িকুণ্ডে প'ড়তে চাচ্ছে। কিন্তু মুসলমান-সম্মুখীন হ'তে সাহসী হ'চ্ছে না। অধীনতায় অবনত প্রাণের আর কি পরিচয় দেবে? মাতৃভূমির দুঃখে, অন্ততঃ একজনও শোণিত দান করে, হায়! এমন সাহসী কেউ নাই!

২য় নাগ। বলবান মুসলমান, এ কথা নিশ্চয়।

যে কাণ্ডে নিশ্চয় পরাজয়,

যুক্তি কভু নয়—

হেন কাণ্ডে হস্তার্পণ।

কি ফল লাভিবে—

পরাজয় হবে,

অত্যাচার বাড়িবে তাহায়।

(রণেন্দ্রের প্রবেশ)

রণেন্দ্র। অত্যাচার অধিক কি হবে?

ভূমি মাতৃভূমি,—

হের কত মন্দির পতিত,

ক্ষেত্র কত শস্যহীন, মরে প্রজা অনাহারে,

মোগলের অপঘাতে শব রাশি রাশি,

শত গ্রাম অরণ্য সমান,

অট্টালিকা পশুর আবাস,

কত শত স্তম্ভরী কামিনী

জাতিভ্রষ্টা—বিধর্মীর বলাৎকারে।

অত্যাচার বাড়িবে কি আর?

১ম নাগ। এখনো র'য়েছি সবে বত্যা-পুয় ল'য়ে,

বিচার আলেয়ে দণ্ড পায় অত্যাচারী।

কিন্তু হ'লে বিগ্রহে সজ্জিত,

গ্রাম পোড়াইবে, স্ত্রী-পুত্র বধিবে,

ধ্বংস হবে সংনামীর দল।

সমরে সজ্জিত মোরা হব কত জন ?
অসংখ্য মোগল,
জেনে শুনে ধ্বংস কেন করি আকিঞ্চন ?

২য়-নাগ। নাহি সেনা, নাহি অস্ত্র,
নাহি লোকবল,
সম্প্রদায় কিরূপে বা একৈক্য হইবে ?
হইতে মোগলপ্রিয়, অর্থ-লালসায় —
কেহ বা করিবে গুহা মঞ্জরা প্রকাশ,
ধ্বংস হব প্রথম উচ্চমে।

ফকির। এরই নান বিজ্ঞতা। ডাকায় সাঁতার শিখে
জলে নামতে হবে। খালি সভা করে বাদসার কাছে আবে-
দন পাঠান যাক।

চরণ। ঠাঁ, ঠাঁ, সভা করতে হবে !

রগেন্দ্র। কি হেতু মোগলগণ অজেয় ভারতে ?
বীথ্যহীন হিন্দুগণ এ নহে কারণ—
মেরুশির, উপত্যাকা, বিশাল প্রান্তরে
হিন্দুর বীরত্ব গাথা রয়েছে অঙ্কিত।
হিন্দুর পতন, অনৈক্য কারণ ;—
দ্বেষ্ট হিংসা পরস্পরে,
উচ্চনীচ জাতি অসমান—
দুর্ভীত কুমন্ত্রীর উপদেশে—
ধর্ম অভিমানে
স্বজাতি-বান্ধব পরিত্যাগ।

অথবা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা স্বাথপর ব্রাহ্মণের মুখে ;

হীনমতি অশাস্ত্রীয় শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনি,
অশাস্ত্রীয় হীন বিধি করিয়া আশ্রয়,
ভেদবুদ্ধি জন্মেছে ভারতে।
সেই হেতু স্বরূপ-শাস্ত্রের মর্ম করিয়ে লজ্জন,
স্বতন্ত্রতা ভাব যত, হিন্দুর হৃদয়ে,
ভারতের পতনের কারণ এ সব।
অংশে অংশে পরাধীন হ'য়েছে ভারত।

২য় নাগ। মহাশয়, রাজপুত্বে রাজপুত্রগণ
প্রকাশিল অসীম বিক্রম।
কিন্তু কি ফল ফলিল ?
হিন্দুরক্ত বহিল কেবল,
এই মাত্র পরিণাম।

বীরেন্দ্র প্রতাপসিংহ করিল উত্তম,
চিত্তের না হইল উদ্ধার।
প্রতিদুর্গে জ্বর ত্রতের অমুষ্ঠান,—
অগ্নিকুণ্ডে বাঁপ দিল রাজপুত-বালা,
বীরগণে শোণিত দানিল ;
পুত্রকন্যা সনে মহারাণা ভ্রমিল কাননে,
নিফল সকলি কাল মোগল-বিগ্রহে।

রগেন্দ্র। ভেদবুদ্ধি পরাজয় হেতু।
যবে বীরবর মানসিংহ অম্বর-ঈশ্বর,
অতিথি হইল আসি রাণার আগলে,
একত্রে ভোজন অস্বীকার করিলেন রাণা।
বাদসাহে ভগিনী অর্পণ
স্বগার কারণ তাঁর।
অভিমানে হ'ল বদুভেদ,
হলদিঘাটে বহিল শোণিত,
রাজপুত—রাজপুত-প্রতিবাদী !

২য় নাগ। মহাশয়,
মোগলে ভগিনী দান করিল যে জন,
নিষিদ্ধ তাহার সনে একত্রে ভোজন।
রগেন্দ্র। এই শাস্ত্রব্যাখ্যা, ধীর, ভেদবুদ্ধি হেতু।
সেই হিন্দু, বেদ সেই করে সত্য জ্ঞান।
হ'লে অনাচার, আছে প্রায়শ্চিত্ত তার,
তথাপিও হিন্দু সেই, বেদ যদি মানে।
কিন্তু মুসলমানে কতাদান করে সেই কুলে,
ভোজনে তাহার সনে হয় যদি পাপের সঞ্চার,
স্বদেশবৎসল নাহি গণে সেই পাপ।
যে সকল রাজপুতগণে
মুসলমান-সনে কুটুম্বিতা করিলা স্থাপন,—
মহারাণা ত্যজি অভিমান,
সে সকলে দানিলে সম্মান,
আত্মহীন জ্ঞানে যবে, অবনতিশিরে
শ্রেষ্ঠ মানি নেতৃপদে বসিত রাণায়।
পরে একত্র হইয়ে—মোগলে করিলে দূর
হিন্দু রাজা বসিত ভারত-সিংহাসনে।
মুসলমান-সংস্পর্শে—হয় যদি পাপের সঞ্চার,
তুহানলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে সাধন,

হইতেন মহারাণা মোক্ষ-অধিকারী ।

দেখ, হিন্দুর কি ভ্রম !—

করি বৃথা অভিমান,

বাস্তব-স্বজন করিয়াছে পরিত্যাগ ;

মিত্র ছিল—শত্রু এবে সবে ।

উচ্চ-পদস্থিত আছে বহু হিন্দুগণ,

ঘৃণা মোরা করি সে সবারে ।

না করি বিচার, বিধর্মীর অধিকারে—

বিধর্মীর বিত্তা উপাঞ্জনে,

বিধর্মীর বৃত্তিভোগ মাত্র দোষে

ধর্মচ্যুত হয় নি তাহারা ;

কিন্তু সে সবারে বিধর্মী সমান করি জ্ঞান ।

এই ঘৃণা হেতু, অশিক্ষিত হিন্দুযুবাকণ্ঠে—

স্বতন্ত্র জাতির সম করে অবস্থান ।

৩য় নাগ । আর্ঘ্যবংশ নির্মলতা কিরূপে রহিবে ?

মোগলের সংস্পর্শে ধর্ম নাশ হবে !

তব উপদেশমত কার্য যদি হয়,

সনাতন ধর্ম নাহি রহিবে ভারতে ।

রণেন্দ্র । করি মোরা নির্বাণ-কামনা,

কিন্তু স্বজাতিরে ঘৃণা প্রথম প্রক্রিয়া তার ।

অথবা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়ে শ্রবণ

জন্মিয়াছে হেন সংস্কার ।

জনকের অবতার মহাত্মা নানক —

এই ভেদ বুদ্ধি নাশ হেতু,

শিথ ধর্ম করেন প্রচার ;—

হিন্দু হয় মুসলমানগণে ।

দুর্ভিক্ষ বশতঃ কেহ হ'লে মুসলমান,

শিথ-সম্প্রদায় তারে করিবে গ্রহণ,—

বিধর্মী যেমন—

হিন্দু হ'লে কোন মুসলমান,

পুনঃ করে সমাজে গ্রহণ,

হয় সে নির্মল ল'য়ে ঈশ্বরের নাম ।

হিন্দু করে স্বজাতিরে পরিত্যাগ ।

কিন্তু শতমুখে ঘোষে—

মহাপাপ নাশ হয় দেব-দেবী নামে !

হায় হায় ! কিবা বিড়ম্বনা,

ঈদৃশ উদার ধর্ম যার—

কুক্ষিত কুটিলভাব ব্যবহারে তার ।

৩য় নাগ । হেন তব হয় কি ধারণা—

পরাজয় হইবে মোগল ?

রণেন্দ্র । দমিত মোগল হের মহারাষ্ট্র-বলে ।

ধনহীন জনহীন পার্শ্বাভ্যন্তরীণ যুবা,

শিবাজী ভারত-পূজ্য,

দিল্লীস্থরে করিলা দমন,

স্থাপিলা স্বাধীন-রাজ্য অসি-সঞ্চালনে ।

কর সাহস আশ্রয়—

উপেক্ষিয়া জয়-পরাজয়,

ধর্ম লক্ষ্য করি সবে হই অগ্রসর ।

২য় নাগ । সভয় ভারতবর্ষ মোগল বিক্রমে ।

হয় যদি বিরোধা সংনামো—

কে করিবে আশ্রয় প্রদান ?

হব মাত্র সমূলে নির্মূল ।

রণেন্দ্র । মহাশয়, করি মোরা নির্বাণ-কামনা ;—

অর্থ-দুঃখ সমজ্ঞান প্রধান সাধন ।

মৃত্যুরে যে ডরে, বিপদে আশঙ্কা যার,

উচ্চকার্য্যে একাকী না হয় অগ্রসর—

কার্য্য করে অতের আশ্রয়ে—

মোগলের কি সেই জন হয় অধিকারী ?

মোগল্লুক মহাত্মা না দেখে ফলাফল ;—

চাহে সংকাষের ভার,

কার্য্য অচুষ্ঠান জীবনের সার,

একা, বহু, না করি বিচার—

আত্মতাগে অভিপ্রেত কার্য্য হয় ত্রুটি ;—

হেন মহাজন ধরে অমোঘ শক্তি ।

মুক্ত যেই পুরুষ প্রধান,

সংসারে অসাধ্য কিবা তার ?

হে ধীমান ! মোরা সবে সংনাম-আশ্রিত ;—

উচ্চরবে সংনামের জয় করি গান—

মহা কার্য্য করি অচুষ্ঠান,

রাধি-মাতৃভূমি মান,

ধর্মের গৌরব ব্যক্ত করি পূণ্যধামে ।

এস তাই, মোক্ষলুক-চিত্ত কেবা,

এস এ—মহাকাণ্ডে কর যোগদান ।

২য় নাগ । মহাশয়, আমি আপনার দাস, আমিই গ্রহণ করুন। আমার ধন, মান, জীবন—এ সমস্ত আপনার চরণে অর্পণ ক'রুলেম। পারি যদি মাতৃভূমির জন্ত শোণিত দান ক'রবো।

সকলে । আমি—আমি—জয় সংনাম !

ফকির । দেবো! সংনামের নাম গ্রহণ ক'রুলে, সে নাম না কলঙ্কিত হয় ।

সকলে । কদাচ নয়!—জয় সংনাম !

২য় নাগ । আমাদের কার্য্য বলুন ?

রণেন্দ্র । যেখানে মোগল-চর পীড়ন ক'রচে দেখুবেন, সেইখানে পীড়িতের সাহায্য করুন; ঘরে ঘরে মহামন্ত্র দেন, নিজ আদর্শে অতীতে উৎসাহ প্রদান করুন। এই স্থানে আমরা আবার কলা একত্রিত হবো ।

[নাগরিকগণের প্রস্থান ।

ফকির । বৎস, কতদূর কৃতকার্য্য হ'লে ?

রণেন্দ্র । মহাশয়, আপনার চরণ-প্রসাদে অনেকেরই মোগল-বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে প্রস্তুত। প্রতি অট্টালিকায়, প্রতি কুটারে আমি যথাসাধ্য উৎসাহ দান ক'রেছি। যে সকল হিন্দু মোগলের ভৃত্য হ'য়েছে, তারাও কার্য্যকালে মোগল-পক্ষ ত্যাগ ক'রে আমাদের সাহায্য ক'রবে;—এ প্রদেশে সকল মোগল-গৃহে মোগল-বিরোধী হিন্দু স্বেযোগ কামনায় অবস্থান ক'রচে ।

ফকির । আমি এক সংবাদ শুনলেম, পরশুরাম নামে কে একজন তোমার ছায় গৃহে গৃহে উত্তেজনা দান ক'চ্ছে। সত্য-মিথ্যা চরণ আজ সন্ধান নিতে যাবে—সে মোগলের চর না সত্য কোন মহাত্মা সংনামী ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

উদ্যান

বৈষ্ণবী ও যুবতীগণ ।

১ম যুবতী । সখি, আমরা হীন নারী, আমাদের হ'তে কি হবে ?

বৈষ্ণবী । আমরা হীন ! লোকে আমাদের হীন বলে,—তাইতে আমরা হীন ! বারশ্রেষ্ঠ অর্জুন নারী-গর্ভে জন্মে ছন, নারীর জন্ত লক্ষ্যভেদে ক'রে শত রাজাকে পরাজয় ক'রেছেন। আমরাই বীর প্রসব করি। সহধর্ম্মিণীরূপে আমরাই বীরকে উৎসাহ দিই। সকলই নারীর—সংসার নারী-চালিত। আমরা হীন ! অকারণ আমরা আমাদের হীন বিবেচনা করি ।

১ম যুবতী । সখি, আমরা খেলার জিনিষ, আমাদের নিয়ে খেলা করে ।

বৈষ্ণবী । আমরা খেলার জিনিষ হই, তাই আমাদের নিয়ে খেলা করে। আমাদের রূপলাবণ্য, হাব-ভাব, মুনি-মুগ্ধকারিণী সঙ্গীত-ধ্বনি, কাব্যলাপ,—এ সব কি খেলার জিনিষ ? যাতে দেবতা মুগ্ধ হয়, তা কি খেলার জিনিষ ? লোকে যার জন্ত সর্ব্বস্বান্ত হয়, তা কি খেলার জিনিষ ?

২য় যুবতী । সই, চিরকালই তো খেলার জিনিষ হ'য়ে আসছি। যতদিন যৌবন, ততদিনই আদর, তারপর বাসিফুলের মত পায়ে মাড়িয়ে চ'লে যায় ।

বৈষ্ণবী । সে আমাদের দোষ। আমরা মনে করি, তোষামোদ ক'রে, পদানত হ'য়ে, পরপুরুষকে বশে রাখবো। যদি তোষামোদে পুরুষ বশ হ'তো, তা হ'লে কেউ আপনার নারী ছেড়ে আমাদের কাছে আসতো না। আমরা বিত্তা-বলে আকর্ষণ করি;—সে বিত্তা পুরুষের পায়ে ফেলে দিলে, থেঁৎলে যাবেই তো। যদি প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই, যদি আমার জেনে তার হ'তেম, তা হ'লে কি ছেড়ে যেতো ? আমরাও ভোলাতে চাই, তারাও সখ ফুরালে চ'লে যায়। কিন্তু দেখ তাই, যদি ইচ্ছা করি, আমরা জনে জনে বীরাদনা হ'তে পারি ।

৩য়া যুবতী। দিদি, তোমায় তো ব'লেছি, তুমি যা ব'লবে, তাই শুনবে, তুমি যে রকমে লওয়াবে, সেই রকমে চলবে।

বৈষ্ণবী। ভাই দেখো, হোক না হোক, মনের সাধ মিটাই এসো। যদি এমন একটা প্রণয়ী পাই, যে—বীর, ধীর, মায়া, গণ্য, শতযুদ্ধজয়ী, পরমহুন্দর, আমার জন্ত প্রাণ দিতে পারে,—এমনি প্রণয়ী হ'লে কেন হয় ?

৩য়া যুবতী। দিদি, তোর সব কথাই খেপীর মত।

বৈষ্ণবী। তা খেপীই হই আর যা হই, আমার প্রতিজ্ঞা যে, ভীক পুরুষকে কখনই অঙ্গ স্পর্শ ক'রতে দেব না। যে নারীপ্রকৃতি, সে আবার নারী স্পর্শ ক'রবে কেন ? আমি বীর-বেষ্টিতা বীরনারী হ'য়ে বেড়াবো।

৩য়া যুবতী। তা ভাই, তোমার মুখের ভাব দেখে বোধ হয়, তুমি পারো।

বৈষ্ণবী। তুমিও পারো, আমরা সকলে পারি। কি পারি জান,—মুসলমানের ভয় হ'তে হিন্দুস্থানকে পরিত্যাগ ক'রতে পারি, মুক্তকারিণী শক্তিবলে পুরুষকে উত্তেজিত ক'রে একাকী শত মোগলের সম্মুখীন ক'রতে পারি, হীন বেষ্ঠা ব'লে জগতে যে ঘৃণা আছে, সে ঘৃণা দূর ক'রে ভারতে পরমারাধ্যা হই! দেখো, আমাদের সকলকে কোন না কোন ধনাঢ্য বুঝা উপাসনা ক'চ্ছে, জনে জনে সহস্র সহস্র জনের উপর অধিকার। আমরা যদি তাদের বলি, ভাল-বাসার পরীক্ষা দাও, তা হ'লে কি তারা দেয় না ? যে পেছোবে, তার সঙ্গে প্রণয় কিসের ? কেন তারে যৌবন দেব ? যে ধনও দেবে, প্রাণও দেবে, তারই হবো,—নইলে কার !

২য়া যুবতী। আচ্ছা ভাই, দেখি, তুমি কি খেলাটা খেলো।

বৈষ্ণবী। আমার খেলা নয়,—আর ভারত-ললনার খেলার সময় নাই। ভারত-ললনা অনেক দিন ঘুমিয়েছে, আর ঘুমের সময় নাই, কুলাঙ্গনারা চির-পরাধীনা, স্বামীর অধীন হ'য়ে উৎসাহবিহীন হ'য়েছে। ভারতকে উৎসাহ প্রদান আমাদের কাজ, কুলাঙ্গনকে উৎসাহপ্রদানে শিক্ষাদান আমাদের কাজ, ধর্মের জন্ত হিন্দু-অসি কোষমুক্ত দেখা আমাদের কাজ, ধর্মের জন্ত, দেশের জন্ত বক্ষের শোণিত প্রদান ক'রতে উত্তেজনা করা আমাদের কাজ। এসো, সেই কার্যে নিযুক্ত হই ;

হীনের হীন হ'য়ে উচ্চ অপেক্ষা উচ্চ হবো। এই ভারতবর্ষে আমাদেরই গৃহে বৈজ্ঞানিক, কবি, চিত্রকর, আমাদেরই উৎসাহে স্বকার্য সাধনে যত্নশীল হ'য়েছে। গুণী, ধনী, মানী—সকলেই এই বারাদনা-গৃহে এসে আমোদ ক'রেছে ; তখন ভারতের হুদিন ! ধরাপতি আমাদের নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ ক'রতেন। কিন্তু সে দিন আর নাই, গুণবতী নারীর প্রশংসা-লালসায় পরস্পর প্রতিযোগী হ'য়ে, কবি কবিতা রচনা ক'রেছে, চিত্রকর চিত্র অঙ্কণ ক'রেছে, গায়ক গান ক'রেছে ; যুদ্ধকালে বারাদনা জয়ধ্বনি দিয়ে বীরের কল্যাণ কামনা ক'রেছে। সে দিন ফুরায় নাই। আমরা ইচ্ছা ক'রলে আবার আমাদের সে দিন ফিরে আসে।

২য়া যুবতী। দিদি, সত্যই তোমার কথায় মন সতেজ হয়। দেখি কি হয়, সকলে তোমার মতেই চলবে। ওই সব আসছে, তোমার সেই গানটি গাও।

(যুবাগণের প্রবেশ)

বৈষ্ণবী।— (গীত)

ধেমিস্ লো, কে জানে নারীর মান !
যেচে প্রাণ বেচ'লে ধারে পদে পদে অপমান ।
সামলে ষাকিস্ হ'স্ লো হ'সিয়ার,
প্রাণ স'পে দিস্ আপন প্রাণের কদর আছে যার ;
মানী বিনা ধারে কে আর নারীর মানের ধার !
যার মান গেছে, তার প্রাণ কি আছে,—
আছে শুধু কথার কাঁদ ।।
জীবন-যৌবন দেব লো যারে,
দেখ'বো সে কি ভার নিতে পারে,
যার কৌচকানো প্রাণ মচ'কে বাবে, প্রাণ দিলে তারে ;
যে সাগরে ঝাঁপ দিতে পারে—ক'ববে দরদ নারীর প্রাণ ।

কবি-যুবা। আমি একটা কবিতা লিখেছি, শোনো ।

বৈষ্ণবী। কবিতার ভাব তো এই—একটা সায়ক একটা নাগিকার মুখচুমন ক'চ্ছে ! নয় তো কোন নাগর, নাগরীর বিরহে হা-হতাশ ক'চ্ছে ! ও কবিতা শুনবে কি, আমরা নিত্য দেখি।

কবি-যুবা। বাবা, প্রেম ছাড়া আর কবিতা কি হয় বল ?

বৈষ্ণবী। তোমার মত কবির আর কি কবিতা হবে!
“প্রাণ রে, তোর জন্তে মরি”, ও শুনে শুনে অকুচি হ’য়ে
গেছে!

কবি যুবা। আচ্ছা চাঁদ, কাল ‘মারকাট’ লিখে
আনছি।

বৈষ্ণবী। দেখ, লিখো,—দশজন হিন্দু পালাচ্ছে, আর
একজন মুসলমান পয়জার পেটা ক’চ্ছে।

চিত্রকর-যুবা। আচ্ছা, আমার এই চিত্রখানি দেখ;—এ
যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হ’লে আর আমি তুলি ধ’রবো
না। দেখো, চিতোর-কামিনীরা অগ্নিতে ঝাঁপ দিচ্ছে, আর
বীরেরা অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হ’য়ে শত্রু-শিবির দিকে ছুটছে।

বৈষ্ণবী। কি—কি, দেখি—দেখি! এরা কি আমাদের
মত নয়নারী, না—কল্পনা ক’রে চিত্র ক’রেছো? এত পুরুষ,
এত মেয়েমানুষ—প্রেম না ক’রে ওরা আগুনে প’ড়ছে—
আর এরা মুসলমান মারতে ছুটেছে? মিছে কথা, তুমি
ছবি পুড়িয়ে ফেলে দাও।

চিত্রকর-যুবা। ওঃ, ঝাঝা হ’চ্ছেন; চিতোরের ঘটনা
জানেন না!

বৈষ্ণবী। আমাদের মন দিয়ে কেমন ক’রে বুঝবো বল,
যে, মুসলমানে স্পর্শ ক’রবে বলে আগুনে ঝাঁপ দেয়। আর
তোমাদের দেখে কিসে বিশ্বাস ক’রবো যে, পুরুষমানুষ মুসল-
মানের সম্মুখে অস্ত্র তুলে যেতে পারে!

চিত্রকর-যুবা। কেমন হ’য়েছে, একবার চাঁদ মুখে বলো
না?

বৈষ্ণবী। ষা বুঝিনে, তা আর বলবো কি! দেখ, তো
ভাই তোর, ব্যাটা ছেলে না কি আবার মুসলমান মারতে
যায়, না তলোয়ার কোমরে বেঁধে আমাদের বাড়ীতে এসে
বলে,—“প্রাণপ্রিয়ে, একবার চাঁদমুখ তুলে চাও!”

১ মা যুবতী। ইয়া হে, দিদি রোজ রোজ লজ্জা দেয়,
তোমরা কেউ ছ’জন মোগলকে ঠেলিয়ে দিতে পার না?

৩য় যুবা। মারতে পারবো না কেন? তারপর বাদসার
ইয়াপা সামলায় কে,—তুমি?

৪র্থী যুবতী। তবে তোমরা এই বাড়ী নাও, আমাদের
মত সজ্জাগজ্জা ক’রে ব’সো; আর তোমাদের তলোয়ার
আমাদের এক একখানা দাও, দেখ, আমরা বাদসাকে ভয়
করি কি না!

৩য় যুবা। আর তলোয়ার কেন চাঁদ, তোমাদের নয়ন-
বাণে একশো বাদসার মুণ্ড ঘুরে যায়।

বৈষ্ণবী। আমাদের আর নয়নে বাণ কি বলো! যদি
নয়নে বাণ থাকতো, তা হ’লে তোমাদের বুকের গুণ্ডারের
চামড়া ভেদ ক’রতো, তোমাদের মনে ঘৃণা হ’তো, স্ত্রী-পুত্র
মোগলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তা সহ্য ক’রতে পারতে না।
যাক, আমোদ ক’রতে এসেছে, ব’সো, গান শোনো, আমোদ
করো, কিন্তু প্রেমের কথা বলো না;—প্রেম বীরের,
কাপুরুষের নয়,—জেনো, বীর ব্যতীত কেউ নারীর প্রাণ
পায় না।

রঘুরাম। তুমি আমার একটা কথা শোনো, তোমার
ঘরে চলো।

বৈষ্ণবী। কথা তো সেই—তুমি ভালবাসো; তা আমার
কি? তুমি রাজকুমার, তোমার ধন আছে, আমায় দেবে—
এই না?

রঘুরাম। আমি যথাসম্ভব দেব।

(ইত্যবসরে যুবাগণের বাহ্যিক যুবতীগণের সহিত
পরস্পর কথোপকথন)

বৈষ্ণবী। তা আমি জানি। তুমি তো দেবে, তারপর
মুসলমানের রাজ্য, যদি কেড়ে নেয়, আমি কি ক’রবো?

রঘুরাম। তুমি না ব’লেছ, তোমায় যে ভালবাসে, তারে
তুমি ভালবাসবে?

বৈষ্ণবী। ইয়া, ব’লেছি।

রঘুরাম। তবে এখন যদি মিথ্যা কথা কও, ধর্মে সবে
না।

বৈষ্ণবী। ধর্ম—ধর্ম কি! কোন্ ধর্ম? হিন্দুধর্ম, মুসল-
মান-ধর্ম, না খ্রীষ্টধর্ম? আমরা হিন্দু, আমরা কি ধর্ম মানি?

রঘুরাম। তা বটে, তুমি পাষাণী, তোমার ধর্ম নাই, কর্ম
নাই, প্রাণ নাই—তুমি পাষাণী!

বৈষ্ণবী। তোমার কি ধর্ম-কর্ম আছে? তোমার কি
প্রাণ আছে?

রঘুরাম। যদি দেখাবার হ’তো, বুক চিরে দেখাতেম।

বৈষ্ণবী। প্রাণ বুক চিরে দেখাতে হয় না, কার্ণে
দেখাতে হয়। বিধর্মী মোগল, শত শত স্বধর্মীকে দিন দিন
হত্যা ক’রছে দেখেছো, তোমার প্রাণ আছে, তোমার

বাথা লাগে না ! শত শত বালকহত্যা, বৃদ্ধহত্যা, বলাৎকার—
তোমার চক্ষুর উপর হ'চ্ছে, তোমার প্রাণ আছে, বাথা লাগে
না ! মোগলেরা মন্দির ভঙ্গ ক'রে মসজিদ নির্মাণ ক'রছে,
তোমার ধর্ম আছে, তোমার ধর্মে এক সফল সফ্র হয় ! পুণ্যস্থান,
তীর্থস্থান কলুষিত হ'চ্ছে, তোমার কর্ম আছে, অস্থূলী সকালন
ক'রে নিবারণ করে না ! ব'লছো, আমায় ভালবাসো, তুমি
কারেও ভালবাসো না, তোমার হৃদয়ে ভালবাসা নাই। তুমি
জন্ম ভূমিকে ভালবাসো না, স্বজাতিকে ভালবাসো না, আপ-
নার পরিবারবর্গকে ভালবাসো না ; তুমি আপনার ধর্ম
ভালবাসো না, মনুষ্য ভালবাসো না, ভালবাসো—
ইন্দ্রিয়ভূষণ, তাই আমার উপাসনা ক'রছো। যদি
পৃথিবীতে কোন বস্তু তোমায় ভালবাসতে দেখতেম, তা হ'লে
বুঝতেম, একদিন ভালবাসতে পারো। কিন্তু বুঝলেম,
তোমার হৃদয় ভালবাসাহীন,—হিন্দুর হৃদয় ভালবাসাহীন।
ধর্ম, কর্ম, ভালবাসা—মুখের কথা, অন্তর অসার।

(যুবা ও যুবতীগণ পরস্পর পৃথক হইয়া একদিকে যুবাগণের
ও অত্রদিকে যুবতীগণের কথোপকথন)

রঘুরাম। তুমি কে ? তুমি এ স্থানে কেন ?

বৈষ্ণবী। তোমারই জন্ত।

রঘুরাম। ব্যঙ্গ রাখো, বল ? যদি তোমার ভালবাসার
যোগ্য হ'তে পারি, তা হ'লে কি তুমি ভালবাসবে ?

বৈষ্ণবী। যখন ভালবাসার যোগ্য হবে, আমি কোন্
ছার, জগতের তুমি আরাধ্য বস্তু হ'বে।

রঘুরাম। আচ্ছা, পরের কথা পরে। বুঝি, প্রাণ-
বিসর্জনে তোমার ভালবাসা কিন্তে হবে। ভালবাসো
আর না বসো, যদি আমার মৃত্যুসংবাদ পাও, কেনো, তোমার
ধ্যান ক'রে ম'রেছি।

[রঘুরামের প্রস্থান।]

(যুবতীগণের বৈষ্ণবীর নিকট অগমন)

১যা যুবতী। দিদি, তুমি মাছুষ নও। বুঝতে পেরেছি
দে, আমরা যুবাদের নরকগামীও ক'রতে পারি, আর মনে
ক'রলে সংকাজেও লাগতে পারি। আমরা এই পরস্পরে
বলাবলি ক'চ্ছিলাম,—আমরা যার যার সঙ্গে কথা ক'য়েছি, সক-
লেই আমাদের কথা শুনে প্রথমে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল,—বিলাস-
চক্ষু না দেখে উপাসনার চক্ষে আমাদের দেখলে। আমা-

দের প্রতি অমুরাগ শতগুণে বৃদ্ধি হ'য়েছে ব'লে বোধ হ'ল।
তুমি ওদের সঙ্গে কথা কইলে ঠিকটি বুঝতে পারবে।

বৈষ্ণবী। (দ্রুতস্থিত যুবাগণের প্রতি) ওহে, এসোই
না, এত পরামর্শটা কিসের ? এসো না, বসো, একটু আমোদ
করি।

২য় যুবা। দেবি ! যদি দিন পাই, আমোদ ক'রবো,
তোমরা প্রকৃত আসোদের বস্তু ! আমরা বুঝতে পেরেছি,
আমরা কাপুরুষ। তোমরা বেস্তা নও—দেবদেবী, আমাদের
মনুষ্যত্ব দান ক'রতে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হ'য়েছ। পারি যদি,
মনুষ্য ব'লে পরিচয় দেব,—নচেৎ অস্থিমাংসের ভার আর
বহন ক'রবো না। জয় সংনামের জয় !

সকলে।—জয় সংনামের জয় !

(সকলের পাত)

ঢালিব স্বধির জননী পিপাসিতা,
দানিতে শোণিত সজ্জিতা দুহিতা,—

কীর্তিনাক্তী প্রসাদ।

কঠোর-নির্দামিনী নারী রণাঙ্গনে,

সনাতন কেতন উড়িবে গগনে ;

সন্তান পূরিবে পুনঃ বরবারি,

কুহুম-চন্দন অর্পিবে নারী ;

প্রজ্বলিত ছবি আরতি কারণ।

পূর্ণ দীর্ঘবাস অনল বরিষণ ;

অর্ঘ্য-সলিল মোগল-রক্ত-হ্রদ,

রঙ্গিণী নর্ত্তন ভীষণ আমোদ,—

কীর্তিনাক্তী প্রসাদ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পরশুরামের গুপ্তমন্ত্রণা-গৃহ

মুসলমান-বেশে পরশুরাম ও

অজ্ঞাত সংনামীগণ।

পরশু। ভাই, তোমরা আনায় মার্জনা কর। তোমরা
জনে জনে বীরপুরুষ, যথার্থ সংনামের উপাসক, কঠোর
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়েছ। তোমাদের পরীক্ষা ক'রে বুঝ-

সেই যে, নিষ্ঠুর মোগল কোন প্রকার যজ্ঞ দিবে তোমাদের নিকট আমাদের গুহ্য মজ্ঞা জানতে পারবে না। এ বিষয় সময়ে পরীক্ষা আবশ্যিক বলেই উৎকট পরীক্ষা করেছে। তোমরা মার্জনা কর।

১ম সং। পরশুরাম, কেন কুণ্ঠিত হচ্ছে? পরশুরামের প্রতি অটল বিশ্বাস ব্যতীত এ কার্য কখনই উদ্ধার হবে না। তোমার পরীক্ষা দ্বারা আমরা বুঝেছি, মৃত্যুভয়ে, যজ্ঞাভয়ে—সংনামী যুবা মুসলমানের অধীন হবে না।

(দুই জন মোগল-পাইকবেশী সংনামীসহ বন্দী-অবস্থায় মোগল-বেশে চরণদাসের প্রবেশ)

১ম পাইক। সর্দার, এ ব্যক্তি সংনামী—রাজদ্রোহী; সংনামী পরশুরামের অসুসন্ধান করেছে।

পরশু। কে তুমি?

চরণ। মোল্লার ছাওয়াল।

পরশু। তুমি হিন্দু—সংনামী,—প্রাণভয়ে মিথ্যাকথা ক'চ্ছ; কিন্তু মিথ্যায় কোন ফল হবে না। যদি জীবনে প্রয়াস থাকে, সত্য বল; নচেৎ অগ্নিদ্বারা তোমায় দগ্ধ ক'রে বধ ক'রবো।

চরণ। দৈ আত্মা, মূই গিছে জানি নে।

পরশু। তুমি হিন্দু।

চরণ। আরে হিন্দুর বাপের ভিটে চাষ।

পরশু। তুমি সংনাম-উপাসক।

চরণ। (কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া) তোবা—তোবা!

পরশু। আমাদের নিকট তোমার প্রতারণা চলবে না; সত্যকথা বলো যদি, নিস্তার পেলেও পেতে পারো। তুমি কোন্ সংনামীর চর বলো? নচেৎ তোমার মূণে গোমাংস দিয়ে ধর্ম নষ্ট ক'রবো, তারপর জীবন্ত কবর দেবো। ধর্ম যাবে—প্রাণ যাবে।

চরণ। আরে কবর দিতে চাচ্ছ, এ তো বড় ব্যাটার কাজ ক'ছে।

পরশু। তুমি মুসলমান।

চরণ। কারো মাথ নিকে দিয়ে প'রকে নাও।

পরশু। এখনো ব্যঙ্গ ক'চ্ছ?

চরণ। না—নিকে কবর মোর বড় সখ। মোদের সাতপুরুষে নিকে হয় নি, সাদির কোন্টো নিটিয়ে নি।

পরশু। পাইক, এর দশ অঙ্গুলীতে তৈলাক্ত যজ্ঞধও বেষ্টন ক'রে অগ্নি দাও।

চরণ। আর কানি খোঁজবে কেন? আমার এই কাপড় ছিঁড়ে দশ অঙ্গুলে জড়াও, আর বাতিটে এগিয়ে দাও, আমি দশ অঙ্গুলে রোসনাই ক'রে নিকে কর্তি যাই।

১ম সং। মশায়, এ কাফের, অগ্নিতে পোড়ালে এর ধর্ম নষ্ট হবে না; এর মুখে গোমাংস দিয়ে কবলে দেওয়া যাক।

চরণ। এক কটরা সরবত এনো, মাংস খেয়ে পিন্নাস মেটাব কি না।

পরশু। তুমি সংনামী নও?

চরণ। আমি চাচার পোলা—সংনামী হলো কবে?

পরশু। আচ্ছা, এই কাগজে 'সংনাম' লেখা আছে, এতে পা দাও।

চরণ। এই তো দেলাম।

পরশু। তুমি বড় সয়তান, আচ্ছা, তোমার ব্যঙ্গ এখনি দূর হবে,—এই গোমাংস খাও।

চরণ। পেটটা বড় ভার আছে,—এই জিবে ঠেকাই, তাতেই তোমার কাজ হবে।

২য় সং। মতাই তুমি মুসলমান?

চরণ। আরে, চিন্তি পাচ্ছ না?

পরশু। এখনো বিদ্রূপ, দাও, এর কবর দাও। দেখো, এই কবরে তোমার মত পাচজন সংনামী আছে, কবরের ভিতর রাজ-বিক্রমে মজ্ঞা করগে।

চরণ। ধরছো ক্যান? মাটি চাপা দেবা? এই আমি উল্ছি। (কবরে প্রবেশোচ্চত)

পরশু। এখনো বল?

চরণ। আহা মাং, ব্যাশ আছি, দাও না ছ'মুটো মাটি ফেলে। ব'কে কেন মুখ শুকুছো, কবর দিয়ে ব্যাটার কাজ ক'রে চলে যাও।

পরশু। দাও—কবর চাপা দাও। (কবর বন্ধ করন) পরীক্ষা হ'য়েছে, শীগ্গির খোলো, শীগ্গির খোলো—বিলম্ব হ'লে মারা যাবে।

(চরণদাসকে বাহির করন)

চরণ। কি চাচা—তোম্নে যে?

পরশু। কবরে তোমার উপযুক্ত শাস্তি হবে না। অধের চর্খ খুলে নিয়ে বধ করো।

চরণ। আর এক কাজ করবা? খুব আমোদ হবে। গজাল ফুটিয়ে ফুটিয়ে মারবা? তা তোমার যেমন সখ, তেমনি করে, আমার মানা নাই, চাম খুলি নিতি চাও—খোলে।

পরশু। কে তুমি?

চরণ। তোমার ফুপু।

পরশু। মহাশয়, স্বরূপ পরিচয় দেন, দেখুন—আমরা মুসলমান নই। এ অধর্মের নাম পরশুরাম, আমার তত্ত্ব কেন ক'ছেন? আপনাকে যজ্ঞা দিচ্ছেছি, মার্জনা ক'রবেন।

চরণ। পরশুরাম ঠাকুর, ওতে কিছু মনে ক'রো না, কিছু মনে ক'রো না, মরাটা কতক অভ্যাস হলো। রণেন্দ্র ঠাকুর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে চান। তুমি সংনামী না গোপ-লের চর—আমি সদ্ধান ক'রতে এসেছিলাম।

১ম সং। কে, রণেন্দ্র? সেই মহাপুরুষই আমার এই কার্যে ব্রতী করেন।

পরশু। সে মহাত্মার নাম আমি শুনেছি। দাসের প্রতি কি তাঁর আজ্ঞা, বলুন?

চরণ। ঠাকুর, সে পরামর্শ তোমরা দু'জনে ক'রো।

পরশু। কোথায় তাঁর দর্শন পাবো?

চরণ। তুমি যেথায় বলো, তিনি তোমার নিকট আসবেন।

পরশু। নগর প্রান্তে বিকট শ্মশান, সে স্থানে মল্লয্যের সমাগম নাই;—আজ রাত্রি দ্বিপ্রহরে আমরা তথায় উপস্থিত থাক্বো, অল্পগ্রহ ক'রে তথায় উপস্থিত হ'লে আমার দেখা পাবেন।

১ম পাইক। মহাশয়, আপনি প্রকৃত সংনাম-উপাসক, আমি বুঝতে পেরেছি; কিন্তু আপনি 'সংনাম'এর উপর পদা-র্পণ ক'রলেন? সত্য বটে, তাতে 'সংনাম' লেখা ছিল না, কিন্তু তা তো আপনি অবগত ছিলেন না?

চরণ। মহাশয়, আমার গুরুদেব বলেন যে, বিধর্মীর কাছে ইষ্টদেবতা গোপন ক'রবার নিমিত্ত, ইষ্টনামের উপরও পা দেওয়া কর্তব্য। যে পাতক হয়, অগ্নিতে পা দগ্ধ ক'রলেই প্রায়শ্চিত্ত হয়।

২য় পাইক। ইয়া—এরূপ নিয়ম আমাদের হিন্দুর মধ্যে বটে; শুনেছি, এরূপ কঠোর প্রায়শ্চিত্তেরও প্রয়োজন নাই।

চরণ। ইঁ, নাই বটে, কিন্তু মনটাও খুঁত খুঁত করে। ১ম পাইক। কিন্তু যদি আমরা গোমাংস দিই নাই, আপনি তো গোমাংস জ্ঞানে জিহ্বায় স্পর্শ ক'রলেন?

চরণ। গোমাংস যুখে দিয়ে যদি গুরুতর পাপ হয়, সে পাপে আমারই নরক হবে, কিন্তু গুহ্ম যজ্ঞা ব্যক্ত হবে না। কিন্তু আপনি নরকে যাবো, এই ভয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রবো, এরূপ উপদেশ আমার নয়। নরকে কি যজ্ঞা আছে, জানি নে। কিন্তু ধরুন, গোমাংস না স্পর্শ ক'রলে ষোড়শ নরক-যজ্ঞা এড়াতেম। তারপর আত্মগ্নানি!—সে নরকের হাতে কি ক'রে বাঁচতেম? আত্মগ্নানির অপেক্ষা নরক শতগুণে শ্রেষ্ঠ।

১ম সং। দেখ্‌লেম,—আপনার মৃত্যুভয় নাই, যজ্ঞ-ণার ভয় নাই। গোমাংস না স্পর্শ ক'রলে, ধরুন, আমরা না হয় আপনার প্রাণবধ ক'রতেম। মৃত্যুভয় বটে, কিন্তু আপ-নার তো মহাপাপ হ'তো না।

চরণ। যদি আপনারা সত্য মুসলমান হ'তেন, আমি গোমাংস না স্পর্শ ক'রলে তার প্রথম ফল কি হতো জানেন?—আপনারা জানতেন, আমি হিন্দু;—আরও জানতেন, হিন্দুরা চর পাঠায়। আমায় গোমাংস দিয়ে বধ ক'রলে, আপনারা মনে মনে ধোঁকা খেতেন,—মনে গন্দহ হ'তো, আমি বা সত্যই মুসলমান। আর একজন হিন্দু-চরকে বধ ক'রতে মনে ধোঁকা হ'তো। তারপর আমি তোঁধরা দিয়ে মরতে আসি নাই, যে, আপনারা মেরে ফেললে নিশ্চিন্ত হ'তেম। আমি এসেছি, সংনামের কাজে—তোমাদের সদ্ধান নিতে—মেরে তো ভূত হয়ে সংবাদ দিতে পারতেন না। কাজ ক'রতে এসেছি, যাতে না মারা পড়ি, সেই চেষ্টা ক'রেছি।

পরশু। মহাশয়, আপনি প্রকৃত মুক্তাত্মা, বর্ষযোগসিদ্ধ মহাপুরুষ। কার্যই আপনার উদ্দেশ্য, কার্যই আপনার জীবন, আপনি ফলাকল-জ্ঞানশূন্য—নরকেরও আপনি ভয় রাখেন না।

চরণ। যখন সংনামের আশ্রয় অবলম্বন ক'রেছ, তখন তোমরাও জীবমুক্ত মহাপুরুষ, তোমাদেরও নরকের ভয় নাই। আমাদের হিন্দুর মধ্যে বিড়ম্বনা কি জানো? মুসলমানকে আক্রমণ করে না কেন জানো?

১ম পাইক। মুসলমান বলবান—এই ভয়ে।

চরণ। না। মৃত্যুভয় হিন্দুর নাই। বাদশাহী ব'লে

এক জাতি হিন্দু আছে, জগৎ জুড়ে যাদের ভীক ব'লে জানে,
তাদেরও দেখেছি, মৃত্যুকাল উপস্থিত হ'লে জাহ্নবী-তীরে নিয়ে
যেতে উৎসাহের সহিত স্বজনকে অহরোধ করে। হিন্দুর ভয়
কি জানো?—মুসলমানের হাতে ম'রে পাছে অপঘাত মৃত্যু
হয়! হায় হায় যদি এই সংস্কার দূর হয়, যদি গীতার প্রকৃত
মর্ম হিন্দুরা হৃদয়ে স্থান দেয়, তা হ'লে বুঝতে পারে যে,
আত্মরক্ষার জ্ঞান, স্বগণ-রক্ষার জ্ঞান, দেশের জ্ঞান,
ধর্মস্থাপনের জ্ঞান, বিদম্মী-বিরোধী হ'য়ে প্রাণ দিলে—কোটি
জীবন গঙ্গায় সজ্জান মৃত্যুর ফল হয়। হায় হায়,
এ ধারণা হিন্দুর হৃদয়ে স্থান পেলে ভারত অজয় হ'তো।
অন্যথা শাস্ত্রব্যাখ্যায় দেশ উৎসন্ন গেল!

পরশু। মহাশয়, আপনিই যথার্থ হিন্দু, যথার্থই শাস্ত্রজ্ঞ।
জয় সংনামের জয়!
সকলে। জয় সংনামের জয়!

[সকলের গ্রন্থান।

চতুর্থ পর্ভাক্ষ

নগরপ্রান্তস্থ বনসংখ্য-স্মৃশান

(ময়ূরগণনে কৌমারী-মুষ্টি প্রতিষ্ঠিত)

সোহিনী ও বৈষ্ণবী।

সোহিনী। সঙ্গে ল'য়ে রত্নিণী সঙ্গিণী
করিলে অস্তুত রঙ্গ তুমি না রত্নিণী।
ঘরে ঘরে করিয়ে ভ্রমণ,
তব উপদেশ মত কহিয়ে বচন—
মজ্জসম শক্তি সে কথার—
উদ্ভেজিত করিয়াছি হিন্দু-কুলান্দনা ; -
ঘরে ঘরে প্রতি-পুত্র করে উত্তেজনা
হইতে মোগল-বাদী।
নাহি মৃত্যু ভয়, গায় মুখে সংনামের জয়—
ভয়শূন্য ভীক যদি নারীর উৎসাহে।

মনে ছিল কাশীধামে ত্যজিব জীবন ;—
কিন্তু শুনি তোমার বচন,
সে বাসনা নাহি আর,
যথাসাধ্য হব তব কার্য্যে অশ্রুকুল।
ক্ষুদ্র কার্য্য আমা হ'তে হ'লে সমাধান,
ভাবিব মা সার্থক জনম।
মরি যদি বিধর্মীর করে,
কৈবল্য করিব লাভ জেনেছি নিশ্চয়।
বুঝিয়াছি কথায় তোমার,
যাগ-যজ্ঞ, তপ-জপ নাহি কিছু হেন
মাতৃভূমি পূজা সগ।
আছে বহু রত্ন ধন—কর মা গ্রহণ,
অর্জুন সফল হবে তব কার্য্য-ব্যয়ে।

বৈষ্ণবী। একা তুমি ক'রেছ মা আসাধ্য সাধন ;—

তব সজীব বচনে—

কুলান্দনা বীরাদনা পুনঃ হিন্দুহানে।

প্রতি গৃহে গৃহে,

প্রত্যেক কুটীরে দানিয়াছ উদ্দেশ,

হিন্দুকুলনারী যেই উপদেশ-বলে

করিয়াছে উত্তেজনা

পিতা-পুত্র-স্বামী-ভ্রাতাগণে।

অদ্ভুত প্রভাব তব ;—

আবাল-বনিতা বৃদ্ধ স্বদেশবৎসল

তব মহামন্ত্র দীক্ষা-লাভে মাতঃ!

হ'লে প্রয়োজন, অর্থ তব করিব গ্রহণ।

(পরশুরাম ও যুবক যুবতীগণের প্রবেশ)

বৈষ্ণবী। আসিতেছে বীর্ঘ্যবান সংনামী সন্তান,

পরশুরাম সনে মজ্জণা কারণে।

দিতে হবে মহাস্বায় কার্য্য-পরিচয়,

প্রস্তুত কি আমরা সকলে?

যুগ্ম। দিব কিবা পরিচয় নাহি জানি।

কিন্তু সংনামের পূজাহেতু জীবন অর্পণে

স্বদৃঢ়-প্রতিজ্ঞ সাব তব উপদেশে ;—

দেবী তুমি, সেবক আমরা সবে।

সাধ্যমত তব উপদেশ-বাণী

প্রচার ক'রেছি ঘরে ঘরে।

আবাল-বনিতা-বুদ্ধ—

উত্তেজিত সে মন-প্রভাবে।

(চরণদাসের প্রবেশ)

চরণ। (স্বগত) কে আর এমন ছুঁড়ী আছে যে, ছোঁড়া মাথাবে? মহাস্তর দিগ্বিজয়ী কথা আছেই আছে।

১ম যুবা। এ কি!—ইনি কি রণেন্দ্র?

পরশু। না, ইনি একজন সংনামী মহাপুরুষ, পরিচয় হ'লেই বুঝতে পারবেন। বড় স্বরসিক লোক, কথা ক'য়েই দেখুন না।

১ম যুবা। কি হে নাগর, বড় খর যে, কে বটে?

চরণ। নাগর বটে।

২য় যুবা। নাগর, কোন নাগরীর উপর ঝাঁক ক'রে?

চরণ। দাঁড়াও, দোকানে এসেছি, মাল বুঝেই আসি।

৩য় যুবা। (যুবতীগণকে লক্ষ্য করিয়া) ওহে, তোনার দের ভারি খেঁচের জুটেছে।

চরণ। (জনৈক যুবতীকে দেখিয়া) এ স্ত্রীওড়া গাছে চ'ড়'বার মত বটে, কিন্তু কই, এ না।

২য় যুবা। কি নাগর, পছন্দ হলো না?

চরণ। না, এর ছোট জান, স্ত্রীওড়া গাছে থাকে। (২য় যুবতীকে দেখিয়া) তোনার ভালগেছে জান বটে, কিন্তু তোমার কর্ম নয়, সে দস্তি ছুঁড়ীর পাল্লা দিতে পারবে না।

২য় যুবতী। আনায় দেখনা?

চরণ। আমি তো গুয়েপেড়া খুঁজতে আসি নি।

৩য় যুবা। কি হে, এরও পছন্দ হলো না?

চরণ। আরে র'সো র'সো—কুৎ ক'রুচি। (বৈষ্ণবীর প্রতি) হ্যাঁ, এই বটে, গয়নাগাটা প'রে মোখথেকে চেহারা ক'রেছিল বটে!—খুব চটক ফিরিয়েছি!

বৈষ্ণবী। কি চটক ফিরিয়েছি?

চরণ। গাছকোমর বেঁধে অশখগাছে থাকুতিম তো?

বৈষ্ণবী। তোর কি চোখ নাই? আমি কি অশখগাছে থাকুবার মত?

চরণ। বটে বটে, এখন বাশবনে—আশানে থাকিসু?

বৈষ্ণবী। আমি অট্টালিকায় থাকি, বাশবনে থাকুবো কেন?

চরণ। তোর স্বভাব, এই যে দিব্য অট্টালিকায় ব'সেছ।

বৈষ্ণবী। তা তুই আমার কাছে কেন এসেছিসু?

চরণ। এখনো গাছে চড়িসু কি না, দেখতে।

বৈষ্ণবী। তোর এত গরজ কেন?

চরণ। আছে গরজ, নৈলে গোহা মেঘের খোঁজ করি!

তোরে ঝোঁপে-ঝাঁপে, খুঁজে খুঁজে হুঁশো শাল তাড়িয়েছি, আর বটগাছ, অশখগাছের ডালে বাঁদর ব'সতে দিই নাই,—তড়াক তড়াক ক'রে, রূপি হ'য়ে ডালে-ডালে লাফ মেরেছি—কি ভোলই ফিরিয়েছিসু!

বৈষ্ণবী। এঃ—এ ক্যাপা!

চরণ। ক্যাপা বই কি! আমি কি অ'র দেখি নে, তুই যখন আনাচে-কানাচে ঝোঁপে-ঝাঁপে ডালে-ডোলে বেড়াতিস, তখন তোর এক চটক ছিলো,—তোরা হাস্যবদন ছিলো, ছুঁড়ী—ছুঁড়ীর মত ছিলি; একটু বেতালা ছিলি বটে, কিন্তু এখন যেন কিস্ত কিস্ত ক'রে হ'য়েছিসু। আমি বুঝতে পাচ্ছি নে, তুই তখন পাগলি ছিলি, না এখন পাগলি হ'য়েছিসু?

বৈষ্ণবী। তবে তোমার পছন্দ হ'য়েছে?

চরণ। আমি তো আর বলদচাপা। শিব নই, যে, বুক পেতে দেবো, আর রণ-রদিগী চিপ্ চিপ্ ক'রে নাচবে! তোরা দেখুছিস কি, ও পালে পালে নরবলি ধাবে, তবে রণরদিগী ঠাণ্ডা হবে।

পরশু। (চরণদাসের প্রতি) কই মহাশয়, সংনামশ্রেষ্ঠ রণেন্দ্র কোথায়?

চরণ। এইবার আপনাকে একটু মাপ ক'রতে হ'চ্ছে। আনার একটু ধোঁকা হ'য়েছিল যে, তখন দুঃসময় সেজে-ছিলেন, কি হিন্দু সেজেছিলেন? তাই রণ ঠাকুরকে একটু তফাতে রেখে তত্ত্ব নিতে এসেছি। এখন সে সান্দহ দূর হ'য়েছে।

পরশু। কিসে?

চরণ। এই মহিষমর্দিনীকে দেখে। (উচ্চকণ্ঠে) জয় সংনাম!

(রণেন্দ্রের প্রবেশ)

পরশু। এই কি সে মহামতি রণেন্দ্র সুধীর?

রণেন্দ্র। রণেন্দ্র এ দাস।

পরশু। স্বাগত হে সংনাম-প্রধান!

পরশুরাম অধমের নাম,

আছি সবে তব প্রতীক্ষায়,
তব হৃদয়গা মত কার্যে হব রত ।

রণেন্দ্র । মহাশয়, ঘুচাও সংশয়—
কেবা এ রমণীবৃন্দ হেরি ?
মজ্জায় নারী কি কারণ ?
কুলাঙ্গনা এঁরা কি সকলে ?
বেশে নাহি পাই পরিচয়,
বেশভূষা বেষ্ঠা সম সবাঁকার !

বৈষ্ণবী । বারাদনা, নহে কুলাঙ্গনা ;
কিন্তু সংনাম-আশ্রিত—ব্রত সংনামের সেবা ।
উষ্ণ রক্ত-স্রোত বহে ধমনীতে,
বহে যথা পুরুষ-শরীরে ।
ধন, মান, প্রাণদানে প্রস্তুত সকলে,
প্রস্তুত যেমতি—যত
সংনাম-আশ্রিত কার্যাব্রত যুবকগণা ।

রণেন্দ্র । এ কি আখির বিভ্রম,
কিন্তু সত্য তুই বৈষ্ণবী সম্মুখে !
কালামুখি, বেষ্ঠা বলি দিলি পরিচয়,
নাহি হ'লো লজ্জার উদয় ?
শত ধিক্ জনমে রে তোর !
ধরি পিতার চরণ,
পিতৃ-রক্ত হৃদয় মাথায়
প্রতিজ্ঞা করিলি কলঙ্কিনি—
পরিণাম এই কি রে তার ?
প্রত্যয় না হয়—সত্য কি বৈষ্ণবী !—
কিন্তু কোন' পিশাচী আসিয়ে,
সে আকার করিয়ে ধারণ—
শেলাবাত করে বৃকে !
বল ভয়ি, বল ~রাখো প্রাণ—
কর বেষ্ঠাভাণ বুঝিতে আমার মন !
এম হব গুরুর গুরুসে,
মহাদেবী গুরুপত্নী তোমার জননী,
নহ বেষ্ঠা তুমি ;—
কহ, এসেছ কি উদ্দেশ্য-সাধনে ?
প্রত্যারণা কেন ভাতা সনে !

বৈষ্ণবী । সত্য তব স্মরণ,

নহি নহি উদ্দেশ্য-বিহীন !
কিন্তু জেনো, বেশ মম নহে প্রত্যারণা ।
এতদিন বেষ্ঠাগৃহে হ'য়েছি পালিতা,
শিখেছি মোহিনী বিভা বেষ্ঠার যেমন,
দীক্ষাদাত্রী বৃদ্ধা ঘোষা হের ।

রণেন্দ্র । কুলকলঙ্কিনি, দূর হ পাগিনি !
এই হেতু পরিণয় অস্বাকার তোর ?
নিত্য নব যুবা-প্রেম-অংশে ?
এই হেতু,
উদ্ধারের নামে হ'য়েছিলি গৃহত্যাগী ?
বৃক্ষমূলে নদীকূলে যমিয়া বিরলে,
বুঝি তোর ছিল এই ধ্যান ?
চাহিয়ে আকাশ পানে,
হ'ত বুঝি সখ তোর মনে,
পক্ষী সম উড়ি দেশে দেশে—
মজাইবি যুবজনে ?
গুরুদেব—গুরুদেব !
প্রতিশোধ হ'ল না তোমার—
অক্ষয় সম্ভান তব ।
কখনো করনি কোন দক্ষিণা গ্রহণ,
নন্দিনীর রক্ষাভার দিয়েছ কেবল ।
কিন্তু বিফল জীবন—
নারিলাম গুরু আজ্ঞা করিতে পালন,
কুলটা ছুঁহিতা তব ।
কি হেতু উত্তম—দিব প্রাণ বিসর্জন !
বৈষ্ণবী । তাজ খেদ, শুন ভাতা স্বরূপ বচন ।
বেষ্ঠাগৃহে হ'য়েছি পালন,
বেষ্ঠার মোহিনী-বিভা ক'রেছি অর্জন,
জেনো তব উচ্চকর্ষ্য করিতে সাধন,
নহে দেহ দানে ইন্দ্রিয়-তুষণ ।
কার সাধ্য স্পর্শে মম কায়,
কোমারীনন্দিনী আমি !
নেহার সঙ্গিনী—
কোমারীর অহুচরী ভীষণা বোঁগিনী !
সত্য বটে কলুষিত কায় ;—
কিন্তু উচ্চ কামনায়,

মাতৃভূমি পূজা হেতু উৎসাহ-অনলে,—
মহাপাপ দগ্ধ এ সবার ।

কার্যফলে বুঝিবে এখনি ।

কিন্তু ভ্রাতঃ, মতা যদি হই কলঙ্কিনী,
হ'য়ে থাকে প্রভু-আজ্ঞা পালনে অক্ষম,
প্রায়শ্চিত্ত হবে কিবা জীবন অর্পণে ?

যেই মহাকার্য্যে ব্রহ্মী তুমি,
কায় তরে করিব'রে চাও পরিহার ?
গুরুকন্যা হেতু ?

সামান্য এ বিষ় তব উচ্চ কার্য্যে বাদী !
শুন ভ্রাতা, মমতা না করিলে বর্জন

অন্য লক্ষ্য রাখিলে জীবনে,

স্বকার্য্য না হইবে উদ্ধার ।

মজ্জে যদি মজ্জুক সকলি,
হয় হোক বারান্দনাপূর্ণ মাতৃভূমি,
হয় হোক কাপুরুষ হিন্দুস্থানবাসী,
অসহায়, একা কর কার্য্যের উত্তম,
অপেক্ষা রেখে না তুমি কার ।

পর্যাপেক্ষা সম,

কার্য্যক্ষেত্রে হেন বিষ় নাহিক দ্বিতীয় ।

রণেন্দ্র । কথা তোর নির্মলাত্মা প্রবাণা সমান !

শিথৈছিস্ বেস্তার আচার—

বহু বাক্-নিপুণতা ।

কিন্তু তোর কুংসিতা প্রকৃতি—

কুলটার রীতি—

সমাগত যুবাবুন্দ দিতেছে প্রমাণ ।

ধিক্ তোরে—বধ্য নহ গুরুর হুহিতা !

বৈষ্ণবী । স্থির হও, কর অবধান ।

সমাগত যুবাবুন্দ করিবে প্রমাণ,

কিবা কার্য্যে বারান্দনারূপা ভগ্নী তব ।

জান কি, কি শিক্ষা মম বেস্তা-উপদেশে ?

প্রেম-আশা মমতায় দিতে বলিদান !

ধনার্জনে বেস্তা করে প্রেম পরিহার—

মমতা না স্পর্শে বেস্তা-হৃদে—

ধন লক্ষ্য—লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয় কদাপি ।

বেস্তার দীক্ষায় লক্ষ্য প্রতি পূর্ণদৃষ্টি মম ।

লবণাক্ত সাগরে ডুবিয়ে,

দূঢ় পণ—অমূল্য রতন—ক'রেছি অর্জ্জন ।

ভার তব গুরুহত্যা-প্রতিবিধিংসার ।

হের তোমা সম দৃঢ়ব্রত যুবকমণ্ডলী ।

রাজপুত্র নেহার সম্মুখে,

প্রেম-আশে এসেছিল মহাজন,

আত্মতত্ত্ব জানে না তখন,

হের সে কামুক যুবা স্বদেশ-বৎসল !

অধীনস্থ দ্বিসহস্র সংনামী লইয়ে

মোগল-গিরক্কে রণে দিবে যোগদান ।

রঘুগ্রাম । মহাশয়, 'এই বোবীর দীক্ষায়, সংনাম-সেনায়
এ অধম জীবন উৎসর্গ ক'রেছে' পরীক্ষা করুন ।

বৈষ্ণবী । হের জনে জনে উচ্চবংশজাত,

কায়মনোবাক্যে সবে মহাকার্য্যে রত ।

বিংশতি সহস্র সেনা মোগল-বিরোধী,

হবে এ যুবকবৃন্দ-ইজিতে চালিত ।

নদীকূলে, বৃক্ষমূলে বসিয়ে বিরলে,

দেখিতাম যেই ছবি অঙ্কিত আকাশে,

বুঝি নাই মর্ম্ম তার কৈশোর যখন ।

এবে খুলিয়াছে মম তৃতীয় নয়ন,

পাইয়াছি কোমারী মাতার দরশন ।

রতি-কাম ভৃত্য মম কোমারী কৃপায় ।

নহি কলঙ্কিনী আমি, নেহার বদনে ;—

দেখ স্থিরদৃষ্টে—

বেশে কি ক'রেছে 'আবরণ

দারুণ শোণিত-তুষা ?

দেখ না কি অগ্নি মম জ্বলে চারিপাশে ?

ভস্ম হবে প্রেম-আশে আসিলে নিকট !

আজি হবে কোমারীর পূজা অবসান,

ভৈরবী-পূজায় তাই কর যোগদান ।

দেখ দেখ, শক্তিকরা শিখী-বিহারিণী—

প্রতিষ্ঠিতা অহিবেদী 'পরে ;

নেহার পতাকা শিখী-পদতলে হিত ;

ওই জাতীয় কেতন—

নারী করে করিবে ধারণ,

সঙ্গে রঙ্গে ভীষণা সন্নি

ভেদিতে মোগল-বাহু—পথ-প্রদর্শিনী ।
 ছিল বেষ্ঠা—দেবী এবে হের যত নারী,
 মাতার কিঙ্করী—
 জনে জনে মোহিনী-প্রভাবে
 ইন্দ্রিয়-আসক্ত করে দেছে তরবারি ।

পরশু । মহাশয়, সন্দেহ দূর করুন । এই দেবীর প্রভাবে
 মোগল-অঙ্গে অচ্যুতাননে সাহসী হ'য়েছিলাম । এ তেজস্বিনী
 দেবী-অঙ্গ অপেক্ষা অনল শীতল, একে কলঙ্কিনী জ্ঞান ক'বুঝে
 না । দেবীলীলা দেবতারাই অবগত,—আমরা কি বুঝবো ?
 কি রঙ্গে বারাজনা-বেশ ধারণ ক'রেছেন, তা আমাদের জ্ঞান-
 বার প্রয়োজন নাই । এই সমাগত যুবকমণ্ডলী আপনার
 অধীন ; আপনি আজ্ঞা করুন,—আজ্ঞাহুসারে আমরা কাণ্ড
 সাধনের চেষ্টা পাই ।

রণেশ্বর । কর মার্জনা ভগিনি,
 স্নেহবশে কহিয়াছি কুবচন ।

বৈষ্ণবী । মহাত্মন গুরুভক্ত, স্বদেশবৎসল,
 শতঋণী আশৈশব তোমার নিকটে,
 কনিষ্ঠা তোমার ।
 আগত ত্রিযাম—
 পূজার সময় উপস্থিত,
 মহাশক্তি পূজার সময় ।
 কোমারী মাতার আজ্ঞা ধরি শিরোপরে,
 কলা করি মোগল নিধন ।
 জয় সৎনামের জয় !

রণেশ্বর । বুঝেছি ভগিনি—
 নারীদেহে অবতীর্ণা কোমারী জননী !

বৈষ্ণবী । মাতা শিখী-বিহারিণি !
 সমাগত নন্দন-নন্দিনী ;
 অধিষ্ঠাত্রী উর গো হৃদয়ে,
 প্রসন্ন প্রসন্নময়ি,
 নানিতে মোগলে আদেশ সন্তানে—
 বর দেহ বহাননি, হই রণজয়ী ।

সকলে ।— (গীত)

জয় কোমারী কৌমুদীবরণে,
 বিকসিত চিত্ত-কোকিল পদ শরণে !

শক্তি-সঙ্গী শক্তিস্বরূপা,
 সমর-ঈশ্বরী ঋষির-লোলুপা ;
 জয়দে-ভীষণা, ময়ূর-আসনা,
 জয়কারিণী, ভয়হারিণী,
 শক্তিদারিণী অস্তর-বাহিনী হরণে ।

বৈষ্ণবী । (ধ্যানস্থ অবস্থায়)

শুন শুন সৎনাম-সন্তান,
 মাতার আদেশ শুন ;—
 নেত্রে অধিষ্ঠিত কহ কে হইবে ?
 কর এই মুকুট গ্রহণ ।

কিন্তু সাবধান !—
 শিরে যেই ধরিবে কিরীট,
 মমতা কদাপি নাহি স্থান পায় হৃদে,
 বুদ্ধ, নারী, বালক নিধনে—
 নাহি হয় বিচঞ্চল ।

কৌমারী মাতার এই কিরাট প্রসাদ
 ধর শিরে কামজয়ী বীর ;—
 সাবধান !—
 রমণী-কটাঙ্ক বক্ষে না বরে প্রবেশ !
 সৎনামের প্রিয় পুত্র, পর' শিরোপরে ।

রণেশ্বর । মহাত্মা পরশুরাম, আপনি গ্রহণ করুন ।

পরশু । মহাশয়, আমার মন্তকে মুকুট কলুষিত হবে,—
 আমি বেষ্ঠার দাস ছিলাম ।

রণেশ্বর । মহাশয়, আপনারা জনে জনে বীর অবতার ;
 আপনাদের মধ্যে যিনি বিবাহ করেন নাই, তিনি এই মুকুট
 গ্রহণ ক'রে আমাদের নেতা হোন । দেবী-সম্মুখে আমি
 শপথ ক'ছি, দাসভাবে আমি তাঁর অঙ্গগামী হব ।

রঘুরাম । হে বীরশ্রেষ্ঠ, আমাদের মধ্যে অনেকেই কুমার
 আছেন । কিন্তু বেষ্ঠার প্রেম লালসায় এসে আমরা দেবী-দর্শন
 পেয়েছি, মনের অবস্থা এখনও আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি
 নাই । কি জানি, যদি পতন হয়, মুকুট কলুষিত হবে, দেবীর
 অভিশাপগ্রস্ত হবো, সৎনাম-সম্প্রদায় উৎসন্ন যাবে । আপনি
 এই মুকুট গ্রহণ করুন ।

রণেশ্বর । ভাল, যদি সকলের অভিমত হয়, আমি গ্রহণ
 ক'রলেম । দেবীর সম্মুখে আমার শপথ,—যদি আমার
 কৌমারত্ব ভঙ্গ হয়, যেন সম্মুখ-যুদ্ধ পরিত্যাগ ক'রে, মূল-

মানের দাস হ'য়ে কাপুরুষের ছায় মোগল-হস্তে নিধন হই।
আমি এই মুকুট গ্রহণ ক'রলেম। (মুকুট ধারণ)

বৈষ্ণবী। কি ক'রলে—কি ক'রলে! দেবীর নিকট শক্তি
প্রার্থনা ক'রলে না! দেবীকে প্রণাম ক'রে মুকুট ধারণ ক'রলে
না! ঐ দেখ, দেবীর মুখ তমসচ্ছন্ন হ'লো! প্রণাম করো,
প্রণাম করো!

রণেন্দ্র। সত্য ভগ্নি, অপরাধ হ'য়েছে। (প্রতিমার
প্রতি যুক্তকরে) মা, অপরাধ হ'য়েছে; অপরাধ মার্জনা
করো, প্রণাম গ্রহণ করো।

বৈষ্ণবী। ভগ্নি, রণরঙ্গিণি—তোমরা সকলে প্রসন্না হ'য়ে
অনুমতি দাও, আমি পতাকা গ্রহণ করি। তোমরা কৌমারী-
কিঙ্করী, তোমরা প্রসন্না হ'লে মা প্রসন্নময়ী প্রসন্না হবেন,
আমার নারী-হৃদয়ে শক্তি দেবেন।

১ম যুবতী। দেবি, দেবি, ভগবতী তোমার প্রতি
প্রসন্না, তুমি নিশ্চল কুমারী, তুমি পতাকা গ্রহণ করো।

বৈষ্ণবী। (সোহিনীর প্রতি) মা দীক্ষাদাত্রি, ধাত্রী-জননি,
তুমি আমার হস্তে পতাকা দিলে জান্বো, দেবী আমায় নিজ
হস্তে দান ক'রলেন।

সোহিনী। মা, পতাকা গ্রহণ করো। তোমার উপ-
দেশে আমার অপবিত্র করে পতাকা স্পর্শ ক'রতে ভয় নাই।
তোমার উপদেশে আমি বুঝেছি যে, মার নিকট কন্যার অপ-
রাধ হয় না; তোমার দীক্ষায় আমার ধারণা হ'য়েছে যে, মার
পূজা ক'রলে মা অন্তরে আবিস্ফুট হন; তোমার প্রভাবে মা
আমার অন্তরে আবিস্ফুট; মার নামে তোমায় পতাকা
প্রদান ক'ছি। (পতাকা প্রদান)

সকলে। জয় কৌমারীর জয়!

(সকলের গীত)

শৈশব-উৎসব-মগনা নারী,
চকল বীর-করে তরবারি;
ভীমা শুভঙ্করী, জয় কৌমারী!
বদেহবৎসল-প্রদর্শনী-পথ,
অরি-রক্তপ্রোভ-পান বীর-ব্রত;
ধুমকেতু সম উড্ডীন কেতন,
অসি উন্মোচন, মোগল-নিপীড়ন;
হৃদয়ে গভীরনাথিনী সারি,
উখিত ভারত রোশনহারী;
ভীমা রণাঙ্গনা জয় কৌমারী!

তৃতীয় অঙ্ক

—•••—

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শতক্ষেত্র

(দুইজন মুসলমান-পাইকের প্রবেশ)

১ম পাইক। হ্যা দেখ চাচা, কারতরফ খা ফোজদারটা
সেকেলে আকবরি আমলের মুসলমানের মত। এটাকে যে
কেন ফোজদার ক'রেছে, কাকের আর মুসলমান সমান
এনসাক্ ক'রবে।

২য় পাইক। সিকদারটা জবর আছে।

১ম পাইক। মরদ বাচ্চা মরদ! সেদিন আমি সাথে,
একটা কাকেরের বাড়ী গিয়ে উঠ'লেম,—টাকা নিলে, মেয়ে
ছেলে বেইজ্জত ক'রলে, একটা ব্যাটারে লাথ্ ঝাড়'লে, মুখ দে
লোউ উঠ'তে লাগ'লো।

২য় পাইক। ওর সাথে মনের সাথে দুটো কাকের কেটে-
ছিলুম। সিকদার বাচ্ছে, তারা সেলাম দিলে না। অমনি
আমায় ঠেকিয়ে দিলে, গপ্ গপ্ ক'রে তলোয়ার খানা ব'সে
গেল;—কাছ'ড়তে লাগ'লো, পানি পানি ক'রতে লাগ'লো!

১ম পাইক। এ আনাড়ের ক্ষেতে এসে কেন ঘুসলি?

২য় পাইক। আরে বুঝিস্ নে, যারা চেষ্টে, তাদের মেয়ে
কি হাতের সুখ? ব্যাভে রা সরে না। একটা কেজিরে
ক'রে যদি পাকা ফসলের ক্ষেতে আগুন ধরান যায়,—মেয়ে

মন্দ, ছেলেগুলো পর্যন্ত গালে-মুণ্ডে চাপড়ায় আর নাচতে থাকে।

১ম পাইক। দেখছিঁ সত্যতানের ঝাড়, তবু মুসলমান হবে না।

(একজন কৃষকের প্রবেশ)

কৃষক। পাইক সাহেব—পাইক সাহেব—সেলাম!

১ম পাইক। ভাই, বড় মক্কা জ্বর হ'য়ে র'য়েছে!

(কৃষকের প্রতি) আরে বেলকুল তুড়ে দে তো।

কৃষক। তুলো না—তুলো না, সবে ফুল ধ'রচে, সবে ফুল ধ'রচে! ঐ গুলিতে সহস্রের গুজরান।

২য় পাইক। চোপরাও কাকের! (চপটাঘাত)

কৃষক। বাপ রে, মা রে, ক্ষেত লুটলে রে! বালবাচ্চা না পেতে পেয়ে মারা যাবে রে! (পলায়ন)

(চরণদাসের প্রবেশ)

চরণ। পাক্রি কাকের! পায়দা সাহেবকে মক্কা দিতে চাও না! পায়দা সাহেব, এ ক্ষেতকে ক্ষেত পুড়িয়ে দাও, রোসনাই করো।

১ম পাইক। না না—আচ্চা মক্কা,—বাড়ী নিয়ে যাবো।

চরণ। তবে দাঁড়াও, তুলে মোট বেঁধে মাগায় ক'রে তোমার বাড়ী দিয়ে আসি।

১ম পাইক। নে তোণ, তুই আচ্চা কাকের।

চরণ। আমি কাণ মোল্লা ডেকে কলুমা পড়বো।

১ম পাইক। ইয়া—ইয়া, তুই আক্কেলমন্ড।

চরণ। এই নাও এই মক্কা তুলি।

১ম পাইক। বাঃ বাঃ—মজপুত কাকের।

চরণ। হাতে ক'রে কটা তুলবো, তোমার ওই তলোয়ারখানা দাও, চুটিয়ে ক্ষেত সাবাড় ক'রে দি। যে ব্যাটার ক্ষেত, সে বড় দুঃখন কাকের।

২য় পাইক। আচ্চা লে- কাট্। (চরণদাসকে তরবারি প্রদান)

চরণ। এই যে কাটি ঐ সাহেব! (প্রথম পাইককে অস্ত্রঘাত)

২য় পাইক। খুন—খুন! (পলায়নোত্তত)

চরণ। যাবে কোথায়? ক্ষেতে দুটো মক্কা খেতে

এসেছ, অক্কা হ'য়ে যাও। (দ্বিতীয় পাইককে অস্ত্রঘাত)
সাহেব, তোমার তলোয়ারখানা নি, কিছু মনে করো না।

[চরণদাসের প্রস্থান।

২য় পাইক। (উঠিয়া) রও কাকের! হল্লা নিয়ে আসি, জানবাচ্চা গাড়বো। আজ সব ক্ষেত জালাবো।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

গৃহপ্রদান

গৃহিণী, কন্ডা এবং জ্যেষ্ঠ (ভীমদাস),

মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্র।

গৃহিণী। (জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি) আজ তোমার ভয়দিন, ঘোল বৎসর পূর্ণ হ'য়েছে, তোমার কার্যকাল উপস্থিত, আজ হ'তে কার্য-ভার গ্রহণ করো। তোমার ভগ্নী বীর-পরচ্ছদ স্বহস্তে প্রস্তুত ক'রেছে, আমি স্বহস্তে তোমায় বীর-সাজে সাজিয়েছি। এই তলোয়ার লও, মুসলমান বধ করো। মুসলমান-পীড়নে তোমার পিতামহ, পিতামহের মৃত্যু হ'য়েছে। তোমার পিতা প্রতিশোধের নিমিত্ত অস্ত্রধারণ ক'রেছেন, তুমি তাঁর সহ য হও।

জ্যেষ্ঠ। মা, আশীর্বাদ করো।

কন্ডা। দাদা, তুমি য'টা মুসলমান বধ ক'রবে, ত'গাছা মালা গেঁথে তোমার তলোয়ারে পরাবো।

জ্যেষ্ঠ। বোন, সংনাম তোর কল্যাণ করুণ! বীর-মাতা হও!

গৃহিণী। আমি স্বহস্তে তোমার কটিতে তলোয়ার বেঁধে দি।

কন্ডা। (মধ্যম ভ্রাতার প্রতি) তাত্, দাদা যুদ্ধে যোগল মারতে যাবে। তুই মারতে পারুলি নি, ভয়ে পালিয়ে এলি?

মধ্যম। দিদি, তারা চার পাঁচজন মুসলমান ছিল, একলা পারবো কেন?

কন্ডা। রাত্তায় পাখর ছিল না, ছুঁড়ে মারতে পারিল

নি ? তুই কি দেখিস্ নি, একজন মুসলমান দশজন হিন্দুকে মারে ? তারা তো ভয় করে না ?

কনিষ্ঠ। আমার লাঠি আছে দিদি, আমি খুঁঠাঝাবো।

কন্না। এই দ্যাখ্, এই বালকের যা মাহস আছে, তোর তা নাই। আমি পাড়ার সব ছেলেদের ব'লে দেব, তুই মুসলমানের ভয়ে পালিয়ে এসেছিস্। কেউ তোর সঙ্গে খেলবে না, ছুঁড়ীরা তোর গায়ে ধুলো দেবে, ব'লবে,—‘ভারু, মুসলমানের ভয়ে পালায় !’

মধ্যম। না দিদি, ব'লো না, আমি এখন তাদের মারবো।

গৃহিণী। (জ্যেষ্ঠপুত্রের কটিতে তরবারি বাঁধি দিয়া মধ্যম পুত্রের প্রতি) শোন,—এই তোর দাদা তলোয়ার নিয়ে চ'ল্লো। তুইও যুদ্ধ শেখ তোরও ঘোল বছর বয়স হ'লে, আমি তলোয়ার দেবো।

কনিষ্ঠ। আমায় দেবে ?

গৃহিণী। দেবো।

জ্যেষ্ঠ। মা, বিদায় হই !

গৃহিণী। বৎস, গৌরব অর্জন করো।

[ভীমদাসের প্রস্থান।]

(কন্নার প্রতি) দ্যাখ্, সম্মানকে যুদ্ধে পাঠানো বড় কঠিন !

কন্না। মা, সম্মানকে ডাকো, তাঁর কার্য যেন উদ্ধার হয়।

(গৃহ-স্বামীর প্রবেশ)

গৃহ-স্বামী। গৃহিণী—গৃহিণি, আজ শুভ দিন ! আজ আমরা কারতরফ খাঁর দুর্গ আক্রমণে যাবো। দুর্গাত্মা আবালবৃদ্ধবনিতা এক সহস্র চাষীকে দুর্গে বন্দী ক'রেছে, কাল তাদের প্রাণ বধ ক'রবে।

গৃহিণী। এত রূপা কেন ?

গৃহ-স্বামী। আজ শতক্ষেত্রে কলহ হ'য়েছিলো, আগে দুইজন পাইক আহত হয়। তারপর চৌকীর জমাদার পঁচিশজন অস্ত্রধারী ল'য়ে শস্ত্র পোড়াতে আসে, তাদের মধ্যে চার পাঁচ জন হত অ'রে সকলে পলায়ন ক'রেছে। সেই রাগে ফৌজদার সহস্র নিকিরোধা প্রজা ধ'রে নিয়ে গেছে।

গৃহিণী। কেবল বন্দী ক'রে মুক্তি শাস্তি হবে না, তাই প্রাণবধ ক'রবেন।

গৃহ-স্বামী। ইহা -বার মুসলমান বধ ক'রেছে, যদি তাদের সন্ধান না দিতে পারে, তা হ'লে এই সহস্র ব্যক্তিকে যজ্ঞগা দিয়ে মারবে।

গৃহিণী। উদ্ধারের জন্ত ক'জন প্রস্তুত ?

গৃহ-স্বামী। একশত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সংনামী।

গৃহিণী। আর সৈন্য কোথায় ? শুনেছিলেম, প্রায় বিপদ সহস্র সংনামী সজ্জিত ?

গৃহ-স্বামী। নানাস্থান হ'তে তারা আসছে, তাদের আসতে বিলম্ব হবে। নিকটস্থ সৈন্য যদি তুনো কুচে আসে, কাল সদ্যার আগে উপস্থিত হ'তে পারবে না। কিন্তু প্রাতেই বন্দী চাষীদের প্রাণবধ হবে। আজ রাত্রে তাদের উদ্ধার না হ'লে আর উপায় নাই।

গৃহিণী। দুর্গে কত সেনা আছে ?

গৃহ-স্বামী। সেই কথাই ব'লে এসেছি, প্রায় দুই সহস্র। দুর্গের মধ্যে একশত লোক থাকলে দুই সহস্র আক্রমণকারীকে রোধ ক'রতে পারে। কি ছানি যুদ্ধে কি হয় ! ভীমদাস আমার সঙ্গে যুদ্ধে যেতে চাচ্ছে। আমার ইচ্ছা—সে ষোড়শবর্ষীয় বালক—সে তোমাদের রক্ষার জন্য থাকুক।

গৃহিণী। তোমরা যাও, আমরা আত্মরক্ষা ক'রতে পারবো। বালক উত্তম ক'রেছে, দে উত্তমে বাধা দিও না।

গৃহ-স্বামী। তোমার যুবতী কন্নার উপায় ?

কন্না। পিতা, মুসলমান স্পর্শ ক'রবার আগে বিধপান ক'রতে পারবো।

মধ্যম। পিতা, যোগল এলে আমি যুদ্ধ ক'রবো।

কনিষ্ঠ। আমি খুব ঠেঙ্গিয়ে দেব।

গৃহ-স্বামী। তোমাদের উচ্চ কামনা সংনাম পূর্ণ করুন !

বিদায় হ'লেম।

সকলে। জয় সংনামের জয় !

[গৃহ-স্বামীর প্রস্থান।]

গৃহিণী। (দগ্ধত) পতি-পুত্র যুদ্ধে যাচ্ছিলেন ! (কন্নার প্রতি) কাদিস নে, চল, আমরা সংনামের পূজা করিগে।

কন্যা। না মা, আর কান্দবো না, পিতা-ভ্রাতার
অকল্যাণ হবে, সৎনামের কাছে অপরাধী হবো !

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

দুর্গমধ্যস্থিত উদ্ভান

গুলসানা ও সখিগণ ।

সখিগণ।—

(গীত)

ফুলের কলি আপুনি ফোটে, ফুল তা জানে না,—

আপুনি বুকে যোগায় মধু কিনে আনে না !

গোপনে ফোটে হৃদ-কমল,

গোপনে ধোঁগায় মধু কমল ঢল ঢল ;

সরস কমল উথলে মধু ধায়, মধু বিলাতে সে চায়,

আপন ভাবে ব্যাকুল কমল, বিকিয়ে যেতে বাসনা,—

আবেগে মানা মানে না !

১মা সখী। বিবি, আজ তুমি আমোদ ক'চ্ছ না কেন ?

বাদসাজাদার সঙ্গে তোমার সাদী হবে—তুমি বিমর্ষ কেন ?

গুল। ভাই, কাল প্রাতে সংস্র হিন্দুর প্রাণবধ হবে,

তার নিদ্বিধী ।

১মা সখী। কেন ?

গুল। দুষ্টলোক শত্রুক্ষেত্রে রাজদূতকে বধ ক'রেছে ।

পিতা ফোজ পাঠিয়ে সেই দুষ্টলোকের সন্ধান করেন ।

কিন্তু নিরীহ কৃষীরা সেই দুষ্টলোক খে কে, তা জানে না ।

এই জ্ঞাত পিতার আদেশে এক সহস্র প্রজা দুর্গে আবদ্ধ
হ'য়েছে, কাল প্রাতে তাদের প্রাণবধ হবে ।

২য়া সখী। হ্যা,—কাকের মারবে, তাতে কি ? মুসল-
মানের হাতে ম'রে বেহেস্তে যাবে ।

গুল। ছিঃ ছিঃ, আমরা নারী, আমাদের এ নির্দ্ব্যতা
ভাল নয়, কোমলতা নারীর পরিচয় ।

১মা সখী। সে আজ নয় তো, এখন চাঁদবদনে একটু
হাস দেখি ।

সখিগণ।—

(গীত)

দেখতে গলে লালী আভা গোলাপ-কলি চায়,—

ঢলে তাই তোরে বলে—‘তুলে দে খোঁপার !’

পরব আর করে না লো গুল,

তোর সৌরভে আকুল,

সাধ ক'রে গুল মালা হ'তে চায়,

দুলবে তোর গলায়,

তোর স্ববাস যদি পায় !

মিটি মিটি চিড়িয়া ফুকারে,

‘কথা কও’ কম বারে বারে,

সাধ করে, স্বর শিখতে যদি পায়,—

জদয় খুলে গায়—গানে তোর মাতার !

(কারতরফ খাঁর প্রবেশ)

কারতরফ। মা, তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে
চেষ্টা করো ? কি বলো,—আমায় এখন দরবারে যেতে হবে ।

বাছা, তোমরা যাও তো ।

[সখিগণের প্রস্থান ।

গুল। পিতা, দেহ ভিক্ষা তনয়ায়,

গোলাপ সমান তব প্রস্ফুটিত হৃদি,

স্নেহমধু পরিপূর্ণ তায় ।

কেন তবে নিদারুণ পণ ?

বালক-বনিতা-বৃদ্ধ করিবে নিধন ?

বিরোধী নহে তো সে সকলে,

বিনা অপরাধে কেন করিবে সংহার ?

কারতরফ। বৎসে,

রাজকার্যে নিষ্ঠুরতা প্রয়োজন ।

নহে রাজ্য হবে অশাসিত,

প্রবল হইবে হিন্দু সংনামীর দল ।

যথা তথা করে বাদ মুসলমান সনে,

হইয়াছে তাহে বহু স্বজাতি সংহার ।

ঐক্য হ'য়ে অপরাধী রেখেছে গোপনে,

না হয় সন্ধান,

দোষিগণে পায় পরিভ্রাণ ।

বধি যদি এ সবার প্রাণ,

ভয়ে গ্রামবাসিগণে দিবে সমাচার,

অঙ্কুরে বিনাশ হবে বিজ্ঞান-মন্ত্রণা।
উপস্থিত নিষ্ঠুরতা ভাব' বাহা মনে,
নহে নিষ্ঠুরতা—দয়া তাহা;
নিষ্ঠুরতা—বহু প্রাণ রক্ষার কারণ।
গুণ। নারীর ক্রন্দন, বালকের আর্তনাদ,
বৃদ্ধের বিলাপ তীব্র মৃত্যু-যন্ত্রণায়,
সহিতে নারিব;
বন্দী ক'রে রাখ হবে—বধ' না জীবন।
কর যদি প্রাণবধ ফিরিবে না আর।
গুনেছি শ্রীমুখে তব পিতা,
মানবের হিত,
মুসলমান-ধর্মের প্রধান উপদেশ।
বিপরীত অল্পচান তবে কি কারণ?
কারতরফ। দীনাত্মক সনে বাদ করে হিন্দুগণ।
জেনো স্থির, হিন্দুকুল হইবে নির্মল।
সম্রাট-আজ্ঞায়,
কোটি কোটি হিন্দু বধ হইবে ভরতে।
বিদ্রোহের এইমাত্র ফল।
নির্বোধ সংনামিগণে হ'য়েছে বিদ্রোহী,
পরিণাম করেনি গণনা।
বধি যদি বন্দিগণে, ভয় পাবে মনে,
পরিণাম ভাবি হবে নিরন্তর হইবে।
(কারিনের প্রবেশ)

কারিম। বিশেষ প্রয়োজনে মীরসাহেব আপনার দর্শন
যাজ্ঞা ক'রেন।

কারতরফ। মীরসাহেবকে সেলাম দাও। মা, তুমি
একটু অন্তরালে যাও।

[শুলসানার প্রস্থান।

(স্বগত) বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে মীরসাহেব অতঃপরে
থবর দিত না।

(মীরসাহেবের প্রবেশ)

মীরসাহেব, আজ রাতে খুব সতর্ক হ'বে দুর্গ-দ্বার রক্ষা
ক'রবেন। সম্ভবতঃ নবোৎসাহে সংনামিগণ বন্দীদের
উদ্ধারের চেষ্টা পাবে। প্রহরীদের আজ্ঞা দেবেন
যে, আজকের সঙ্কট-কথা—“আকবর”। এ কথা তিনবার

জিজ্ঞাসার পর যে না ব'লতে পারবে, তারে তৎক্ষণাৎ বধ
ক'রবে। যদি কোন হিন্দু—গুলী বা তীরের আয়ত্ন-মধ্যে
আসে, তা হ'লে তখনই যেন তার প্রতি আয়ত্ন নিষ্কিপ্ত হয়।
এই নেন, ফৌজদারী মোহর-অঙ্কিত হুকুম নেন। দরবারে
সকলকে উপস্থিত হ'তে বলুন।

মীর। ফৌজদারের যেরূপ হুকুম।

কারতরফ। আপনার কি প্রয়োজন?

মীর। সাহেব, একজন হিন্দু এইমাত্র সংবাদ দিলে যে,
এক সহস্র সংনামী আজ একত্রিত হবে। যে স্থানে সকলে
মিলিত হবে, সে স্থান সে জানে। গোপনে সৈন্য ল'য়ে
তাদের কি আক্রমণ আবশ্যক বিবেচনা করেন?

কারতরফ। কে সে? সে তো সংনামীর চর নয়?

মীর। তাঁবেদার স্থির ব'লতে পারে না। কিন্তু সে
ব্যক্তি ব'ললে যে, তার প্রতি আর তার পরিবারবর্গের প্রতি
সংনামীর বিশেষ অত্যাচার ক'রেছে। তার কারণ, সে
বিদ্রোহে যোগদান ক'রতে অসম্মত ছিল।

কারতরফ। সে কোথায়?

মীর। এইখানেই আছে। আজ্ঞা হ'লে সম্মুখ উপ-
স্থিত করি।

কারতরফ। আহুন, পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক।

[মীরসাহেবের প্রস্থান।

(স্বগত) যদি দুর্ভাগ্যবশিষ্ট থাকে, যন্ত্রণায় অবশ্য প্রকাশ
ক'রবে। হিন্দুদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা অসম্ভব নয়।
অনেক হিন্দুই রাজপ্রসাদ-লোভে স্বজাতির যন্ত্রণা ব্যক্ত
ক'রেছে, নতুবা ভারত-জয় এত স্থলভে হ'তো না।

(চরণদাসকে লইয়া মীরসাহেবের পুনঃ প্রবেশ)

আরে কাফের, তুই মিথ্যা বলিস্ নে, তুই সংনামীর চর।

চরণ। হ্যাঁ জনাব।

কারতরফ। (স্বগত) এ বাতুল না কি! (প্রকাশ্যে)

তুই সন্ধান জানতে এসেছিস?

চরণ। হ্যাঁ জনাব।

কারতরফ। তুই নিজ মুখে স্বাকার পাচ্ছিস, তুই
সংনামীর চর?

চরণ। হুজুর, তাঁবেদার কি হুজুরের সাক্ষাতে মিথ্যা
ব'লতে পারে?

মীর। তুমি কি বল্ছো? তুমি সংনামীর চর হ'য়ে এসেছ?

চরণ। নইলে কি হুজুর, আপনার সামনে আসতে পারতেন,—যমরাজের সামনে হাজির হ'তেন। কিসে তাদের হাত ছাড়তেন?

কারতরফ। তোমায় কে পাঠিয়েছে?

চরণ। ঐ আবাগের ব্যাটা রণো।

মীর। তুমি বললে যে, তুমি রাজদ্রোহী হ'তে চাও নাই, এজন্য তোমায় পীড়ন ক'রেছে। তবে আবার সংনামীর চর হ'য়ে এসেছ কেন?

চরণ। হুজুর, বাঘের মুখে আর কারে পাঠাবে? যদি ধরা পড়ি, আমি ম'রুবো; তাতে তাদের কি?

মীর। আর যদি ফিরে সংবাদ দিতে পারো, তা হ'লে কি পুরস্কার পাবে?

চরণ। এমনি আর কোথাও গদান্না দিতে পাঠাবেন।

কারতরফ। তুমি বিদ্রোহে যোগদান দিতে অস্বীকার ক'রেছিলে কেন?

চরণ। জনাব, প্রাণের দায়ে। বাপ-পিতামহ'র যে সব টাকা-কড়ি ছিল, সে সব তো লুটলে, মাগ-ছেলেকে তো পথে ধসালে,—তারপর বাদসাহি-ফৌজের সামনে দাঁড়িয়ে গদান্না দিতে বলে। আমি গরীব মানুষ, অতটা সখ কি আমার জোটে!

কারতরফ। আচ্ছা, তোমায় যদি তারা বিরোধী জানে, তা হ'লে তোমার কাছে মন্ত্রণা বাস্তব ক'রলে কেন?

চরণ। ওঃ, বল্লেতে তাদের গরজ কেঁদেচে!

কারতরফ। তবে তুমি কি ক'রে জানলে?

চরণ। আমি রণোকে জিজ্ঞাসা ক'রলেম,—‘যদি কেজার খবর আনতে পারি, কোথায় তোমার দেখা পাবো?’ সে বল্লে,—‘দক্ষিণের ময়দানে।’ ভাবলেম, রণো ব্যাটাকে ধরিয়ে দেবো। এই ধান্দায় আসছি, হু'জন সংনামীর সঙ্গে দেখা হ'লো, তাদের বোলেম,—‘আমি কেজার বাচ্ছি, খবর আনতে।’—তারা বল্লে, ‘বেশ—বেশ! আমরাও আজ রায়ে কেজার যাব। মাঠে জমায়েৎ হ'তে যাচ্ছি। হাকার জোয়ান জুটে, আজ কেজা নেব।’ আমি বোলেম,—‘ভালা মোর বাপ, তবে আমি ফিরে আসি, যাতে কেজার মধ্যে যেতে পারো, তার যোগাড় করি।’

কারতরফ। তোমার কথা যদি মিথ্যা হয়?

চরণ। কাল যে জল্লাদ হাজার লোক কাট'বে, তার আমায় একটা চোট দিতে হাতে বেশী বাথা লাগবে না।

কারতরফ। যদি তোমার সংবাদ সত্য হয়, তুমি জায়গীর পাবে।

চরণ। হুজুর, জায়গীর চাই নে, মাগ-ছেলে ফিরে পেলে বাঁচি। তাদের সব মুসলমানের সঙ্গে কয়েদ রেখেছে।

কারতরফ। মীরসাহেব, দশজন সতর্ক আসোয়ার সেনা এর সঙ্গে পাঠাও। একজন হুদুফ সেনানায়ক তাদের চালনা ক'রে নিয়ে যাক। যে মুহুর্তে এর মন্দ অভিপ্রায় বুঝবে, তৎক্ষণাত্ এরে বধ ক'রবে। স্বরূপ অবস্থা জেনে আমায় সংবাদ দিও।

চরণ। হুজুর, জয় জয়কার হোক! জয় জয়কার হোক!

মীর। হুজুর পেলে তাঁবেদার যেতে প্রস্তুত।

কারতরফ। যেক্রপ আপনার অভিক্রটি।

[চরণদাসকে লইয়া সেনানায়কের প্রস্থান।

(গুলসানার প্রবেশ)

মা, তুমি বুঝতে পেরেছ কি—এ দয়ার সময় নয়?

গুল। দয়ার সময়-অসময় কি পিতা?

কারতরফ। বালিকা! রাজকাণ্ড বড় কঠিন।

[উভয়ের প্রস্থান।

—*—

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বনমধ্যস্থ কুটীর

(চরণদাস ও দশজন সৈন্তের সহিত)

মীরসাহেবের প্রবেশ)

চরণ। হুজুর, ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পেলে সব চম্পট দেবে।

মীর। ঠিক! কোন্ সময়ে জমায়েৎ হবে?

চরণ। হুজুর, রাত্রি দশ ঘড়ির সময় জমায়েতের বাৎ।
আমরা এই কুটারের ভিতর থাকি, এখনো জমায়েৎ হ'তে
দেবী আছে। ঐ বুঝি কে আসছে, এর মধ্যে সোঁ হ'ন।

(কুটারমধ্যে অগ্রে চরণদাস, পশ্চাতে মীর-
সাহেব ও দশজন সৈনিকের প্রবেশ)

(ছইজন সংনামীর কুটারের অপর পার্শ্বে প্রবেশ)

১ম সং। যেমন ব্যাটা পাঞ্জী, আমাদের সঙ্গে যোগদান
ক'রতে চায় নি, তেমনি রণুঠাকুর কেজায় পাঠিয়েছেন।
থবর আনুতে পারে ভালো, ধরা পড়ে, কারতরফ থা খুন
ক'রবে।

চরণ। (কুটারমধ্যে মীরসাহেবের প্রতি) শুন্ছেন—
শুনছেন।

২য় সং। আমরা ময়দানে যাই না কেন ?

১ম সং। না, রণু ঠাকুর আর পরশুরাম ঠাকুর এইখানে
পরামর্শ ক'রতে আসছেন। এখানে ভূতের ভয়ে কেউ
আসে না, পরামর্শ ক'রবার উপযুক্ত জায়গা।

চরণ। (কুটারমধ্যে মীরসাহেবের প্রতি) এলো ব'লে,
ব্যাটাকে পিছমোড়া ক'রে বৈধো।

মীর। ঠাণ্ডা হও—ঠাণ্ডা হও! কাঞ্চের কি হাল
দেখবে।

চরণ। খুব রক্ষা দিও, আমার প্রাণটা জুড়বে।

মীর। সবুর—সবুর!

১ম সং। দেখ, সময় অতীত হ'য়ে গেছে। তাঁরা
বোধ হয় এদিক দিয়ে আসবেন না, একেবারেই ময়দানে
যাবেন।

(তৃতীয় সংনামীর প্রবেশ)

৩য় সং। ওহে, এখানে দাঁড়িয়ে কেন?—চলো—
চলো, ময়দানে চলো—জমায়েৎ হইগে। রণুঠাকুর হুকুম
দিলেন—তাঁরা আসছেন।

১ম সং। তবে চলো।

চরণ। হায় হায়, সব ক'স্কে গেল, এদিকে আসবে
না।

(নেপথ্যে পদশব্দ)

ঐ বুঝি আসছে। মিরসাহেব, কারেও হুকুম দাও না,
এদিয়ে দেখুক। ওঃ, গাটা নিম্পিস ক'ছে। যদি কেউ

ধ'রতে পারে, যেমন কিল মেরেছিল, তেমনি কিল
ঝাড়ি।

মীর। আমার লোক তো তাঁদের চেনে না।

চরণ। তা আমায় তো একা ছাড়বে না, আমার সঙ্গে
একজন লোক দাও।

মীর। না না, তুমি মুসলমানের খয়ের খা, তুমি একাই
এগিয়ে দেখে এসো।

চরণ। যদি ছ'একজন থাকে, ভুলি য এদিকে নিয়ে
আসবো ?

মীর। হ্যাঁ।

চরণ। ঐ এক ব্যাটা মশাল নিয়ে আসছে, দোরটা
চেপে দেন, কেউ যেন দেখতে না পায়।

(মীরসাহেবের দোর বন্ধ করণ ও চরণদাসের
বাহিরে আসিয়া শিকলি দেওন)

মীর। এ কি, তুমি দোর দিচ্ছ কেন ?

চরণ। রোসনাই ক'রবো ব'লে।

মীর। কি—কি ?

চরণ। এই তোমার সাদি হবে, তাই রোসনাই
ক'রবো।

মীর। নিমকহারামী—নিমকহারামী—দরজা ভাঙো।

চরণ। না মিরসাহেব, তা তো পাববে না, কাবাব
হবে। দোর দিয়ে তো ছ'জনার বেশী বেকতে পাববে না।
আমরা অনেকেই আছি।

(মশাল-হস্তে সংনামিগণের প্রবেশ)

সকলে। জয় সংনাম!

চরণ। শুনলে মিরসাহেব! এই দেখ, সব মশাল
জ্বলিছে! তা কাবাব হবে, না একটা কথা শুনবে ?

মীর। নেমকহারাম, তুই সংনামীর চর!

চরণ। হ্যাঁ মিরসাহেব, সে তো কারতরফ থাকে
ব'লেছি।

মীর। বেইমানী!

চরণ। না, ইমানের মতনই কাজ ক'চ্ছি। এস ভাই,
রোসনাই করো,—এই শুকনো জনার ডালে আগুন দাও।
(কুটারস্থ মীরসাহেবের প্রতি) আর দেয়াল ঠালাঠেলি ক'চ্ছ
কেন মিরসাহেব। বেশ শক্ত দেয়াল, শীর্গ'গির ভাঙ্গবে

না। অত ক'ছ কেন? একটা কথা শোন না। অস্ত্র-গুলি দাও, উদ্দিগুলি দাও, তা হ'লে অবিশ্রি এখনই ছেড়ে দেবো না,—এইখানেই পাহারাবন্দী রাখবো, তবে কাবাবটা ক'র্বো না। কেজা দখল হ'লে ছেড়ে দেবো।

মীর। আচ্ছা, এই অস্ত্র লও, ছেড়ে দাও।

(জানাল গলাইয়া অস্ত্র দেওন)

চরণ। মিঞাসাহেব, অস্ত্র তো দিলে,—উদ্দিগুলিও দিতে হবে। ঐ ঘরের কোণে কতকগুলো ত্রাক্ড়া গাদি করা আছে—তোমাদের দৌরাখিত্তোতে প্রজ্ঞাগুলো যা পরে,—সেই-গুলি পর', উদ্দিগুলি দাও।

মীর। উদ্দি কি ক'র্বে? অস্ত্র তো দিয়েছি।

চরণ। কাজ আছে বই কি,—নৈলে খামকা কি তোমাদের উদ্দি চাই? এই সব উদ্দি প'রে কেজার ভেতর মেরু'বো, কেউ কিছু ব'লবে না।

কুটীরস্থ ১ম সৈনিক। (জনান্তিকে) মিঞাসাহেব, যা ব'লছে, তা করুন, কেজার দোরে গিয়ে সস্কত-কথা তো ব'লতে পারবে না, তা হ'লেই সেপাইরা গুলি ক'র্বো।

মীর। আচ্ছা ভাই, কায়দায় পেয়েছো, কি ক'র্বো।

চরণ। তলোয়ার ক'খানি গুণে পেলুম। আর দেখ মিঞাসাহেব, পিস্তলগুলি আর ছোরাগুলি যা তোমাদের কোমরে বাঁধা আছে, তা দিতে হবে। কি কি অস্ত্র নিয়েছ, তা তো আমি দেখেছি।

মীর। নাও ভাই নাও, তোমার ধর্ম তোমার ঠেঙ্গে।

চরণ। আমার ধর্ম তো আমার কাছেই বটে।

মীর। (স্বগত) শালা কাকের!

চরণ। এইবার ঐ কোণে ত্রাক্ড়াগুলি প'রে উদ্দিগুলি দাও।

মীর। ভাই, বেইজ্ঞত ক'রো না—বেইজ্ঞত ক'রো না!

চরণ। মিঞাসাহেব, আমি যে মুসলমান হবো। বেই-জ্ঞতি ক'রে মুসলমানী শিখ'বো। দাও—পিস্তল, ছোরা আর উদ্দিগুলি বার ক'রে দাও; এই কাটা দোর খুলে দিয়েছি। (পিস্তল, ছোরা ও উদ্দি লইয়া চরণদাসের কাটা

দোর পুনরায় বন্ধ করণ)

মীর। আবার দরজা বন্ধ ক'ছ কেন ভাই? আবার দরজা বন্ধ ক'ছ কেন?

চরণ। একটা সলা আছে যে চাচা! আজ একটা কথার সস্কত আছে, তা নৈলে কেজার দোর খুলবে না,—আমি দোরের পাশ হ'তে গুনেছিলেম—খাঁ সাহেব ব'লে-ছিল,—‘আকবর’। তা সে কি ঠিক কথা?

মীর। না—না—‘সাতায়র’।

চরণ। না মিঞাসাহেব,—‘আকবর’ই—আমার বোধ হ'ছে। তা একজন সৎনামী যাচ্ছে,—‘আকবর’ ব'লে যদি দুর্গের দোর খোলা না পায়, তা হ'লে তোমাদের কাবাব হ'তে হ'ছে। মিঞাসাহেব, বোঝ, খামকা কি আর এতটা কচ্ছি। কারতরফ খাঁ—মেয়ে, ছেলে, বুড়ো, জোয়ান—এক হাজার লোককে কাল কাট'বেন—তাদের তো কাল বাঁচাতে হবে!

মীর। ‘আকবর’ই বটে।

চরণ। কিসে বিশ্বাস ক'র্বো মিঞাসাহেব?

মীর। এই নাও, খাঁ সাহেবের সহ-মোহর করা হুকুম নাও।

চরণ। বাঃ বাঃ, তুমি বেশ লোক।

১ম সৈনিক। আমাদের তো জান খোলোসা দেবে।

চরণ। ভেবো না, আমরা হিন্দু, বিশ্বাসঘাতকতা করি না। যদি হিন্দুরাজাগণ বিশ্বাসঘাতক হ'তো, তা হ'লে কি তোমাদের রাজ্য হ'তো?

(রণেন্দ্র ও পরশুরামের প্রবেশ)

রণেন্দ্র। চরণ, তুমি সাধু! এই সকল পরিচ্ছদ ধারণ ক'রে, আমি দশজন সৎনামীকে নিয়ে কেজার প্রবেশ করি।

চরণ। যেতে চাও যাও, কিন্তু দু'একটা সত্যিমিছে চরণের মত তোমাদের আসবে না।

রণেন্দ্র। চরণ, তুমিই আমাদের নেতা। তোমার বেক্রপ পরামর্শ, আমরা সেইরূপ কার্য ক'র্বো।

চরণ। ঐ বনে এদেরই ঘোড়া বাঁধা আছে। এই পোষাক প'রে এগার জন কেজার দিকে অস্থক, এরাই ফিরেছে মনে ক'রে, কেজার দোর ছেড়ে দেবে। আমি আকসবাজী ছেড়ে দেবো,—জানুবেন, কেজার দোর খোলা;—তারপর যা বোঝেন, ক'র্বেন। এদের সকলকে জোড়া জোড়া পায়ে বেড়ী দিয়ে বন্দী ক'রে রাখুন, কেউ না লম্বাদ নিয়ে যায়।

মীর। পোড়াবে না তো বাপু ?

চরণ। না আমার ছোয়ান পুত,—পোড়ালে তো এখনই পোড়াতে পারতেন, মল পায়ে দিয়ে ছেনানা হয়ে ইজ্জত বাঁচিয়ে থাক।

(দুইজন সংনামী কর্তৃক সকলকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করণ)

চরণ। (কয়েকজন সংনামীর প্রতি) এসো ভাই কে যাবে, উদ্দি প'রতে প'রতে এসো। বটতলায় ঘোড়া বাঁধা আছে, আমি এগোই।

সকলে। জয় সংনাম !

চরণ। ভাই, টেচিও না। ফটকে চার পাঁচজন গ্রহরী আছে, নিঃশব্দে তাদের মারতে হবে। তারপর অস্ত্র-ঘরের গ্রহরীদের অমনি চুপি চুপি কববে সরাতে হবে। সেই অস্ত্র-গুলি নিয়ে, কয়েদখানার সেপাইকেও তাদের পেছতে পাঠাতে হবে। যুবা বন্দীদের হাতে সেই সব অস্ত্র দিয়ে, এই আতস-বাজী ছাড়লে, যখন দেখবে, “জয় সংনাম” বলে, সংনামী কেলায় সঁধুলো, তখন আমাদের কাজের আসান। চিল্লো না—চুপি চুপি চলো।

[চরণদাস ও কতিপয় সংনামীর প্রস্থান।

(ফকিররামের প্রবেশ)

পরশু। ফকিররাম প্রভু কোথায় ?

ফকির। এই যে বাবা, এইখানেই আছি।

পরশু। মহাশয়, লুক্কায়িত হয়েছিলেন কেন ?

ফকির। বাপু, আমি এলে কি চরণের মুখে কথা স'রতো! আমি যে কথা কইতেম, তাতেই ব'লতো—‘হ্যাঁ তো বটে—তাই তো বটে!’

রণেন্দ্র। প্রভু, এর কারণ কি ? এমন কাণ্ডকুশল ব্যক্তি তো আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু আপনার সহিত এঁর প্রথম দর্শনে, আমার একে নির্দোষ বলে বোধ হ'য়েছিল। মহাশয় যা বলেন, বুঝুন আর না বুঝুন, যা তা একটা সায দেয়।

ফকির। চরণদাস একজন মহাপুরুষ। কি জানি, কেন আমায় গুরু জ্ঞান করে, আমি ওর শিষ্যাহুশিষ্যের উপযুক্ত নই। আমায় গুরুজ্ঞানে দাসভাবসিক্ত মহাপুরুষ, আমি যা বলি, বেদবাক্য জ্ঞান করে। বহু জন্ম সাধনে এরূপ দাস্যপ্রেম উদয় হয়। কিন্তু চরণদাস বথার্থ ভগবানের

চরণদাস,—ভ্রান্তিশূন্য মুক্ত পুরুষ! বাবা, আমিও এগোই, রামচন্দ্রের সাগর-বন্ধনের সময় কাটবিড়ালী বালি মেখে গা ঝাড়া দিয়েছিল, আমিও সেতুতে ছ'টি বালি ফেলি।

পরশু। মহাশয়, আপনি আসাদের রক্ত অবতার হনুমান্।

ফকির। হা বাবা, বলে না গোন্ধ, বাঁহুরে আক্কেলটা আছে বটে।

[ফকিররামের প্রস্থান।

রণেন্দ্র। অস্বাধারী শত জন আছি উপস্থিত।

দুর্গ রক্ষা করে দুই সহস্র মোগল,

বিশতি বিধর্মী এক বীরের বিরোধী।

হই অগ্রসর—

অন্য সৈন্য প্রতীক্ষায় নাহি প্রয়োজন—

কি জানি বিলম্বে যদি কার্য্য নষ্ট হয়।

পঞ্চজন আইস মোর সনে ;

রক্তনীর আবরণে—

প্রাচীর করিব উল্লঙ্ঘন।

রহ দুইজন বন্দিগণ রক্ষার কারণ।

অবশিষ্ট সৈন্য ল'য়ে ভ্রাতঃ পরশুরাম,

দেহ হানি দুর্গের দুয়ারে।

পরশু। সুরক্ষিত উন্নত প্রাচীর,

পঞ্চজনে কেমন করিবে আক্রমণ ?

অমূল্য জীবন তব,

পতনে তোমার,

সম্প্রদায় যাবে ছারখার।

প্রাচীর লঙ্ঘন যদি প্রয়োজন রণে,

দেহ আজ্ঞা দাসেরে তোমার ;

যতপি নিধন হই মোগল সমরে,

কতিমাত্র না হইবে এ অধম বিনা।

রণেন্দ্র। চিন্তা দূর কর ধীর আমার কারণ।

আক্রমণে—দৈব-বিড়ম্বনে—এ দেহ—পতনে,

সেনাহুষ্টি হইবে শোণিতে,

মম পঞ্চ সঙ্গী হবে পঞ্চশত জন ;

জানিহ নিশ্চয়—

প্রাকার হইবে অধিকার।

(যুবতীগণসহ পতাকা হস্তে বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

যুবতীগণ।—

(গীত)

নীরবে বহিছে যামিনী,—
দূর দুর্গে অরি, চল লো দুরাশ্রমি,
দামিনী-গামিনী কামিনী।
গর্ভভরে উড়ে মোগল-ধ্বজা,
প্রাণভয়ে কাঁদে বন্দী প্রজা;
চলো মুক্ত করি, অরি শক্তিভূজা,
রক্তধারে হবে মাতৃপূজা;
বিধব্রী কেতন চূর্ণীত চরণে,
উদ্বিগ্নে জাতীয় পতাকা গগনে;
আসন্ন আহব, গৌরব-উৎসব,
রথ-উল্লাসিনী, মস্ত্র আমোদিনী,
ভৈরবী-সহচরী ভারত-ভাবিনী।

বৈষ্ণবী। শুভকার্য্যে বিলম্ব কি হেতু?

চলো, দুর্গ অধিকার এখনি হইবে।

কার সাধ্য নিবারিবে সংনামী প্রভাব।

এসো এসো!—

। যুবতীগণসহ বৈষ্ণবীর প্রস্থান।

রণেন্দ্র। নিঃশব্দে এ বনপথে হও অগ্রসর,
আগে আগে যায় ভীমা সংহাররূপিণী;
হও অহুগামী,
কর' সৈন্ত চালিত হে ভ্রাতঃ!
আইস কেবা যাবে মোর সাথে।

[দুইজন সংনামী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

১ম সৎ। আমরা যুদ্ধে যেতে পেলেম না।

২য় সৎ। চল না, ঐ ক'র্যাটাকে কেটে ফেলে চ'লে
যাই।

১ম সৎ। না না, রণেন্দ্রঠাকুর তা হ'লে প্রাণবধ
ক'রবেন।

২য় সৎ। আরে বুঝিস নে, বৈষ্ণবী দেবী খুব খুসী
হবেন।

১ম সৎ। জাখ, হিন্দু হ'য়ে কথা দিয়েছে, হিন্দুর কথা
মিথ্যা হবে। হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী তো আছেই।

আমার বউ আর আমার মেয়ের হাতে দু'খানা তলোয়ার
দিয়ে আমরা যুদ্ধে যাই চল। তুই থাক, আমি ডেকে
আনি গে।

[প্রথম সংনামীর প্রস্থান।

২য় সৎ। একটু লুকিয়ে থাকি;—আমরা চ'লে গেছি
মনে ক'রে যদি পালাবার চেষ্টা করে, তখনই কোপাবো, কিছু
দোষ হবে না।

[২য় সংনামীর প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

দুর্গমধ্যস্থিত কারতরক্ষার গৃহ-সম্মুখ

গুলসানা ও কারতরক্ষা থা।

গুল। পিতা, দেখো—দেখো,
দুর্গের মাঝারে উঠেছে আতসবাজী,
অগ্নিবর্ণে 'সংনাম' লিখিত।

কারতরক্ষ। দুর্গমাঝে
শত্রু আসি পশেছে নিশ্চিত।

গুল। পিতা পিতা,
দুর্গদ্বারে নেহার অনলশিখা।

কারতরক্ষ। দেহ তরবারি,
বিপক্ষ ক'রেছে আক্রমণ।

গুল। (তরবারি প্রদান করিয়া) এসো পিতা,
করি পলায়ন,
নহে স্থলখণ—চৌদিকে অনল!

হত যত প্রহরী নিশ্চয়,
কৌশলে ক'রেছে রিপু দুর্গ করগত।
সৈন্তগণ নিশ্চিত সকলে,
নিশ্চয় এ দুর্গ তাত, শত্রু-করগত।

রাখ মিনতি কত্কার,
এসো, গুলপথে দুর্গ হ'তে করি পলায়ন!

কারতরক্ষ। দুর্গে অরি পশেছে নিশ্চয়।

গুলপথে করহ প্রস্থান।

শুণ। পিতা পিতা, তুমি এসো সাথে।

কার্ত্তরক্ষ। মুসলমান ধৰ্ম্ম-পরিহার

করিবে কি জনক তোমার ?

পলাইবে হিন্দু-ভয়ে ?

যাও, পিতৃবাক্য ক'রো না হেলন।

(রণেন্দ্র, ফকিররাম ও একজন সংনামীর প্রবেশ)

রণেন্দ্র। ত্যজ অস্ত্র, নহে যাবে প্রাণ।

কার্ত্তরক্ষ। তিন জন কাকেরে, না ডরে মুসলমান।

দেখ,

ইসলাম-আশ্রিত প্রাণ ত্যজে কি প্রকারে ?

রণেন্দ্র। কেহ অস্ত্র ক'রো না আঘাত।

শুন মুসলমান,

হয় যদি মম পরাজয়,

রহিবে তোমার এই দুর্গ অধিকার।

শুন হে সংনাসিগণে,

পরাস্ত যত্নপি করে মুসলমান বীর,

জানাইও পরশুরামে মিনতি আমার—

উদ্ধার করিয়ে বন্দিগণে,

যান সবে দুর্গ তাজি।

পণ মম—

সংনামী ত্যজিবে দুর্গ মম পরাজয়।

কার্ত্তরক্ষ। আপনি আমার অবৈর যোগ্য বটেন।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনার ত্রায় সংনামী কয়জন আছে ?

রণেন্দ্র। অনেক! আসি সর্কীপেকা স্বধম।

কার্ত্তরক্ষ। বীরবর, যদি সত্য হয়, মুসলমানের বিপদ বটে। আসুন, আমি প্রস্তুত।

(উভয়ের যুদ্ধ, কার্ত্তরক্ষ খাঁর নিরস্ত্র হওন ও

রিক্তহস্তে আক্রমণোত্তোগ)

রণেন্দ্র। বীর, তব যৌবন অতীত,

বলহীন বাহু তব বান্ধক্যবশতঃ;

মুঠাঘাতে তৎস্ব নাহি হবে নিবারণ,

বন্দী হও, ক্ষমা দেহ রণে।

কার্ত্তরক্ষ। বন্দী হবে মুসলমান

কাকেরের করে ?

ফকির। সত্য, মরো তবে।

(ফকিরের অস্ত্রাঘাত ও কার্ত্তরক্ষ খাঁর পতন)

রণেন্দ্র। কে তুই পামর ?

ফকির। বাবা, আমি ফকিররাম।

শুণ। হা পিতঃ! (মৃত পিতৃদেহ কোলে করিয়া উপবেশন)

রণেন্দ্র। প্রভু, এরূপ অত্যাচার্য্য আপনার দ্বারা সম্ভব, তা আমি জানতেম না।

ফকির। বাবা, তুমি নেতা, অত্যাচার্য্য ক'রে থাকি, আমার প্রাণবধ করো। আমাদের ত্রায়-অত্যাচার আর এক রকম। যদি তোমার এক্কার চেষ্ঠায় দুর্গ অধিকার হ'তো— তা হ'লে বীরত্ব জানিয়ে যদি প্রতিজ্ঞা ক'রতে যে, তোমার পতনে মুসলমানের দুর্গ-অধিকার থাকবে, তথাপি সংনামের কার্য্য হ'তো না। চরণাব দৌর খুল রাখলে, অস্ত্রাগার অধিকার ক'রলে, বন্দী যুগলকে মুক্ত ক'রে যুদ্ধে যোগ দিতে অস্ত্র দিলে, পরশুরাম স্বদলে প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রলে,— তুমি এসে বীরত্ব জানালে যে, তোমায় পরাস্ত ক'রলেই দুর্গ ছেড়ে যেতে হবে! দেখ বাবা, এই অহঙ্কারেই ভারতের পতন হ'য়েছে। বীরত্ব ক'রে রাজপুত্রেরা বরুদ ব্যবহার ক'রতে চান নাই;—দূর হ'তে শত্রু বধ ক'রলে বীরত্বের পরিচয় দেওয়া হবে না। আর মুসলমানেরা ঘুমন্ত লোকের বুক ছুরিও চালালে, আর বীরত্বের গর্ব না ক'রে কামানও চালালে। হিন্দুরা বীরত্ব ধুয়ে খেলেন! রাজ্য দিলেন, ভদ্রী দিলেন, কন্যা দিলেন। কিন্তু মুসলমানেরা আর এক রকম বোঝে। এই যে দুর্গ-অধিকারী, একে কি ভীকু দেখলে? যদি পিঙ্কল সঙ্গে থাকতো, তোমায় শুলী চালাতো। মুসলমানের গুণ কি জানো? তারা কার্য্য চায়, আয়গৌরব খোঁজে না। ছলে-বলে-কৌশলে বদসার কার্য্য হ'লেই হ'লো। তোমার মত বীরত্বের পরিচয় দেয় না। তোমার যদি নিজের বাহুবল পরীক্ষা করতে সাধ থাকে, তা অতি সহজ;—রাজ্য জয় ক'রে, দশ বিশ জন মুসলমানকে একা আক্রমণ ক'রলেই হ'ল।

রণেন্দ্র। মহাশয়, আপনার কি আশা, মুসলমানের আদর্শ গ্রহণ ক'রতে হবে ?

ফকির। না,—হিন্দুর কর্তব্য সাধন করিতে হবে।
বাল্যায় একবার কৃষ্ণবাস পণ্ডিতের রামায়ণ শুনেছিলেম।
তাতে রামভক্ত হনুমন্ত কৌশলে রাবণের মৃত্যু-বাণ হরণ
ক'রেছিলেন। কৃষ্ণবাস কবির সার্থক কল্পনা। রামভক্ত
কপীশ্বর হিন্দুর আদর্শ হওয়া উচিত, রামকার্যে, ধর্মের কার্যে—
এইরূপ আত্মাভিমান ত্যাগ করাই কর্তব্য। বাপু, আমরা
বুড়ো-ছাড়া, এই রকমই বুঝি। আর একটা মনের পাশ
তোমায় বলি, আমি তলোয়ার খুলে প্রস্তুত ছিলেম। যে
মুহুর্তে বুঝতেম যে, দুর্গাধিকারী মোগল তোমা অপেক্ষা
প্রবল হ'য়েছে, তৎক্ষণাৎ তার শিরশ্ছেদ ক'রতেম। তোমার
পণে সংনামীর কার্যের ব্যাঘাত ক'রতে দিতেম না।

(বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বৈষ্ণবী। এসো এসো,—

সহস্র মোগল বন্দী সংনামী-সমরে।

আছি সবে আজ্ঞা প্রতীক্ষায়

বিধর্মীর বধিতে জীবন।

আজ্ঞা দেহ দহিতে অনলে,

হিন্দু-মনস্তাপ হবে কিঞ্চিৎ নীতল।

এ কি! কেবা এ বিধর্মী নারী!

(ফকিররামের প্রতি)

প্রভু, অস্ত্র করে তুমি উপস্থিত,

মুক্ত অসি রণেন্দ্রের করে,

বধি এই বিধর্মী দুহিতা

পিতৃশোকে পরিভ্রাণ করহ ইহারে।

রণেন্দ্র। বৈষ্ণবি, ভগিনি,

প্রফুল্ল কমল সম তুমি।

বন্দী মুসলমানগণে করিলে নিধন,

হিন্দু সনে বিধর্মীর প্রভেদ কি রবে?

শুন পুনঃ—যুক্তিসিদ্ধ নহে এই নিষ্ঠুরতা।

হয় যদি মোগলের এরূপ ধারণা,

অস্ত্রত্যাগে নাহি পরিভ্রাণ,

এক প্রাণী জীবিত থাকিতে

রণ না করিবে পরিহার।

বৈষ্ণবী। শুন শুন, ইতিহাস করহ স্মরণ;—

অতঃ প্রদানি পুনঃ মুসলমানগণ,

বন্দী করি বধিরাছে হিন্দুর জীবন।

যেই অস্ত্রধারী করে অস্ত্র পরিহার,

ধিক জীবনে তাহার!

ভীক জন রাথিতে জীবন,

অস্ত্র ত্যাগ করিবে নিশ্চয়।

শতবার বিধর্মীর শঠতা আখ্যাসে,

প্রাণভয়ে অস্ত্র ত্যাগি লইয়ে শরণ,

কাপুরুষ সম হত বন্দী হিন্দুগণ।

ভীক তাহে অস্ত্র তার প্রকৃতি-প্রভাবে।

কোমারী নাতার আজ্ঞা ক'র না লঙ্ঘন,

শোণিত-পিয়াসী ভীমা!

কর ভাই মমতা বর্জন,

দেহ আজ্ঞা মোগল নিধনে;

কহ কারে বধিতে এ শত্রুর দুহিতা।

রণেন্দ্র। দেখ, দেখ—বিমলিনী বাল্য—

উন্নতা জনক শোকে।

হের বিবশা কামিনী,

মুকুতার শ্রেণী বরিতেছে হৃদয়নে!

ক্ষান্ত হও, চল ভাগ্য,—

বন্দীর মধ্যদে আজ্ঞা দিব যুক্তিমত।

বৈষ্ণবী। ভ্রাতা, মমতা নিষেধ জননীর।

করিলে যখন তুমি মুকুট গ্রহণ,

মেঘাবৃত হ'য়েছিল জননী-বদন;

আজি দূর দৃষ্টে নেহারি সে মেঘচ্ছায়া।

কে জানে কি অক্ষুরিত হয় কোন বঁজে।

সংনামের কাজে,

নারী-হত্যা-ঘৃণা ত্যাগ কর বীরবর!

রণেন্দ্র। ভগিনি, ভগিনি—

অবলা নিধন নাহি প্রয়োজন।

বন্দী রবে,

অনিষ্ট কি হবে এ মুসলমান হতে?

চলো।

[বৈষ্ণবী ও গুলদান্না ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

বৈষ্ণবী। (স্বগত) নারী হ'তে অনিষ্ট কি হবে?

রণ তবে কাহার স্বজন?

বীর হয় তাঁর নর —কার প্রেম-আশে ?
শত যোধে একা যোধে কার রক্ষা হেতু ?
কার প্রেমে সন্তানের মায়া,
পুঞ্জ করে জীবনের সম্পত্তি অর্পণ ?
ফেরে নর কাহার ইঙ্গিতে ?
ভাই, রমণীরে কর ঘৃণা !

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

নিভৃত স্থান

গুলসানা ও করিম ।

[গুলসানার প্রস্থান । গুল ।

নেতা-বাক্য করি অতিক্রম—
বধিব এ নারীর জীবন ।
(চমকিত হইয়া) চতুরা কুমারী,
পলায়েছে শোক পরিহরি ।
অতি স্বেচ্ছুরা, বুঝিয়াছে মনোভাব ।
প্রাণ ভয়ে রমণী করেনি পলায়ন ।
তা' হইলে যুদ্ধকাণ্ডে,
পিতার পশ্চাতে রহিত না কদাচিত্ ;
বসিত না মৃত পিতা ল'য়ে কোলে ।
প্রতিবিধিৎসার হেতু ক'রেছে প্রস্থান !
প্রতিবিধিৎসার অগ্নি রমণী-হৃদয়ে !
শত্রু নাহি করিয়া নিধন,
কোমারী মাতার আজ্ঞা হ'য়েছে লজ্জন ;—
বীজ হ'তে শত্রুনাশ আদেশ ভীমার ।
হে রণেন্দ্র, সংগে জন্মায় হৃদে মমতায় তব ;
মমতায় প্রেমের সঞ্চার ।
প্রেমের সঞ্চার হ'লে সৎনামী-হৃদয়ে,
সৎনামী আশ্রয়দাত্রী কোমারী জননী,
নিজ বল করিবেন হরণ অভয়া ।
অল্প দৈন্য কি করিবে মোগল-বিগ্রহে,
সৎনামীর হইবে সংহার ।
হে রণেন্দ্র, বীর তুমি,
কিন্তু হেরি হৃদয় মমতাপূর্ণ তব ।
কোমলতা—প্রেমে পাছে হয় পরিণত,
আশঙ্কায় হয় মম চিত্ত বিচলিত ।

[বৈষ্ণবীর প্রস্থান ।

করিম,
বাদসার ধনাগারে নাহি সে রতন,
সমতুল হয় যাহে প্রভুভক্তি তব !
যবে
দুর্গর চৌদিকে অগ্নি জ্বলিল কাফের,
প্রভুকথা রক্ষার কারণ—
উপেক্ষি জীবন—
অনলের মুখে মোরে করিয়াছ ত্রাণ,
নহে গুপ্ত পথে ভ্রম হ'ত কায়া ।
বহু রক্ত আনিয়াছি অসিবার কালে,
লক্ষ মুদ্রা মূল্য হবে তার—
করহ গ্রহণ ।

করিম । বিবি,
নফর ক'রেছে নিজ কর্তব্য সাধন,
পুরস্কার কিবা তার আর ?
তোমাতে লইয়ে যবে দিল্লীতে পৌছিব,
তবে হব নিশ্চিন্ত হৃদয় ;
সে সময় দিও পুরস্কার ।
হেথায় অপেক্ষা নহে কদাচ উচিত ।
মুসলমান বলি কেহ পারিলে জানিতে,
তখনি বধিবে প্রাণ ।
হিন্দু সন পরিচ্ছদ ক'রেছ ধারণ,
কিন্তু অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কাফের হৃদয়ন ।

গুল । করিম,
আমি তব প্রভুর কুমারী ;
কর্তব্য তোমার—মম আদেশ পালন ।
যাও, লও এ রতন,
চিত্তা ত্যজ আমার কারণ ।
মহম্মদীয় ধর্ম-অনুসারী এ খাদীনী,

দেখে যাব পিতৃহত্যা কাকেরের ক'র—
বিনা প্রতিশোধ দানে ?

করিম । সাহেবজাদি,
গোলাম কদাপি নাহি যাবে তোমা ছাড়ি ।
ছিল মনে, নিরাপদে রাখিয়ে তোমারে,
যত্বান হ'ব দুষ্ট কাকের নিধনে ।
অর্থ তব প্রয়োজন,
বহু কার্য্য সিদ্ধ হয় অর্থের প্রভাবে ।
রহিল এ রত্ন মম পাশে,
হবে বায় প্রতিবিধিবার প্রয়োজনে ।

গুল । সত্য তব বাণী ।
দুর্গ হ'তে করি পণায়ন,
জনশূন্য যে কুটারে লইছ আশ্রয়—
রহ তথা ।
আজি হ'তে পরিচয় তব,—
বিদেশী জনৈক হিন্দু তুমি ।
আমি করিব কি ভাণ—
পরে জানাবো তোগায় ।

করিম । বিবি, সেলাম ।

[করিমের গ্রন্থান ।

গুল । হরিলাম গতাকাধারিণী—
রমণী সে বারবালা !
শুনিলাম দুর্গ মাঝে অগ্রে পশিয়াছে,
রমণী হিন্দুর নেতা !
কাকের কামিনী যদি হেন শক্তি ধরে,
আমিও রমণী,
লভিয়াছি মুসলমান-ওরসে জনম,
তবে কেন না করিব বৈরি-নিষ্যাতন ?
কে যুবা কে জানে,
দেখিলাম কোমলতা আছে প্রাণে ।
পারি যদি—
কটাক্ষ সঙ্কানে বিদ্ধ করি তার হৃদি ।
বন্দী করি প্রেমের বন্ধনে,
ল'য়ে যাব সম্রাট-সদনে,
পিতৃহত্যা প্রতিশোধ করিব প্রদান ।
মুসলমান-নারী—

পরিক্ষে কেহ না বুঝিবে ।
আসে কা'রা এ নিরুজ্জন স্থানে ?
রহি গুল্ম-অন্তরালে । (লুপ্তায়িত হওন)

(রণেন্দ্র ও ফকিররাগের প্রবেশ)

রণেন্দ্র । প্রভু, নেতাপদ অগ্ৰজনে করণ প্রদান,
আমি হই অধীন তাহার ।
আবালবনিতাবৃদ্ধ করিতে নিপাত,
অধম অক্ষম হেন আদেশ প্রদানে ।
বন্দীগণে ঘাখাপ বচনে—
অস্ত্র ত্যাগিয়াছে করি হিন্দুরে প্রত্যয় ;
হিন্দু হ'য়ে নিজবাক্য ক্রুরে ফিরাব ?

ফকির । বাপু, তোমার মনে কি ধারণা যে, ধর্ম্মবিপ্লবের
নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণ অস্ত্রের হ'য়েছিলেন ? অশ্বখামা পাণ্ডবের
শুরপুল, অমর, তার প্রাণবধ হবে না, তাই বধ করেন নাই,
কিন্তু নিষ্ঠুর আজ্ঞাপ্রদানে তার শিরোমণি ছেদ ক'রে-
ছেন । এ দারুণ যন্ত্রণা অপেক্ষা মৃত্যু সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃ ।
ধর্ম্মাশ্রিত পাণ্ডব এ কঠিন কার্য্য ক'রে কি ধর্ম্মভ্রষ্ট হ'য়েছিল ?
তুমি কি ভাব যে, মোগলেরা যদি কোন হিন্দুকে বন্দা ক'রতে
পারে, তা হ'লে কি নিকৃতি দান ক'রবে ? কখনও ক'রেছে ?
রণেন্দ্র । হিন্দুর আদর্শ নহে মোগল কথনো ।

মহাপাপ শরণাগতের প্রাণনাশে !
দয়া প্রদর্শন—কার্য্যে প্রয়োজন ।
জানে যদি নিশ্চয় মরণ—
অস্ত্র-ত্যাগে নাহি অব্যাহতি,
মরণ সংকল্প করি করিবে সংগ্রাম ।
দুর্দ্ধম হইবে সবে ।

ফকির । বন্দী মোগলেরা কি শরণাগত ? অস্ত্র দিলে
কি মোগল-বিক্রমে যুদ্ধ ক'রবে ? কৃপা ক'রলে কি তারা
বন্ধ হবে ? কায়মনোপ্রাণ অর্পণ ক'রে যে শরণাগত হয়,
হিন্দুর সে অবধ্য বটে । আর একটা যুক্তি বড় বার
ক'রেছো ।—মরণ সংকল্প ক'রে যুদ্ধ ক'রবে, এ এক রকম
লোভান বটে । কিন্তু আর এক রকম বুঝে দেখ দেখি । যদি—
বোঝে যে—পরাক্রম হ'লে অস্ত্রত্যাগেও প্রাণরক্ষা হবে না,
একটু জোর আক্রমণ দেখলে তো বিনাযুদ্ধে পলাতে পারে ।
যখন মোগল-ভয়ে হিন্দুরা তলোয়ার ভেঙ্গে ফেলে ছুট দেয় ।

আরও বোঝ,—মুসলমান অসংখ্য ! কৌমারীর প্রসাদে যার
যার যদি তোমার জয়লাভ হয়, সহস্র সহস্র মোগল যদি বন্দী
ক'বুতে পারো, তাদের কোথায় স্থান দেবে ? যে অর্থ সঞ্চয়
হ'য়েছে, তার দ্বারা সংনামী সৈন্যের কষ্টে আহার দিতে পারবে,
বন্দীদের কি দেবে ? রণবায়ের অর্থে কি বিধবাদের ভোজ
হবে ? বন্দীর রক্ষার জন্য কত সংনামী রেখে যাবে ?
মোগল-সমরে এক ব্যক্তিকেও গৃহে রাখলে চলবে না।
কৌমারীর প্রসাদ-মুকুট গ্রহণ ক'রেছো, মুসলমানের সমতায়
সংনামীর সর্বনাশ ক'রে সে মুকুট পরিত্যাগ ক'রে না।

রণেন্দ্র । প্রভু, আপনার বাক্য শিরোধার্য্য। আমি
আদেশ দিলেম। কৃপা ক'রে এই আজ্ঞা দিন, আমি এই
স্থানেই থাকি। মার্জনা করুন, সে দৃশ্য আমি দেখতে পারুবো
না।

ফকির । দয়া অতি উচ্চ গুণ। কিন্তু জেনো, নিখম
মুক্তপুরুষ ব্যতীত দয়ার প্রকৃত অধিকারী কেহ হয় না।
সামান্য হৃদয়ে কামবৃত্তিও কখনো দয়ার আকার ধারণ করে।
তোমার মনস্তৃপ্তির জন্য, তোমার কথা রক্ষা ক'রে, একাদশ জন
—যারা প্রথমে অস্ত্রত্যাগ ক'রেছিলেন, তাদের প্রাণদণ্ড হ'তে
নিষ্কৃতি দেবো।

[ফকিররামের প্রস্থান।]

রণেন্দ্র । ঘোরতর নিষ্ঠুর আচার,
হৃৎকম্প হয় মম।
পিশাচের সম আচরণ—
মহাযাঘ বিসর্জন—
অগ্রহীন অরাতিব নাটক নিষ্কৃতি !
অশ্রুজন এ মুকুট করিলে ধারণ,
না করিতে হ'ত—হত্যা-কার্য্যে অজ্ঞান।

(গুলসানার প্রবেশ)

গুল । প্রভু, প্রভু, বোধ হয় আপনি কোন সংনামী
বীরপুরুষ। দাসীকে বলুন—আত্মহত্যা কি সংনামীর পাপ
আছে ?

রণেন্দ্র । কে তুমি ?

গুল । দাসী অতি অভাগিনী !

বিমলা অমলা নামে সমস্ত ভগিনী,

প্রসবি জননী মৃত স্মৃতিকা-আগারে।
কত যত্নে পিতা দেহে করিলা পালন।
আমি অগ্রে ভূমিষ্ঠা—অমলা জন্মে পরে,
সে কারণ 'দিদি' ব'লে করে সম্ভাষণ।
একক্ষণে যদিও জনম,
তথাপি বালিকা বলি জ্ঞান হয় তায়ে।
যদবধি জ্ঞানোদয় মম,
জ্যোষ্ঠা সম করিয়াছি ভগ্নীরে যতন।
পিতৃদেব লোকান্তর গমন সময়,
গমিলেন হাতে হাতে ভগ্নীরে আমার ;
নন্দিনী-সমান সেই ভগিনী আমার,
সনাতন হিন্দুধর্ম্ম করিয়ে বর্জন,
মহম্মদীয় ধর্ম্মে চাহে হইতে দীক্ষিত।
কহে, 'হিন্দুধর্ম্ম প্রেত উপাসনা,
মহম্মদীয় ধর্ম্ম মাত্র সার।'
বুঝি মতিগতি, কহিলাম করিয়া মিনতি,—
'নহে তো বিধান, নিষেধ সহসা বর্জন !
তর্ক কর পণ্ডিতের সনে।
মহম্মদীয় ধর্ম্ম শ্রেষ্ঠ করিতে স্থাপন,
পার যদি পণ্ডিতগণেরে পরাজয়,
মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষা করিও গ্রহণ।
নিবারণ করিব না আর।'
বাক্য মম অমলা মানিল,
সগর্বে কহিল,—
'ভাল, ছয় মাস অপেক্ষা করিব,
আন কেবা শাস্ত্রে স্থপণ্ডিত ;
ঈশ্বরের বাণী বেদ অথবা কোরাণ,
সিদ্ধান্ত যা হবে, তাহা করিব গ্রহণ।
রণেন্দ্র । অস্তুত রমণী ! কোথা ভগ্নী তব ?
গুল । নানা দেশ করি পর্যটন,
না পাইই শাস্ত্রজ্ঞ এমন—
পরাজিবে অমলারে,
আসিয়াছি শেষে এ প্রদেশে।
সম্মুখে হইবে সেই সময় অতীত।
ইতিমধ্যে না হইলে তার পরাজয়,

প্রাণসমা সোধোদরা ধর্মভ্রষ্টা হবে ।
হায় হায়, কলঙ্কিত হইবেন পিতৃদেবগণে !
বৃথা স্নেহময় পিতা করিলা পালন,
নারিলাম অহুরোধ রাখিতে তাঁহার ।
শ্রেয়ঃ এ জীবন বিসর্জন !

অথ কিবা প্রাশ্চিত্ত কহ মহামতি ?
রণেন্দ্র । অবলায়ে বুঝাইতে কেহ না পারিল ।
সোদরা তোমার হেন তর্ক-সুনিপুণা ?
বিচার কি করিয়াছে সংনামীর সনে ?

শুল । না, পোড়া অদৃষ্টের দোষে—
পাই নাই সংনামী পণ্ডিত দরশন ।

রণেন্দ্র । ত্যজহ বিষাদ,
শাস্ত্রজ্ঞ সংনামী তারে বুঝাবে নিশ্চিত ।

শুল । দেব, তব আশ্বাস বচনে
মুতম্বেহে হয় মম জীবন সঞ্চার ।
বহুগুণসম্পন্ন ভগিনী—

রূপবতী গুণবতী—সোসর তাহার—
নাহি কোন সম্রাট-ভবনে ।

ব । দেব, রহে যেন দয়া এ দাসীর প্রতি ;
কার্য্যে ব্যাপ্ত রহি যেন না হও বিমূর্ত ।

শুল । গৃহে যাও, ভেবে না স্মরিরি !

রণেন্দ্র । প্রণাম চরণে ।

[রণেন্দ্রের প্রস্থান ।

শুল । বিস্তার করেছি মায়াজাল ।
তুর্ভেদ্য নারীর মায়াজাল না সৈনিক !
শাস্ত্রজ্ঞ কাহারে পাঠাইবে ?
আপনি আসিবে !
মুখে হাসি, চোখে জল বিবশা ব্যাঘ্র,
কল্পকেশা দয়া-আকাজ্জিনী,
জঃ পাত্তি করযোড়ে করিয়ে মিনতি,
মুখ তুলি চাহিব বদন-পানে !
সে মোহিনী ছবি যদি না স্পর্শে হৃদয়,
মুক্তকণ্ঠে কব আমি সংনামীর জয়—
দাসী হব প্রতিহিংসা-তৃষা তাজি ।
বিকসিত কানন-কুসুম,
সৌরভ প্রদান' আছে মম ;

চন্দ্রমা, জ্যোৎস্না কর' দান ;
পাপিয়া বুলবুল, রনে যার হয় প্রাণাকুল,
ঋণ দেহ সে স্বরলহরী ;
নবীন নীরদ, ধারা দেহ ছ' নয়নে ;
হাস' বাসি গোলাপ, অধরে ;
এসো স্বর্গ হ'তে হাউরিমগুল,
দেহ, দেবদূতে ভুলাবার ছল ;—
ধর্ম্মায়া পিতার মৃত্যু -দিব প্রতিশোধ !
[গুলসানার প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক

—:)*:—

প্রথম দৃশ্য

রণশূল

রণেন্দ্র, পরশুরাম ও সংনামীগণ ।

রণেন্দ্র । শত শত্রু-দুর্গ করগত সংনামীর ।
এ প্রদেশে উঠিয়াছে বিধর্ম্ম-আবাস ।
এতদিন করিলাম যত শ্রম সবে,
বালাখেলা সে সকলি জেনো বন্ধগণ,
উপস্থিত কার্য্য-তুলনায় ।
হের দূরে সম্রাটের সেনা—
সাগর-লহরী সম অগ্রসর রণে ।
অসীমারপণ সবে নিজ দলবলে,

সম্মিলিত সম্রাটবাহিনী মনে ।
 বিষণ্ণ সিং কুলদ্বারে রাজপুত্র-বেষ্টিত—
 চালিছে মোগল-অনীকিনী ।
 দক্ষতায় নিখিঁয়াছে বাহ ।
 মধ্যস্থল দৃষ্টাকৃত গোলন্দাজগণে,
 দক্ষিণে পদাতি চমু, বামে আসোয়ার ।
 পঞ্চাশং সহস্র অধিক এ অরাতি,
 হিন্দু দশ সহস্র আগরা,
 এস, বীরদপ্তে করি আক্রমণ ।
 শত জন সহ রণ করি জনে জনে
 বার বার জিনেছি সমর ।
 এবে পঞ্চগুণ মাত্র শক্রসেনা,
 কিস্তি স্তম্ভিত—
 বহু রণে পরীক্ষিত সবে—
 বহু আগ্রাসের প্রয়োজন ।
 হের ঐ উড্ডীন পতাকা ;
 ধূমকেতু সম ভাতে গগনগুলে,
 আসিতেছে বৈষ্ণবীর সেনা ।
 রাজপুত্রগণ, সংহতি স্বগণ,
 আগুমান বৈষ্ণবী পশাতে,
 আক্রমিবে অরি মধ্যাশ্রয়ী ।
 ভ্রাতঃ পরশুরাম,
 যাও তুমি রোধ' আসোয়ারে,
 বৈষ্ণবীর পার্শ্ব নাহি করে আক্রমণ ।
 রোপি আমি পদাতিকগণে ।

পরশু । ভাই,
 সহস্র আসোয়ার আছে অধীনে আমার,
 রোধিব বিপক্ষগণে গুরুশত জনে ।
 পদাতিক আক্রমণে
 বহু সৈন্য হবে প্রয়োজন ;—
 মম অর্দ্ধ সেনা তব রহক সংহতি ।
 রণেন্দ্র । অরি সমাবেশ, ভাই, কর নিরীক্ষণ ।
 বৈষ্ণবীর সেনা—
 মধ্যভাগ ভেদিবারে করিছে উদ্যম ।
 পার্শ্ব যদি আসোয়ার করে আক্রমণ,
 হিন্দুসেনা পরাস্ত হইবে ।

প্রাণপণে রোধ' আসোয়ারে ।
 পার যদি বিমুখিতে বিপক্ষ সোয়ায়,
 পার্শ্ব হ'বে মধ্যভাগে দিগ্ধ হানা ।
 তখনি হইবে রণজয়,
 অর্পিত তোমার করে জয় পরাজয় ।
 পরশু । যাই বীর,
 সম্মানিত তোমার আদেশে ।

[পরশুরামের প্রস্থান ।

রণেন্দ্র । হের বীরগণ, ছুরাঙ্গা বিষণ্ণ—
 অশ্বপুটে পদাতিক করে উত্তেজিত,
 বৈষ্ণবীর পার্শ্বদেশ আক্রমণ হেতু ।
 উপস্থিত হেথা মোরা পঞ্চশত জন,
 পঞ্চ সহস্রেক মাত্র চালিছে বিষণ্ণ,—
 উড়াইব বাতে তুলা সম ।
 সকলে । জয় জয় সংসারের জয় !

[সকলের প্রস্থান ।

(যুবতীগণসহ বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বৈষ্ণবী । দেখ দেখ রণ-উন্মাদিনী কোমারীসজ্জিনী !
 ভেদি মধ্যদেশ—
 দুর্ধম সংসারীশ্রেণী করিছে প্রবেশ ।
 পথ-প্রদর্শিনী সমর-অঙ্গনা তোরা সবে,
 ছারখার এখনি হইবে মধ্যদেশ ।
 হের দূরে প্রায় পরাজিত হিন্দু অশ্বারোহী ;
 চল' করি আদর্শ প্রদান,
 দিতে হয় যোগলে কিরূপে বলিদান ।

যুবতীগণ । জয় কোমারীর জয় !

[সকলের প্রস্থান ।

(রণেন্দ্রের প্রবেশ)

রণেন্দ্র । বৈষ্ণবীর ধরি অশ্বব,
 সাক্ষাৎ কি সমরে কোমারী !
 যথা রণ-সন্ধি তথা ভীমার উদয় ;
 সূর্যোদয়ে তমো নাশ প্রায়—
 বিদম্ভী নিহত তথা ।

ধাইছে ভীষণ,

নদী অতিক্রমি আক্রমিতে বিপণের দল।

চল শীঘ্র ভাণ্ডার পশ্চাতে।

চরণ। বে আজে।

[চরণদাসের প্রস্থান।

(একজন আহত সৈন্তের প্রবেশ)

[সকলের প্রস্থান।

(একজন সৈন্তের সহায়ে আহত-অবস্থায়

পরশুরামের প্রবেশ)

সৈন্ত। বীরবর, হও স্থির, হ'য়েছে সময় জয়!

পরশু। ত্যজ মোরে—বন্ধু যদি তুমি,

দেহ প্রাণ ত্যজিতে আহবে।

ল'য়ে মহা ভার, আমি কুলাকার,

পড়িলাম অস্ত্রাঘাতে মুমূর্ষু হইয়ে।

পশিয়াছে বৈষ্ণবী সমরে,

একাকিনী যুঝে বামা মোগল-মাঝারে!

দেহ মোরে যাইতে সাহায্যে তার।

সৈন্ত। জয় সংনামীর জয়!

ফকির। বাবা, তোমার এত ক্ষুধি কেন? তোমার

তো সাংঘাতিক অস্ত্রের আঘাত দেখছি।

সৈন্ত। তেমন সাংঘাতিক আঘাত নয়, যুদ্ধে জয় হ'য়েছে, সংনামী বিজয়ী হ'য়েছে। সে যুদ্ধে যদি বিধর্মীর অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু হয়, এ অপেক্ষা আর বাহনীর মৃত্যু কি হবে।

[সৈন্তের প্রস্থান।

(রণেন্দ্র, চরণদাস ও পরশুরামের প্রবেশ)

পরশু। ভাই, আমার মত অকর্মণ্যকে আর কার্যভার

দিও না।

রণেন্দ্র। বীরবর, বোধ হয় স্বরাস্তর তোমার অমোঘ বীৰ্য্যে জ্বলিত। একা তুমি অসাধ্য সাধন ক'রেছ, শত অস্ত্রাঘাতে যুদ্ধে নিরস্ত হও নি।

ফকির। পরশুরাম, তোমার বীর-কার্য আমি স্বচক্ষে দেখেছি, তুমি কেন শ্রুত হও?

পরশু। বৈষ্ণবী কোথায়?

চরণ। কোথায় কে আহত মুসলমান জীবিত আছে, ছুঁড়ো বুঝি তাই মড়া উট্টকে দেখছে, একটা খোঁচা দেবে।

(বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

এই যে।

বৈষ্ণবী। ভাই রণেন্দ্র, এখনও আমাদের কার্যসিদ্ধি হয় নাই, আজ রাতেই আমরা অগ্রসর হই। যখন এই সম্রাট-সৈন্য পরাজিত হ'য়েছে, তখন আগ্রার পথ মুক্ত। সম্রাট-শিবিরে ভগ্নপাইক উপস্থিত হ'বার আগেই আমরা আগ্রা আক্রমণ করি।

রণেন্দ্র। যথার্থ ব'লেছ। চলো—সৈন্যদের আদেশ দিই, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ক'রেই অগ্রসর হোক।

সকলে। জয় সংনামীর জয়!

[রণেন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(গমনোচ্ছত ও পতন)

(রণেন্দ্রের প্রবেশ)

রণেন্দ্র। শত শত জনে বধিছ বিষম জ্ঞানে,

কিন্তু সে দুর্জন, মম অস্ত্রে পাইয়াছে ত্রাণ।

ওই পুনঃ বাহিনী করিছে সমাবেশ।

[রণেন্দ্রের প্রস্থান।

পরশু। (উখিত হইয়া) কোথা আমি—

বৈষ্ণবী কোথায়?

ওই শুনি সংনামীর সিংহনাদ!

ওই দূরে, বৈষ্ণবীর করে উড়িছে পতাকা।

[পরশুরাম ও পশ্চাতে সৈন্তের প্রস্থান।

(ফকিরদাস ও চরণদাসের প্রবেশ)

ফকির। বাবা চরণ, বুড়ো হাৰড়া আমি,—ম'লে কি এলো গেল বল? যাও বাবা, তুমি যুদ্ধে যাও। রণেন্দ্রের পাশে পাশে থেকো। ও প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়ে বিপণকে আক্রমণ ক'রছে। বাবা, ওর শত্রুর অস্ত্রের মাঝে বুক লাগে গে। বাবা, কুণ্ঠিত হ'লো না, তোমার গুরুর আজ্ঞা।

(রণেন্দ্রের গমনোচ্ছোগ, এমন সময়
পশ্চাতে করিমের প্রবেশ)

করিম। মহাশয়, বিমলা দেবী আপনার অপেক্ষায়
র'য়েছেন। আপনি আজ যদি তাঁর ভগ্নীর সহিত দেখা না
করেন, তা হ'লে সর্বনাশ, কাল তাঁর ভগ্নী মহামদীয় ধর্ম
গ্রহণ ক'রবেন।

রণেন্দ্র। (স্বগত) কি করি, প্রতিশ্রুত আছি, যাবো।
সৈন্যদের অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা দিয়ে, একবার দেখা ক'রবো।
তারপর দ্রুতগমনে সৈন্যের সহিত মিলিত হবো। কি ক'রবো,
বিশ্রাম করা হ'লো না। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা, তুমি যাও,
দেবী যে বনমধ্যস্থ শিবির দেখিয়েছিলেন, সেইখানেই তো
আছেন ?

করিম। আজ্ঞে হাঁ।

[করিমের একদিকে ও রণেন্দ্রের অন্যদিকে প্রস্থান।

(ফকিররাম ও চরণদাসের পুনঃ প্রবেশ)

ফকির। বাবা চরণ, আমার কিছু মনটা উচাটন
হ'য়েছে।

চরণ। আজ্ঞে তা হ'য়েছে।

ফকির। ও লোকটা কে ? রণেন্দ্রের সঙ্গে কথা কইলে,

চেনো ?

চরণ। আজ্ঞে যেন চেনো চেনো ক'রছি।

ফকির। সন্ধান নিতে পাও ? চুপি চুপি পত্র দেয়,
একটা ছুঁড়া ফুঁড়ি কোথায় পেছুতে ঘাপটি মেরে আছে,
নইলে ফুস্ফুসনি খালি মরদে মরদে হয় না।

চরণ। আজ্ঞে হ্যাঁ, বড় চুপিপাড়ে কথা।

ফকির। তোমার বোধ হয় এ কি জাত ?

চরণ। আজ্ঞে তাইতো, কি জাত ?

ফকির। দেখ, হিন্দু তো নয়ই। একটু বাঁকা ধরণের
চালচল দেখেই ? ছেলাম ক'রতে গিয়ে যেন নমস্কার
ক'রলে।

চরণ। আজ্ঞে হ্যাঁ, ছেলাম ক'রতে ককে ছিল।

ফকির। যাও বাবা, তুমি সন্ধান নাও।

চরণ। যে আজ্ঞে।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

সোহিনীর বাটার সম্মুখ

দ্বারদেশে গুলসান। দণ্ডায়মান।

(সৎনামী বালকগণের প্রবেশ)

(গীত)

ডনু ফেলে খুব জোর করি আর ভাই।

না হ'লে জোর, বেঁধে কোমর,

কি ক'রে ক'রবো লড়াই।

জোর না হ'লে গায়,

লড়াই দেখে ছুটে সে পালায়,

সে ছুটো খেয়ে যায় ;

খেলে না কেউ তারে নিয়ে,—

তারে নিয়ে খেলতে নাই !

সে খালি করে ভয়, মিছি মিছি মিছে কথা কর,

সে ভাল হেলে নয় ;

'ছি ছি এ মিথ্যাবানী' ভালি সে বলে সবাই।

[বালকগণের প্রস্থান।

(সোহিনীর বাটার ভিতর হইতে আগমন)

সোহিনী। নিষেধ মা, অস্ত্রের পশিতে এই পুরে ;

সেই হেতু ভূতগণে ক'রেছে নিষেধ।

দেবস্থান—

অজ্ঞাত পুরুষ-নারী প্রবেশে মা মানা।

কে তুমি ?

কি কার্য মা মোর সনে ?

মাগো, বৈশ্যজাতি,

আগ্ন্য্রাম আবাস আমার।

বাদ্‌সার অত্যাচার শুনেছ জননি !

রাজদূত আসি,

বন্দী করি পতিরে আমার —

ল'য়ে গেল বিনা অপরাধে।

জাতি রক্ষা হেতু,

আসিয়াছি সংনামা-আশ্রয়ে ।
 পতির বন্ধুর বাস আছিল নাড়োলে,
 রহিলাম কয়দিন আশ্রয়ে তাঁহার ।
 অধিনীরে দয়া করি বাস্তুব সজ্জন,
 স্বামীর আনিতে তত্ব করেন গমন ।
 মা গো,
 নিদারুণ পত্র তাঁর পাইলাম কালি ;—
 দুষ্ট জনে রাজদ্রোহী করিল প্রাণ,
 প্রাণবধ হ'য়েছে তাঁহার ।
 শুনি গো জননি,
 মোগল নিধন হেতু সংনামা সজ্জিত ।
 আছে গো কিঞ্চিৎ অর্থ পতির অর্জিত,
 সংনামীর সংকাথে করিব সমর্পণ—
 বড় আশঙ্কন মনে ।
 কৃতার্থ কর গো দুহিতায়,
 যৎকিঞ্চিৎ অর্থ এই করিয়ে গ্রহণ ।

সোহিনী । অর্থ দান

যদি বংশে, বাসনা তোমার,
 আছে নেতাগণ,
 বাসনা জানাও তব তাঁদের নিকটে ।

শুল ।

কেবা নেতা জানিনে জননি !
 করিয়াছি পণ, গৃহে নাহি করিব প্রবেশ—
 পতির বিয়োগে—সন্ন্যাসিনী,
 বিধবার আচরণ করিতে কামনা ।
 বহুমূল্য রত্ন এ সকল কোথায় রাখিব !
 কৃপা করি রাখ মাতা তোমার নিকটে ।

সোহিনী । সত্য হেরি মহার্ঘ রত্ন এ সকল ।

ভাল, রাখি আমি তব তুষ্টি হেতু ।
 কিন্তু যুবতী মা তুমি,
 নিরাশ্রয়ে কোথায় রহিবে ?

শুল ।

মা গো,
 এ সংসারে স্থান আর নাহি বহুদিন ।
 পতির পাছকা হেতু অপেক্ষা আমার ।
 পাইলে পাছকা,
 বুকে ধরি অগ্নি-মাঝে করিব প্রবেশ ।
 ছিল সাধ, মোগল বিনাশ দরশন ।

কিন্তু নারী, নহি অস্ত্রধারী,
 প্রতিবিধিংসার সাধে দিয়ে জলাঞ্জলি,
 অনলে তাপিত দেহ ঢালি,
 জুড়াব গো দারুণ সম্ভাপ ।
 হায় হায়, মনে সাধ হয়,
 পারিতাম যদি অস্ত্র করিতে ধারণ,
 বিধর্ম্ম-শোণিতে করিতাম পতির তর্পণ ।

সোহিনী । তবে কেন অস্ত্র নাহি ধর ?

কি হইবে অনলে শরীর বিসর্জনে ?
 তোমা দম সংনামী যুবতীগণে,
 পতাকা ধরিয়ে করে,
 অস্ত্র সংহারে যথা দেবী রণাঙ্গনা,
 বিপক্ষ শ্রেণীর মুখে হয় অগ্রসর ।
 জন্মভূমি-জননী কারণ,
 বীরত্বে কেন ত্রুটি না হও যুবতী ?

শুল ।

মাতা, জানি না নিঃশব্দ ।
 কেবা দেবে দীক্ষা মহাত্মতে,
 কেমনে মিলিব যত বীরাদনা সনে ?

সোহিনী । দেখি, বংশে, পতিব্রতা তুমি ।

নাহি অপরাধ নিয়ম,—
 যতদিন মহাকাব্য না হয় উদ্ধার,
 প্রণয় না পরশে অস্তুরে ।
 যে রমণী ভুক্তা হবে সংনামী মণ্ডলে,
 প্রেম কথা নাহি আনে মুখে ।

শুল ।

কহ মাতা, অদ্ভুত কাহিনী !
 একত্র নিগিত রহে যুবক-যুবতী,
 প্রণয় সকার মনে অসম্ভব নয় ।
 কিন্তু দৃঢ়পণ যার,
 প্রেমমালাপে বিরত হইতে—
 নহে বটে অসম্ভব তার ।

কিন্তু মনে মনে জ্বলিলে প্রণয়,
 মন নয় বশীভূত,
 অমঙ্গল ঘটিবে কি ? কহ গুণবতি !

সোহিনী । কৈমারী-আশ্রিত এই

সংনামীবাহিনী ;
 কৌমারীর প্রণয় নিষেধ ।

কাহার' ঘটপি দেখে প্রণয়-লক্ষণ,
তখনি বর্জন করে তারে ।
দৈব বিড়ম্বনে, সাধারণ জনে
প্রেমে মুগ্ধ হ'লে ক্ষতি নাহি অধিক ।
কিন্তু যেই নেতা সংনামীর,
হয় যদি মন্থ-পীড়িত,
ভঙ্গ হবে সংনামীর ব্রত,—
সর্গনাশ হইবে নিশ্চয় !
করি কোমারীর পূজা,
নেতা করিয়াছে শিরে মুকুট ধারণ ।
কলঙ্কিত যদি নাহি হয় সে জন্মদয়,
ত্রিভুবনে নাহি পরাজয় ।
শক্তিকরে আগে আগে স্মরণবাঁহিনী,
ছারথার করিবেন বিপক্ষের শ্রেণী ।

গুল । মাতা,

কোন্ মহাজন এই কার্যে নেতা ?

সোহিনী । রণেশ—কুমার সম নির্মল-হৃদয় ।

গুল । দাসীরে কি করিবে গ্রহণ ?

সোহিনী । কালি বংশে, এসো এই স্থানে ।

বুঝ নিজ মন,

দৃঢ় যদি হয় তব পণ,

দীক্ষা তবে করিও গ্রহণ ।

দীক্ষিতা বিহনে যানো প্রবেশিতে পুরে ;

যাও তুমি অদ্য নিজ স্থানে ।

[সোহিনীর প্রস্থান ।

গুল । বুঝেছি বুঝেছি—কৃতকার্য্য হয়,

অরিকুল নিশ্চয় নাশিব ।

প্রেতিনী কোমারী, মুকুট তাহার—

চূর্ণ হবে নারী-পদাঘাতে ।

আরে মুঢ়, আরে হীন পুরুষ দাস্তিক,

ফিরিতেছ নারীর ইচ্ছিতে,

নারী নেতা তোর পতাকাধারিণী,

তবু অহঙ্কার মনে,

রমণীর প্রেম না স্পর্শিবে !

আরে বুকেও বোঝ না,

প্রতিহিংসা নারীর কেমন !

অঘটন ঘটায়ছে নারী,

করিয়াছে অস্ত্রধারী ভীকৃ হিন্দুগণে,

তবু পণ—রমণীর প্রেম বিসর্জন !

নহ স্বদেশবৎসল,

উত্তেজিত নহ সবে মাতৃভূমি হেতু ।

ধিক্ ধিক্ ঘৃণিত কাকের,

ধাও রমণীর পাছু পাছু,

ঘৃণা লজ্জা না হয় উদয় ।

আরে হীন-প্রাণ হিন্দুগণ,

দলিবারে চাহ মুসলমান—

কোরাণ জীবন যার !

যেই মুসলমান, ধর্ম বিত্তারের তরে,

চন্দ্রকলা-অঙ্কিত-পতাকা ধরি করে,

পৃথিবীর কাকের ক'রেছে পদানত,

দ্বন্দ্ব তার সনে রমণীর অকল ধরিয়ে ?

ধিক্ তোর আত্মদ্বন্দ্ব সংনামী বর্কর ।

[গুলসানার প্রস্থান ।

(হিন্দুবেশে করিমের প্রবেশ)

করিম । এই বাড়ীতে ভূতের পূজা হয়, গোউ কেটে
লোউ দিতে পারতেম্ !

(মুসলমানবেশে চরণদাসের প্রবেশ)

চরণ । আরে বাপন, মুই কনে যাবো—মুই কনে
যাবো ?

করিম । কে হুই ?

চরণ । হাদে, মুই চাটগাঁ হ'তে আইছি, মনিবের সাথে
এইএ এলাম । ইচ্ছতে মনিবডারে খুন ক'ব্বে, মুই পেলেইছি,
দই বাবা !

করিম । তুই মুসলমান ?

চরণ । হাদে তুই কেডা ? তুমি মুসলমান নও ?

করিম । না, আমি হিন্দু ।

চরণ । দোই আন্না, পরাণটা বধিস্ নে চাচা,—পরাণটা
বধিস্ নে । মুইও ইহু—মুইও ইহু ! মুট বন্দি, মুই মুসল-
মান নয়,—মুই মুসলমান নয় ।

করিম। তুই কে—ঠিক বল, যদি বাচতে চাস; নইলে আমি হিন্দু, তোরে এখনই কেটে ফেলবো।

চরণ। বাপধন, তোর চরণ ধরি, পরাণ বধিস্ নে—
পরাণ বধিস্ নে! মুই ইহু, মুই রাবায়ণ শুন্চি। দই আল্লা
—না না, দই দুগ্গি, দই দুগ্গি—মুই ইহু।

করিম। তুই হিন্দু, মুসলমান সেজেছিস্।

চরণ। হা চাচা, মুই ইহু—মুই ইহু, মুই গান্ধের জলে
নমাজ করি।

করিম। আমি হিন্দু, অমার কাছে কেন মিছে কথা
ক'চ্ছিস্?

চরণ। না চাচা—না চাচা, মুই ইহু, নোর গলায় সূতি
ছা ল চাচা, মুই মোল্লা ছ্যালুম চাচা, ঐ হাণার পুত
ছিড়ে দিয়েছে চাচা!

করিম। তুই মুসলমান।

চরণ। এই নাল্লাক দিচ্ছি চাচা, মুই ইহু চাচা! মুই
মেটার দেবতা করে পূজা করি চাচা!

করিম। তুই হিন্দু, আমি বুঝতে পেরেছি। আমার
কাছে ভাঁড়াচ্ছিস্।

চরণ। হয় চাচা—ভার'চ্ছি বটে চাচা, তোমায়
বুঝে নিয়েছি চাচা, ইহু সাজ'চো চাচা। যাবা কনে চাচা,
নোর সাথে আস'তি হবে চাচা, মুই কাবাব আ'দ'চি চাচা,
হু' গরাস খাতি হবে চাচা!

করিম। তুই মুসলমান আমি বুঝেছি, তোর কাছে
আমি থাকবো না।

চরণ। না চাচা, মুই ইহু চাচা, তোমায় ধর'তি আইছি
চাচা!

(পদধ্বন বন্ধন)

করিম। ছাড়।

চরণ। যাবা কনে চাচা, চরণ ধর'ছি চাচা!

করিম। কেন বাপু, আমি বিদেশী হিন্দু, আমায় কেন
তাড়না ক'চ্ছ?

চরণ। হাদে, কুটুম্বিতা ক'র'বো চাচা, হাতে দরি দেবো
চাচা, সাথে সাথে আস'তি হ'চ্ছে চাচা! (হৃৎস্পন্দ বন্ধন)

করিম। আচ্ছা চলো—কোথা নিয়ে যাবে চলো।

চরণ। হাদে, এখন ঠাওর হলো চাচা! তোমায় দেখ'ছি
চাচা, তুমি কারতরক খার নোকর চাচা!

করিম। তুমি কি ব'ল'ছো আমি জানি নি। চল না,
কোথায় নিয়ে যাবো।

চরণ। তোমায় মুনিবের কাছে পাঠাবো চাচা। পা
ছটো বা'দ'চি, ধীরি ধীরি আসো চাচা!

করিম। চলো—বিনা দোষে হিন্দুর উপর অত্যাচার
ক'ব'ছো। (স্বগত) এ সেই সন্তানমার চর, আমি বুঝেছি।

চরণ। ভাব'তিছ কি চাচা, আমি সেই বটে চাচা।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

গুলশানার শিবিরান্তর

পালকোপরি অর্দ্ধশয়নাবস্থায়

অসতর্কভাবে গুলশানা।

গুল।—

(বীত)

কে জানে হার ভেসেছি কোথায়,
আঁধারে নাই প্রবতারা, ভাসি ধ'রে বাসনায়!

আতঙ্ক-উল্লাস মনে, বিপরীত ভাব মনে,
মগন আপন ধ্যানে, কূলে ফিরে নাহি চায়।

নিরাশায় আশা ধরি, বিষাদে ব'সন করি,

পারি হারি নাহি ভরি,

জানিনে যাই কি আশায়!

(রণেশ্বরের প্রবেশ)

রণেশ্বর। (স্বগত) কি আশ'র্য, একরূপ অবয়বের সাদৃশ্য
তো দেখি নাই! কেবল বেশভূষার প্রভেদ। বিমলা
যুক্তিকাজড়িত হারকথণ্ড, অমলা যেন সেই হীরকখণ্ড শিল্পীর
কৌশলে মাজ্জিত। মলিনবেশা বিমলা বা হৃৎস্পঞ্জিতা অমলা,
কে অধিক লাভব্যবতা, তা স্থির করা যায় না। গানটির
মর্মে অহুতব হয়, যেন বালা—হৃৎস্পঞ্জের আবেগ ঢেলে দিচ্ছে;
—ভয়ভঞ্জন আঁকাঙ্ক্ষা স্বর-লহরীতে প্রকাশ পাচ্ছে। মুগ্ধ-

কারিগী কে এ! আহা, এ নির্মলা বালা মুসলমানী হবে? দৈহ্যশ্রেণী পরিত্যাগ ক'রে রমণীর কাছে আসতে কুণ্ঠিত হচ্ছিলেম, কিন্তু আমার দ্বিধা দূর হয়েছিল। এমন সুন্দরী আমি কখনও দেখি নাই। চন্দ্রের কলঙ্ক কার প্রাণে নয়! কে জানে—সুন্দরীর মুসলমান-ধর্মে কেন অহরাগ!

গুল। (যেন চমকিতভাবে উঠিয়া) আপনি এসেছেন? রণকার্য ত্যাগ ক'রে, আপনি যে পদাশ্রয় দেবেন, এতদূর সাহস দাসীর হয় নাই।

রণেন্দ্র। কেন, আমি তো তোমার ভগ্নীকে ব'লে পাঠিয়েছিলেম।

গুল। সত্য, তথাপি আমার মনের আশঙ্কা দূর হয় নাই। বহ্নন।

রণেন্দ্র। আমি অধিক বিলম্ব ক'রতে পারবো না। তুমি হিন্দু-কুমারী;—কি নিমিত্ত মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ ক'রতে চাও?

গুল। মহাশয়, আমার একটা কথার উত্তর দিন।

রণেন্দ্র। কি, বল?

গুল। হিন্দুশাস্ত্রে কি এমন বিধি আছে, যে, মুসলমানীকে হিন্দু করা যায়?

রণেন্দ্র। অবশ্য আছে।

গুল। লিপিবদ্ধ থাকলে থাকতে পারে। কিন্তু কার্ধ্যে তো দেখি, রন্ধন-গৃহে কুকুর, বিড়াল প্রবেশ ক'রলে ভোজ্য বস্তু নষ্ট হয় না, কিন্তু মুসলমান প্রবেশে সে সকল আহাৰ্য্য দ্রব্য পরিত্যাগ ক'রতে হয়। দেখতে পাই, সামান্য পশুকে হিন্দু আদর করে, কিন্তু মুসলমান-স্পর্শে হিন্দু আপনাকে অপবিত্র জ্ঞান করে। যদি শাস্ত্রে বিধি থাকে, তবে কার্ধ্যে সে পরিচয় কই? কিন্তু মুসলমানকে নির্দয় বলেন, বিধম্মী বলেন। মুসলমানের নির্দয়তার কারণ কি? ধর্মপ্রচার—মানবের হিত। মুসলমান কায়মনোবাক্যে জানে যে, মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণে মহম্মদের পরমার্থ লাভ হয়। সেই নিমিত্ত অসি মোচন ক'রে বলে যে, কোরাণ গ্রহণ করো, নয় মরো। উদ্দেশ্য এই, যদি শত ব্যক্তির মধ্যে ভয়ে হোক, যাতে হোক—একজনকেও মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা যায়, তা হ'লে সে স্বর্গে যাবে। মানবের স্বর্গ কামনার মুসলমানের নিষ্ঠুরতা। এই মহাকাৰ্য্যে মুসলমান নদীর স্রোতের স্রাব্য শোণিতপ্রবাহ দানে মানবের হিত সাধন চেষ্টা ক'রেছে। কিন্তু হিন্দুরা

কি বলে? অপর জাতি দূরে থাক, নিজ সমাজ পরিত্যাগ ক'রে পর্বত-গুহায় বাস করো,—আপন মুক্তিসাধন করো। স্বার্থপরতা!—এর অধিক স্বার্থপরতা আমার কল্পনায় আসে না।

রণেন্দ্র। তুমি দেবী, তুমি অসাধারণ রমণী, তুমি স্বার্থহীন ব'লেছ। কিন্তু জেনো, হিন্দুধর্মের মর্ম তা নয়। কপট ও স্বার্থপর ব্যক্তির হিন্দুধর্মের এইরূপ মর্ম প্রচার ক'রেছে। কিন্তু দেখ, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি মহাপুরুষ অবির্ভাব হয়ে মুসলমানকেও সনাতন ধর্ম প্রদান ক'রেছেন। মুসলমান দয়াকথা-রচিত গদ্যাক্তোক্ত—স্নানাস্তে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ পাঠ করে। ধর্মবিপ্রবেই ভারতের দুর্গতি হ'য়েছে। সংনামীর সেই কুসংস্কার দূর করবার জগু অস্ত্রধারণ।

গুল। আপনি ত সংনামী?

রণেন্দ্র। হাঁ, অধম সংনামীর দাস।

গুল। আপনি কি মুসলমানীকে হিন্দুধর্মে দীক্ষা দিতে পারেন? আপনি কি মুসলমানীকে হিন্দু ক'রতে পারেন?

রণেন্দ্র। অবশ্য পারি। প্রকৃত বৈধর্মপিপাসু, সে হিন্দুর আদরণীয়।

গুল। প্রকৃত অপ্রকৃত বৈধর্মপিপাসু মুসলমানের সে কথা নাই। প্রকৃত হোক, অপ্রকৃত হোক, ভয়ে হোক, মৈত্রতায় হোক, প্রলোভনে হোক, বৈধর্ম্যের হোক,—বৈধর্ম্যদীক্ষা দানে মুসলমান সফল প্রস্তুত।

রণেন্দ্র। সুন্দরি, তুমি জান না, দয়ালু নিতাই দ্বারে দ্বারে হরিনাম দিয়েছেন। দেশে দেশে সংকীর্ণন ক'রে ব'লেছেন,—‘জানতে অজানতে, ভ্রান্তে অভ্রান্তে যে হরি বলে, সেই ধন!’ তুমি সংশয় দূর কর।

গুল। মহাশয়, চৈতন্য নিত্যানন্দ এখন নাই, নানকও অন্তহিত, এখন কে মুসলমানীকে হিন্দু ক'রতে পারে বলুন;—আপনি পারেন?

রণেন্দ্র। সংনামের দোহাই দিয়ে পারি।

গুল। কার্ধ্যে পরিচয় দিতে পারেন?

রণেন্দ্র। অবশ্য।

গুল। দেখো দেখো—বাক্য নাহি নড়ে,

বুঝি তব সংনাম প্রভাব!

শুন গুলমণি, মুসলমানী এ অধিনা—

যত দুর্গাধিপ কারতরফ খাঁর হুঁ।

রাখ বাক্য তব,
হিন্দুধর্মে দীক্ষা দেহ পদাশ্রিতে ;—
হিন্দু বলি সমাজে হে করহ গ্রহণ,
তা হইলে মানিব বচন,
নহে বাক্য-আড়ম্বর বুঝিব কেবল।

রণেন্দ্র । এসো, করিব তোমারে
সনাতনধর্ম-দীক্ষা দান।

শুল । যাবো—কোথা যাব ?
কহ কি নাম করিব উচ্চারণ ?
যে নামে পবিত্র হয় বিশ্বাসী জনম,
সেই নাম উচ্চারণ করি শতবার।
সনাতন ধর্ম যদি হিন্দুধর্ম হয়,
শুন মহাশয়,
দেহ তবে আশ্রিতারে স্থান ;
এই দণ্ডে—এই ক্ষণে—
নহে অস্তধারী, বধ' মুসলমানীর প্রাণ।
ক'রেছি অবণ,
রমণীর উপদেশে সংনামীর পণ—
আবাল-বনিতা-বুদ্ধ বধিতে মোগলে :
বধ'—বধ' তবে মোরে।

রণেন্দ্র । শুন লো সুন্দরি,
দীক্ষাদান করিব এখনি।
কিন্তু কহ সুবদনি,
হিন্দুধর্মে কি হেতু তোমার অনুরাগ ?
অশিক্ষিতা শাস্ত্রে তুমি বঝেছি নিশ্চয়।
শাস্ত্র-মর্ম্য বুঝি মনে মনে,
শাস্ত্র সত্য জানে—
কর কি স্থগরি, তুমি দীক্ষা আকিঞ্চন ?

শুল । জিজ্ঞাসায় কিবা প্রয়োজন ?
সনাতন হিন্দুধর্ম কহিলে এখনি ;
কহিলে এখনি—
ভ্রাস্ত্রে বা অভ্রাস্ত্রে ধর্ম করিলে গ্রহণ,
উচ্চগতি হইবে তাহার ;
কহিলে এখনি—
তব দেবতার নাম করি উচ্চারণ,
হিন্দু হবে বিশ্বাসী সকল।

তবে কেন চাহ শুনিবারে,
হিন্দুধর্ম কি কারণ করিব গ্রহণ ?
বুঝিবে কি, করি যদি স্বরূপ বর্ণন ?
অন্তর আমার তুমি কিরূপে দেখিবে ?
দেহ দীক্ষা—এই ভিক্ষাচাহি।

রণেন্দ্র । শুন সুকেশিনি,
আছে হিন্দুধর্মের নিয়ম,
যাহার নিকটে দীক্ষা করিবে গ্রহণ,
মনোভাব গোপন নিষেধ তার ঠাই।

শুল । কহি শুন স্বরূপ বচন,—
পিতৃশোকে বিহ্বলা কামিনী,
কাদিল বিবশা পিতৃশির ল'য়ে কোলে।
জনৈক রমণী চাহিল বধিতে তারে।
তুমি মতিমান, হ'য়ে রূপাবান
প্রাণরক্ষা ক'রেছিলে অবলার।
পুরুষ হৃদয় তব, যোদ্ধা অস্তধারী,
রমণীর মনোভাব বুঝিবে কেমনে ?
সেইক্ষণে মুসলমান-সুতা,
ক'রেছে তোমায় বীর পতিত্রে বরণ।
তুমি ধ্যান জ্ঞান—তুমি মনঃপ্রাণ,
রমণী মাগিছে পদ সেবা অধিকার।
সেই হেতু করিয়ে ছলনা
আনিয়াছি তোমারে এ স্থানে।
অমলা বিমলা নহে যমজ ভগিনী।
ছিন্নবেশা কৃষ্ণকেশা বিবশা বিমলা—
হ্রবেশা অমলা এই শিবিরবাসিনী,
নহে ভিন্ন দুইজন।
হের কৃষ্ণকেশ—এই ছদ্মবেশ—
দেখ' দেখ' অমলা—বিমলা !

রণেন্দ্র । প্রেমবাক্য শুনিতে নিষেধ।

শুল । সনাতন হিন্দুধর্ম করহ প্রমাণ।
নহে রাখ' সংনামীর পণ,
বধ' এই মুসলমানী-প্রাণ।
চাহি নাই প্রেম-কথা কহিতে তোমায় ;
কিন্তু করিয়াছি পতিত্রে বরণ,
শুনি হিন্দু-রমণীর আছে এ নিয়ম,

কদাচিত্ না করিবে অন্তর গোপন

প্রাণপতি করিলে জিজ্ঞাসা।

তাই ব্যক্ত করিয়াছি প্রেম-কথা

জিজ্ঞাসিলে তুমি।

দিই নাই পরিচয় জানাতে সোহাগ।

দাসী মাজ, চাহি তব সেবিতে চরণ ;

নাহি চাই আলিঙ্গন বদন-চূষন।

প্রেম-কথা—প্রেম-ভাষে কে সম্ভাষে তোমা ?

গুরু তুমি, দীক্ষা দাও, শিষ্য আমি তব।

শুন, ধনরত্ন বা ছিল দাসীর,

সংনামীর কার্যে তাহা ক'রেছে অপণ,

কালি কোমারীভ্রতের দীক্ষা করিণা গ্রহণ,

পতিকার্যে মিলিব সংনামী-নারী সনে।

দেহ হিন্দু, কিঙ্করীরে দেহ তব ধর্ম সনাতন।

রণেন্দ্র। লহ সংনামের নাম—পবিত্র হইবে।

শুল। জয় সংনাম! হ'য়েছে কি নাম উচ্চারণ ?

হিন্দু আমি আজি হ'তে ?

রণেন্দ্র। ই্যা।

শুল। দেখ' অস্ত্রধারী,

হিন্দু বলি দিও পরিচয়,

কথা তব মিথ্যা নাহি হয়।

তব সহধর্মিণী অধিনী,

বিশ্বাসে তাহার যেন করো না আঘাত।

রণেন্দ্র। না—না।

শুল। সমস্তরে বলো তবে সংনামের জয়!

জয় সংনাম!

উভয়ে। জয় সংনাম!

। রণেন্দ্রের প্রস্থান।

শুল। সত্য বাণী তুমি মম,

মিথ্যা নাহি বলিয়াছে মুসল্মান-সুতা।

কিন্তু কি করিব,

পিতৃহত্যা-প্রতিশোধ করিয়াছি পণ!

স্পশিয়াছি তোমার অন্তর।

যাও যাও—বোঝনি আঘাত,

তীক্ষ্ণ তীর পংশেছে হৃদয়ে,

ঝুঁকিবে দারুণ ব্যথা নির্জনে বসিয়ে।

ব্রত ভঙ্গ ক'রেছি সংনামী!

মহাব্রতে ব্রতী জেনো তব প্রেমধিনী;

জীবনের ব্রত সাক্ষ হবে তব পায়!

নাহিক উপায়,

চলেছি যে পথে আর ফিরিবারে নারি।

[প্রস্থান।

—*—

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

সংনামী-শিবির-সম্মুখ

সোহিনী ও চরণদাস।

সোহিনী। চরণ—চরণ, তোমার প্রভুকে ব'লো,

এখন আর পুরুষ মাহুষকে গায়ে হাতটি দিতে দিই না।

চরণ। হাতে হাড় ফোটবার ভয়ে কেউ গায়ে হাত দেয় না। তা বেশ করো। এখন আমার ডেকেছ কেন বল ?

সোহিনী। তোমার প্রভুরও তো আর নব-বোধন নাই।

চরণ। তবু হোক বাছা, অত নয়। আরনাটায়না তো চের আছে, মুখখানি পোড়া দোকো বেগুন হ'য়েছে, তা কি বোঝ' না ?

সোহিনী। নাও নাও, গুমোর ক'রো না, তোমার প্রভুর রূপের ছটায় তো বিহ্বল চম্কাচ্ছে।

চরণ। বিহ্বল না চম্কাই—মাথায শকুনি ওড়ে না।

সোহিনী। চরণ, তুমি আমার একটি কথা শুনবে ব'লেছিলে।

চরণ। সেই ইস্তক তো লাখ্ কথার উপর শুনেছি।

সোহিনী। তার জন্তই তো ব'লু'ছিলেম, লাখ্ কথা হ'য়ে গেছে, আমাদের বে দিয়ে দাও।

চরণ। প্রভুর ঘরে একটি মিট'মিটে প্রদীপ জ্বলে। তুমি গিন্নী হ'য়ে ঘরে ন'ড়'লে চ'ড়'লে—পেস্তার ভয়ে সে পথে আর মাহুষ চ'ল'বে না।

সোহিনী। শোনো চরণ, আমার এবটা মিনতি রাখ, এই রত্নগুলি লও, এ কোন সাধীর সম্পত্তি, আমার রোজ-গারের নয়। তোমার প্রভুর কাছে যেতে আমার সাহস হয় না। তুমি এই রত্নগুলি রাখো, তাঁরে দিও। এই লও, আমি চ'ল্লেম, ঐ কে আসচে।

চরণ। আমি প্রভুকে সব গুছিয়ে ব'লতে পারবো না। তুমি নিজে ব'লবে এসো। ভয় নাই, প্রভু বলেন যে, সোহিনী তার বালা-চপলতার সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করেছে।

সোহিনী। চরণ, সংনাম তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(রণেন্দ্র, বৈষ্ণবী ও পরশুরামের প্রবেশ)

রণেন্দ্র। বাদ্শা অতি সতর্ক। ভেবেছিলাম, যুদ্ধের সংবাদ তার নিকট না যেতে যেতে আমরা আগ্রা আক্রমণ করতে পারবো, কিন্তু তাহির খাঁ দুই ক্রোশ অন্তরে লক্ষ সৈন্য ল'য়ে আমাদের গতিরোধ ক'চ্ছে। আমার ইচ্ছা, অত্ন রাত্রে বিশ্রাম ক'রে কল্যা প্রাতে তারে আক্রমণ ক'রবো।

(ফকিররামের প্রবেশ)

বৈষ্ণবী। আমার ইচ্ছা ছিল, অত্ন রাত্রেই যুদ্ধ দান করি।

পরশু। সমস্ত দিন ঘোরতর যুদ্ধে সকলে ক্লান্ত, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম আবশ্যক। কাল সূর্যোদয় না হ'তে হ'তে আক্রমণ করা যাবে। (রণেন্দ্রের প্রতি) শত্রু-শিবির কিরূপে সংস্থাপিত, সে সংবাদ কি পাওয়া গেছে ?

বৈষ্ণবী। হ্যাঁ, আমি এইমাত্র তথ্য হ'তে আসছি। আমাদের অল্পসংখ্য জ্ঞানে নদী পার হ'য়ে বাদ্শা-সৈন্য এসেছে। বোধ হয়, তাহির খাঁর কল্পনা যে, কল্যা প্রাতে সেই-ই আক্রমণ ক'রবে। সৈন্যসমাবেশ আমি চিত্রিত ক'রেছি ; এই মানচিত্র দেখ।

ফকির। অবশ্য সকলেই পরিশ্রান্ত, কিন্তু এক প্রহর বিশ্রাম ক'রে কি সংনামীর ক্রাণ্ডি দূর হবে না ?

রণেন্দ্র। ভয়, তুমি প্রকৃত সংনামীর নেতা, আমার সেনাপতি সাক্ষিয়েছ মাত্র। (ফকিররামের প্রতি) মহাশয়, আপনি বামে আর আমি মহাদেশ আক্রমণ করি ; ডাঁত:

পরশুরাম, তুমি দক্ষিণে। শত্রু অসতর্কভাবে অবস্থান ক'চ্ছে, এ সুযোগ উপেক্ষা করা কর্তব্য নয়। এসো, নেতাদের আদেশ দিই।

বৈষ্ণবী। আমি একবার মহামায়ীর পূজা ক'রে আসি। ডাঁতা পরশুরাম, সেনাপতি তোমার উপর গুরুতর ভার অর্পণ ক'রলেন। যুদ্ধকালে তোমার নিজ সৈন্য সঞ্চালন দিকে দৃষ্টি রেখো। আমার ছায় শত শত রমণীর মৃত্যুতে সংনামীর কার্যের বিঘ্ন হবে না। আমার মিনতি, তুমি আমার উপর লক্ষ্য রেখো না।

[বৈষ্ণবীর প্রস্থান।]

পরশু। (দগত) তোমার শত্রুর অস্ত্র যদি তোমার রক্ষার্থে বৃকে ধারণ ক'রতে পারি, এ হ'তে উচ্চ আশা আমার আর নাই ; জান না, তুমি আমার হৃদয়স্বরী !

[পরশুরামের প্রস্থান।]

ফকির। রণেন্দ্র, যেও না, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।

রণেন্দ্র। আজ্ঞা করুন।

ফকির। তুমি জান কি, তোমার নিকট পদ্ম ল'য়ে যে বাহক এসেছিল, সে হিন্দু নয়—সে মুসলমান। তোমার বিপক্ষ ব'বে, এই তার অভিপ্রায়। নিশ্চয় জেন,' সে শত্রুর চর।

রণেন্দ্র। প্রভু, মুসলমান হওয়াই সম্ভব, কিন্তু শত্রুর চর না।

ফকির। সে কি কোন রমণীর দূত ? সেই রমণীর সহিত তুমি কি সাক্ষাৎ ক'রতে গিয়েছিলে ?

রণেন্দ্র। প্রভু, মুসলমান-কথা যদি হিন্দুধর্ম গ্রহণ ক'রতে ইচ্ছা ক'রে, তার সহিত সাক্ষাৎ করায় কি দোষ আছে ?

ফকির। কিন্তু যদি সে মুসলমান-কথা ভাগ ক'রে তোমায় ডেকে থাকে, তা হ'লে সে শত্রু নিশ্চয়। শোন, সে নারী অতি চতুর। সে হিন্দু ব'লে পরিচয় দিয়ে, রত্নদানে সোহিনীকে প্রতারণা ক'রেছে। সে সোহিনীর নিকট কৌশলে অবগত হ'য়েছে যে, সংনামীর নেতাকে প্রণয়ে আবদ্ধ ক'রতে পারলে, সংনামী-সম্প্রদায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। যখন তুমি আমার নিকট তোমার মহৎ উদ্দেশ্য জানাও, আমি তোমায় নারী-সংসর্গ কালসর্পের ছায় ত্যাগ ক'রতে ব'লেছিলাম। যদি তুমি

সে বাক্য হেলন কর, তোমার গুরুহত্যার প্রতিশোধ হবে না।
রণেন্দ্র। কিন্তু সকলকেই তো দয়া করা কর্তব্য। নারী
দয়ার পাত্রী নয় কেন?

ফকির। আমার চিরধারণা যে, প্রত্যেক নারী মহা
মায়ার রূপান্তর। দয়া অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বৃত্তি মানবজীবনে
আর নাই। নারী এমনই মায়াবী, সেই বৃত্তি অবলম্বনে
পুরুষ-হৃদয় মুগ্ধ করে। বৎস, শত শত দৃষ্টান্ত পাবে যে,
মৃতবন্ধুর পত্নীকে আশ্রয়দান করিতে গিয়ে আশ্রয়দাতার
যুবতী-সংসর্গে মন বিচলিত হয়েছিল। ক্রমে বন্ধুত্ব, মহুসাত্ব,
কর্তব্য—সকলই বিন্যত হয়ে সেই বন্ধু-পত্নীর গহিত নিরয়গামী
হয়েছে। নিশ্চল দয়ার লক্ষণ শুন,—কদাকার, বহু পুজ্যভারে
পীড়িতা রমণী সম্পূর্ণ দয়ার পাত্রী;—কিন্তু দেখ, তদপেক্ষা
উন্নত অবস্থার হৃন্দরা রমণী অনেকের দয়ার ভাজন। তুমি
আমায় শুভ্র বল, প্রকৃত দয়ার লক্ষণ শুন,—বর্দী সর্বাপেক্ষে
ক্ষত, মলারত, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত জীবকে পরমাহৃন্দরা রমণীর
গ্রায় বিমলচন্দ্রে দর্শন করে, সমভাবে উভয়ের গুণগা সাধনে
নিযুক্ত থাকে,—সহই মহাপুরুষই প্রকৃত দয়ার্দ্ৰচিত্ত। দয়ার এই
লক্ষণ যার হৃদয়ে অঙ্কিত নাই, যার কুষ্ঠরোগগ্রস্ত আর
হৃন্দরীতে সমদৃষ্টি নাই, আমার সামান্য অহুমান—সে ব্যক্তি
যথার্থ দয়ার অধিকারী নয়। দেখ, তুমি উচ্চাশয়। মহামায়ার
নিকট প্রার্থনা করো যে, তিনি দয়ার বেশ-ভূষায় কামকে না
সজ্জিত করে তোমায় প্রতারিত করেন। তোমার বার বার
ব'লেছি, মহামায়া নারীরূপা। নারী বল', আর দয়ঃ মহামায়া
বল'—একই। মহামায়ার নিকট প্রার্থনা করে নারী হ'তে
দূরে অবস্থান করো, এই আমার মিনতি। বৎস, উপস্থিত
যে প্রস্তাব তোমার নিকট ক'রুছিলেম, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ
দিচ্চি। অপেক্ষা করো, আমি আসছি।

[ফকিররামের প্রস্থান।]

রণেন্দ্র। ছল সত্য; মুসলমান-দুহিতা অকপটে তা
ব্যক্ত ক'রেছে, কিন্তু সে শত্রু কখনই নয়। আমার প্রতি তার
প্রগাঢ় অহুরণ নিশ্চিত। নচেৎ কেন সংনামী-কার্যে অর্থ-
দান ক'রবে? কেন হিন্দু হ'বার আকাঙ্ক্ষা ক'রবে? আমি
পরশুরাম ঠাকুরকে সমস্ত বৃত্তান্ত কি করে বল্বে। নারী—
লজ্জা পরিত্যাগ ক'রে, অস্তরের কথা আমায় স্বরূপ বর্ণনা
ক'রেছে। সে কথা অপরের কাছে ব্যক্ত করা কাপুরুষত্ব।

ভাল, উনি নিষেধ করেন, আর তার সহিত সাক্ষাৎ
ক'রবো না।

(চরণদাস ও করিমের সহিত ফকিররামের প্রবেশ)

ফকির। তুমি জিজ্ঞাসা করো—এ কে?

রণেন্দ্র। তুমি হিন্দু, না মুসলমান?

করিম। আপনার নিকট আমার আত্মগোপনের
প্রয়োজন নাই, আমি মুসলমান।

রণেন্দ্র। তুমি হিন্দু ব'লে পরিচয় দিয়ে ছিলে কেন?

করিম। তা না হ'লে হিন্দুরা আমায় বধ ক'রতো,
আমার কত্রীর কাঁধা হ'তো না।

ফকির। তোমার কত্রীর কি কাজ?

করিম। কি কাজ তিনিই জানেন, আমি ভূত্য।

ফকির। তোমরা শত্রু।

করিম। আমি শত্রু বটে, কিন্তু তিনি কি, আমি জানি না।

রণেন্দ্র। তিনি হিন্দু-ধর্ম দীক্ষা গ্রহণ ক'রেছেন, এখন
তিনি হিন্দুর পক্ষ। আমার কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে তুমি
কি ক'রবে?

করিম। আমি মুসলমান, হিন্দুর সেবা ক'রবো না।
আর তাঁর মূণ-কটীর প্রত্যাশা রাখবো না।

ফকির। তোমার যে বেইমানী হবে?

করিম। ইমান ধর্ম নিয়ে; বিদ্রোহী দাসত্ব স্বীকার না
ক'রলে আমি বেইমান হবো না।

ফকির। এর প্রতি কি কর্তব্য?

রণেন্দ্র। আপনি যেকোন বিবেচনা করেন; আমি সৈন্ত
সজ্জিত করিগে।

[রণেন্দ্রের প্রস্থান।]

ফকির। তুমি মুক্ত, তোমার যথা ইচ্ছা গমন করো।

(চরণ কর্তৃক বন্ধন মোচন) যাও, অপেক্ষা ক'রু কেন?

করিম। আমার ইচ্ছা।

ফকির। তোমার ভয় নাই। তোমার যথা ইচ্ছা,
আমার লোক তোমায় রেখে আসবে। যাও। চরণ,
এর সঙ্গে যাও, বুকেছ?

[ফকিররামের প্রস্থান।]

করিম। তোমার প্রভু? আত্মা কি বুকেছ? না বুকে
থাকো, আমি বুঝিয়ে দিই। আমার কত্রী কোথায় থাকেন,

সেই সন্ধান তোমায় নিতে ব'লেছেন। কিন্তু বুঝা পরিশ্রম
ক'রবে, সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে না। আমায় বন্দী
করে বিশেষ কাজ ক'রেছ। বন্দী না ক'রে যদি পশ্চাৎ
পশ্চাৎ যেতে, হয় তো সন্ধান পেতে—আমার কল্লী কোথায়।
কিন্তু তুমি আমার পরম বন্ধু, আমি যথেষ্ট সতর্ক হ'য়েছি।
ইচ্ছা হয়—সঙ্গে এসো।

চরণ। মিঞা সাহেব, কাণ ম'লে দিয়ে যাও, এমন
ঝকমারী আর কখনো ক'রবে না! যাও দাদা যাও,
ছেলাম।

করিম। ছেলাম দাদা, এবার তুমি পেছন পেছন এলে,
যদি তোমার পায়ের শব্দ শুনতে না পাই, তা হ'লে তুমি
আমার কাণ ম'লো।

[উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান।]

পঞ্চম সর্গ

আগ্রা-দুর্গাভ্যন্তর

আওরঙ্গজেব, হামিদ খা, বিষয়সিংহ ও

পারিষদগণ।

আওরঙ্গ। সংনামী--সংনামী,

আছে মাধি সম্প্রদায়,

অমুমানি সংনামী তাহার।

কৃষিকার্যে রত,

তাজি হল, অস্ত্রধারী বিক্রেতা আমার,—

মশক হটল বলবান।

সংনামী—সংনামী—

সত্য এ সংবাদ,

অগ্রসর রাগে দিল্লী সিংহাসন আকিঞ্চন।

সুখো-লী হবে;

ভূলা'য়েছে দুর্গাদিগণে

মুসলমান ফকিরের বেণে।

ত্রুটি দুর্গ-মানচিত্র করিয়ে গ্রহণ,

অন্যাসে অসতর্ক সেনা পরাজয়ি,

মুসলমান-স্বরক্ষিত দৃঢ় দুর্গ শত

হস্তগত হীন প্রাণী কৃষকের।

হে হামিদ, পৃষ্ঠ দেছ কাফের-সমরে!

রাজনু বিষণ সিংহ,

শুনোছি রাজপুত বংশে জনম তোমার,

তিথারীর যুদ্ধে ভঙ্গীয়ান!

অদ্ভুত সকলি—অদ্ভুত সকলি !!

হামিদ। জাঁহাপনা,

সবিনয় করি নিবেদন,

শত্রু অতি সমরকুশল।

অদ্ভুত কাহিনী,

অশ্বপুটে নারদগণ পতাকাধারিণী!

সহস্র কামানে নাহি ভাঙ্গে অরিশ্রেণী

গুলি করে বারিধারা জ্ঞান;

বর্শা, অসি অঙ্গে নাহি পশে!

অসীম সাহসে—

শতজন একজন করে আক্রমণ।

অরি-করে খেলে অসি দামিনীর প্রায়,

শত শত আঘাতে লুটায়।

ভীমকায় সলিল যেমন

মহাবেগে করে আক্রমণ—

প্রবল প্রবাহে তার হির কেহ নহে।

সেনানী বিষণ সিং অসীম বিক্রমে,

পুনঃ পুনঃ ভগ্নশ্রেণী করি উত্তেজিত,

দিল রণ ঘরাতরে;

সকলি বিফল হ'লো বিপক্ষ-বিগ্রহে।

বিষণ। জাঁহাপনা,

বীরবর হামিদ, লইয়ে আসোয়ার

করিলেন অসাধ্য সাধন;

মহুঘোর সাধা বাহা ক'রেছিল শূর।

কিন্তু, সংনামীর অশ্ব-রাহী—

ঝটিকা সমান দিল হানা ছুঁড়ারে।

বাদসার আসোয়ার—

জীবিত থাকিতে একজন না ত্যজিল রণ।

সমরান্তে দেখিলাম,—

শব-মাঝে মুমূর্ষুর প্রায়
পতিত হামিদ মহাবীর।
যাহু এ নিশ্চয় !
মুসলমান রাজপুত অসংখ্য বাহিনী,
মাত্র দশ সহস্র সংনাথী—
বিমুখিল মুহূর্ত্তেকে।

আওরঙ্গ। হ্যাঁ—হামিদ থা ব'লেন,—‘আপনি মহাবীর ;’
আপনার মুখে শুনলেন,—‘হামিদ থা মহাবীর।’ উভয়েই
হির ক'রেছেন, যাহু। কিন্তু যাহুতে আমার সৈন্য নষ্ট
হ'য়েছে। আপনারাও বোধ হয় যাহুবিন্ধ্য জানেন, নচেৎ
কি রূপে পরিমাণ পেলেন ?

(একজন প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী। জাঁহাপনা, রণস্থল হ'তে দূত এসেছে।
আওরঙ্গ। অনো।

[প্রহরীর প্রস্থান।

(পারিষদগণের প্রতি) জ্ঞান হয়, দূত ব'ল'য় আপনাদের
মত কোন হুম্মর গল্প শোনাবেন।

(দূতের প্রবেশ)

বুঝি, পরাজয় হ'য়েছে।
দূত। সরমে না জুয়ায় বচন,
দুর্জয় অরাতি, হত সমস্ত বাহিনী,
জীবিত নফর মাত্র ভাষণ সমরে।
রাজ্যময় বিদ্রোহ উদয়।
একা নাহি যুঝে আর সংনাথী বর্কর,—
জমাাদার, তালুকদার, বহু রাজাগণ,
মিলিত বিপক্ষ সনে রণে।
কেবা নাহি জানি,
শুন এক কাফের-কামিনী,
বৈষ্ণবী তাহার নাম,
কুহকিনী সেই নারী ;
কুহকে তাহার,
ভুলেছে নিকোঁধ হিন্দুগণে।
জাঁহাপনা, করুন মার্জনা,
দেখিছি সে ভাষণারে।
পতাকা লইয়া করে,
অখ' পরে অরি সেনা-অগ্রগামী ;

জ্ঞান হয় সয়তানের নারী।
অসি হস্তে শত শত কাফের-কামিনী,
সহচরী সম সঙ্গে তার,
হুক্মারে প্রবেশে রণে।
উজ্জল মুকুট শিরে বীর একজন,
বলসে নয়ন সেই মুকুট-প্রভাবে,
উপস্থিত হয় সে যথায়।
অস্থধারী নিস্তার না পায়।
সেনাগণে উৎসাহ প্রদানে
নারক ফিরাতে নারে।
অগ্রসর শত্রু আভুগতি ;
হেন লয় মন,
অচ্য রাজে নগর করিবে আক্রমণ।

আওরঙ্গ। যাহু—যাহু—সয়তানি ! শত সমরজয়ী ক্ষত্রপুত্র
ও মুসলমান বীর উপস্থিত আছ, কে যুদ্ধে যাবে ? এখানে
লক্ষ সৈন্য আছে, দিল্লী হ'তে লক্ষ সৈন্য আগত প্রায়, এই
সমস্ত সৈন্য ল'য়ে কোন্ বীর কাফের-যুদ্ধে যাবে ? মফলেট
নীরব ; ভাল, স্বয়ং বাদসাই যাবে। বাদসাই-দর্শনে স্বয়ং
সয়তানও অসি কোষমুক্ত ক'রতে অক্ষম হবে। বাদসার
পশ্চাতে যেতে কেহ কি সাহস করেন ?
১ম পারিষদ। জাঁহাপনা, যাহু এ নিশ্চয়।

অমূল্য জীবন বাদসার।
প্রাণপণ করিব আত্মা ;
জাহ্নু পাতি মিনতি চরণে,
আজ্ঞা দেহ নফর সকলে।

আওরঙ্গ। হ্যাঁ—আর আমি দিল্লী প্রত্যাগমন ক'রে অস্ত্র-
পূরে লুকাইত হইগে ; এহ তো আপনাদের মতন ? উপদেশের
অপেক্ষা ক'রতেন না। হামিদ থা বাহাদুর ও রাজা বিঘণ
সিংহের পবাক্ষয়-সংসার অগ্রেই এসে পৌঁছেছিল। আমি
তাহির থাকে শত্রুর গতিরোধ ক'রবার আজ্ঞা প্রদান ক'রে
নিশ্চিন্ত ছিলাম না ; কেবলমাত্র রাজ্যে ঘোষণা দিয়ে অপেক্ষা
ক'রছি, যে কয়জন যথার্থ ইসলাম-বর্ষে দীক্ষিত বাদসার (স্বা-
ভার গ্রহণ ক'রেছে ; কয়জন কোরাণ বলে—সয়তান উপাসক,
ভূতের উপাসক কাফেরকে ভয় করে না, তাই পরাক্ষা
ক'রছি। কিন্তু দেখছি, কোরাণে বিশ্বাস আছে, পাচবার
নমাজ করে, বোধ হয়, একরূপ মহম্মদীয় বীর পুরুষ রাজ।

কার্যে নিযুক্ত নাই। তিন দিবস বাদসার আজ্ঞা প্রচার হইয়াছে, যে কেহ শত্রুদমনে প্রস্তুত, তাকে বাদশা আলিঙ্গন-দানে বাদশাই তরবারি অর্পণ করবেন; সমর-জয় হ'লে বাদসার দক্ষিণ পার্শ্বে তার আসন হবে। কিন্তু উপযুক্ত দূত এসে সংবাদ দিচ্ছে যে, ভূতের আশঙ্কায়, সমরতানের আশঙ্কায় কোন মুসলমান—বাদসার প্রসাদলাভে প্রস্তুত নয়। অতএব ইসলাম ধর্মের সম্মান স্বয়ং বাদশা-ই রক্ষা করবে। যদি কেহ বাদসার পশ্চাতে যেতে সাহসী থাকেন, তিনি শীঘ্র প্রস্তুত হউন। তাহির থাকে আমি ধন্যবাদ দিই। যদিচ তিনি বাদসার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে শত্রুকে সম্মুখ-যুদ্ধ দিয়েছেন,—তঁার প্রতি আদেশ ছিল, কেবল মাত্র পথ রোধ করবেন, যুদ্ধ দেবেন না, শত্রু যাতে না আহার পায়, তার চেষ্টা পাবেন,—তথাপি যে তিনি পরাজিত হয়ে আমার নিকট সংবাদ আনেন নাই, জীবন সম্বন্ধে গুণহীন ত্যাগ করেন নাই, এই জন্য তাকে ধন্যবাদ দিই।

দূত। জাঁহাপনা তাহির খাঁ বিপক্ষ-সৈন্য অল্প দেখে, নিশ্চয় যুদ্ধে জয় হবে অনুমানে আক্রমণ করেছিলেন।

আওরঙ্গ। বাদশা অপেক্ষা স্বয়ং অধিক জ্ঞানী বিবেচনা করা তাঁর সম্পূর্ণ ভ্রান্তি, বোধ হয়, মৃত্যুকালে তার হৃদয়দ্রব হইয়া থাকবে। সকলে যান। বাদশা কিরূপ যুদ্ধ করে, যদি দেখবার সাধ থাকে, প্রস্তুত হউন।

সকলে। জাঁহাপনা, আমরা প্রাণদানে প্রস্তুত।

আওরঙ্গ। কার্যে পরিচয় পাবে।

[আওরঙ্গজেব ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

(অতঃপরে ভূতের প্রবেশ)

আওরঙ্গ। কি সংবাদ? কোন কি মুসলমান-কুলতিলক বাদশাহের প্রসাদলাভে প্রস্তুত?

দূত। জাঁহাপনা, নিবেদন করিতে শক্তি হয়, সমস্ত রাজ্য ঘোর আশঙ্কায় পরিপূর্ণ। সকলের ধারণা যে, সমরতান চাণিত সম্রাটী অগ্রসর হ'লে নিশ্চয় পরাজয়। কেবল একটি মুসলমান রমণী শিবির দ্বারে উপস্থিত আছে।

আওরঙ্গ। তারে সত্তর ল'য়ে এসো।

[ভূতের প্রস্থান।]

পুনঃ পুনঃ পরাজয়ে সৈন্তগণ ভীত। এ ভয় না দূর করলে জয়লাভের আশা নাই। যেমন হিন্দুরা শশিকলা-অঙ্কিত

মোগল-পতাকা দৃষ্টে হীনবল হয়, সম্রাটী-যুদ্ধে খার সেনাদেরও সেইরূপ অবস্থা। কোরাণ হ'তে বয়েং উদ্ধৃত করে পতাকায় দেবো; প্রচার করবো, আমার প্রতি স্বপ্নে মহম্মদের আজ্ঞা হইয়াছে,—‘কোরাণের বয়েং কেতনে থাকলে যাহ দূর হবে।’ যাহুই স্বীকার পাবে। সকলেরই কুহক বলে বিশ্বাস হইয়াছে, সে বিশ্বাস কথায় দূর হবে না। সকলের ধারণা, আমি প্যাগবরের প্রিয়; তাঁর আদেশে আমি স্বয়ং অগ্রসর হ'ছি, এ কথা জানলে যাহুর ভয় দূর হবে।

(গুলসানার প্রবেশ)

কে তুমি?

গুল। মৃত দুর্গাধিপ করতরক খাঁর কন্যা।

আওরঙ্গ। যে কার্যে শত-রণজয়া মহা মহা বারগণ প্রবৃত্ত হ'তে সাহস করে না, সে কার্যে তুমি বালিকা, কিরূপে অগ্রসর হ'ছ?

গুল। স্বচক্ষে দেখেছোঁ বাঁদী পিতার নিধন।

নিরস্ত্র যখন, কাফের করিল অস্ত্রাঘাত,

বজ্রপাত হইল হৃদয়ে,

শত্রুর শোণিত-তৃষা দহে নিরস্ত্র;—

তৃষা বলবতী—তৃপ্ত না হইবে

শত্রুর শোণিত স্রোত বিনা।

আওরঙ্গ। শুন গো যুবতি, তুমি কুলবতী,

দেখ নাই সমর কেমন।

জান না কেমন করে সৈন্ত-সঞ্চালন।

তব 'পরে গুরুভার করিব অর্পণ,

যুক্তিযুক্ত কথা নহে বালা!

বিশেষতঃ যে শত্রু-প্রভাবে,

বার বার পরাজয় পাইয়া আহবে,

যাহু জ্ঞানে সৈন্তগণে নাহি হয় বিশ্ব,

কেমনে করিবে তুমি উৎসাহ প্রদান?

গুল। জাঁহাপনা, দেখি নাই সংগ্রাম কেমন?

যত যত হইল সমর,

উপেক্ষি গুলির শ্রেণী, কামান গর্জ্জন,

প্রতি রণে উপস্থিত ছিল এ অধিনা।

বুঝিয়াছি, কি কৌশলে করে আক্রমণ,

কি উপায় আক্রমণ নিবারণ-হেতু ;
কোন স্থানে কেমনে দৈত্বে সমাবেশ,
সবিশেষ অবগত বাদসা-কিঙ্করী ।
কোন দীক্ষাবলে রণস্থলে দুন্দম সংনামী,
সবিশেষ বাদী অবগত ।
কি কুহকে চালিত সংনামী-অনীকিনী,
জানিয়াছে ইসলাম-কামিনী ;
নারীজ্ঞানে কর ঘৃণা জাঁহাপনা !
সংবাদ কি দানে নাই আসি দূতগণে,
বিপক্ষ-কেতন করে অগ্রগামী নারী ?
নারী-মঞ্চে সংনামী দীক্ষিত ?

আওরঙ্গ । কহ বালা, নারী-মঞ্চে সংনামী দীক্ষিত ?

গুল । সংনামী-শ্রেণীর নেত্রী জনৈক রমণী ।
পিতৃ-বৈরি প্রতিবিধিংসার হেতু বালা,
রমণীর মোহিনী প্রভাবে,
উৎসাহিত করিয়াছে হলজীবীগণে ।
শুন শুন জাঁহাপনা, কিবা মন্তবলে—
হান কৃষিগণ এবে মোগলবিজয়ী ।
হিন্দু-মাত্রে হয় এক দানবীর পূজা ;
শক্তিধরা, ময়ূরবাহিনী সে আকার ।
পূজা করি তার,
করিয়াছে অঙ্গীকার সংনামী সকলে,
যতদিন নাহি হয় মোগল-পতন,
করিবে অরাতিগণ প্রণয় বর্জন ।
কিন্তু যবে প্রণয় স্পর্শিবে
সংনামী-নেতার হৃদে,
সংনামী-উপাস্ত্র, নাম কোমারী রাক্ষসী,
নিজ বল করিবে হরণ ;
সমূলে নির্মূল হবে সংনামীর দল ।
বিস্তারিয়া নারীর চাতুরী,
সংনামী-নেতারে মুগ্ধ ক'রেছে কিঙ্করী ।
হইয়াছে প্রেমের সঞ্চার ;
কিন্তু সে প্রণয় পায় নাই সম্পূর্ণ বিকাশ ।
মজাইতে তারে পুনঃ করিব কৌশল,
চাতুরী না হইবে বিফল,
অসংশয় অরিদল হবে ছারখার ।

জাঁহাপনা,
যদি ধর্মের স্বাগনে, মাতৃভূমি উদ্ধার কারণে,
হিন্দুগণে হ'ত উত্তেজিত,
দেশ-হিতে রত,
ধর্ম-মর্ম বৃকো হ'ত ভারত জাগ্রত,
মোগলের সিংহাসন নিশ্চয় টলিত ।
রাক্ষপুত প্রতাপ রাণা প্রমাণ তাহার ;
অটল স্বদেশভক্ত আকবর প্রভাবে ।
শিবজী মারহাটা দহ্য, দ্বিতীয় প্রমাণ ;
শিক সেনা তৃতীয় দৃষ্টান্ত নরনাথ !
মহুয্য হেতু নহে হিন্দু অস্ত্রধারী ;
মহুয্য হেতু কেহ অস্ত্র নাহি ধরে ;
নিজ মহুয্য' পরে নাহিক নির্ভর ।
হবে জয় কোমারীর বরে,
এ বিশ্বাস রাখিয়া অন্তরে,
শত অরি জনে জনে করে আক্রমণ ।
বিশ্বাস-প্রভাবে জয় লভে অনায়াসে,
হইলে বিশ্বাসভঙ্গ নিধন নিশ্চয় ।

আওরঙ্গ । বয়সে নবীন, কিন্তু প্রবীণ সমান
ভারতের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত ।
কিন্তু আমি বৃদ্ধিতে না পারি,
কিরূপে প্রবল অরি বিশ্বাস-প্রভাবে ?
জয়ী শত্রু বিশ্বাসের বলে,
এই কি তোমার অমুমান ?
শুনি অস্ত্র নাহি পশে শত্রুকায,
কামান-গর্জনে, গুলির বর্ষণ—
বিফল অরাতি-রণে ।
এ সংবাদ সভ্য যদি হয়,
বিনা সয়তান-আশ্রয়,
কহ বালা, কিরূপে সম্ভব ?

গুল । জাঁহাপনা, করহ মাজ্জনা,
অবোধ কিঙ্করী,
বুঝাও ভারত-স্বামী,
কি কুহক করিয়ে আশ্রয়,
কোন সয়তানের দীক্ষা বলে,
বন্দী ক'রে জনকে ব'সেছ সিংহাসনে ?

অগ্রজ তব ভুবনবিখ্যাত দারা ;
কোন্ মস্তবলে তুমি তার রণে ?
সহায়-সম্পত্তিহীন একলা যুবক,
কার মস্ত্রে করিলে মস্ত্রণা,
ভারতের রাজছত্র ধরাহবে শিরে ?
হৃদয়ের বিশ্বাস তোমার !
ঘোর রণমঞ্চ মাঝে করিয়ে প্রবেশ,
অগ্নি-অস্ত্র স্পর্শনি শরীরে ;
বিপক্ষের গুলিবরিষণ কামান-গর্জনে,
বিশ্বাস-প্রভাবে তব সকলি বিফল ।
বুঝিয়াছ আপন জীবন পরীক্ষায়,
অসম্ভব সম্ভব বিশ্বাসে !
তবে কেন নাহি মান বিশ্বাস-প্রভাব ?
আওরঙ্গ । বৎসে, 'যাজি' ত'তে কত। তুমি বাদসার ।
মনে মনে অবস্থা মা ক'রেছ বিচার,
বাদসার প্রকৃতি কেমন !
নহে তুমি হেথায় না হ'তে উপস্থিত ।
জানো তুমি বিধিমতে,
আওরঙ্গজেব প্রত্যয় না করে কোন জনে ।

স্বত, স্ত্রী, জায়া—
অবিশ্বাস সাকলের পরে ।
কিন্তু কহি স্বরূপ তোমায়ে,
চাহ যদি ল'য়ে যেতে সম্মতান-সম্মুখে,
না হ'ব পশ্চাৎপদ জানাই নিশ্চয় ।
এস মাতা, নহে ইহা মস্ত্রণার স্থান,
প্রতি ইষ্টাকর আছে কাণ ।
মস্ত্রণা করিব বৎসে, মৃত্যুকা-গহবরে,
যথা করি দেব উপাসনা
ময়ূর-আসন তাজি ।

গুল । আছে কাঁধা বহুতর,যাইব সম্বর,
রোঁথিছে ঘোটকশ্রেণী পথে ।
না হইতে চন্দ্রমা উদয়,
অরাতি-সৈন্যের পাশে যাইতে হইবে ।
শিবিরে আসিয়ে পুনঃ জানাব সেলাম !

আওরঙ্গ । বৎসে, তব যথা অভিরুচি ।

অষ্ট পর্ভাঙ্ক

গুলসানার শিবির

(রণেন্দের প্রবেশ)

রণেন্দ্র । এই তো শিবির, কিন্তু কাহারে না হেরি :
পক্ষে বামা করিয়াছে অঙ্গীকার,
বারেক যতপি মম পায় দরশন,
দেখা দিতে অহরোধ না করিবে আর ।
লিখিয়াছে,—‘এই শেষ দেখা,’
অর্থ কিবা ?
মনঃ-খেদে যাইবে কি বিদায় লইয়ে ?
কিহা আত্ম-বিসর্জন পণ,
প্রেমের সম্ভাপে কিছু নহে অসম্ভব ।
ক্রত অশ্ব চালনে কে আসে ?
আসিয়াছি বহুকণ,
আসে কি সংনামী কেহ কোন বার্তা ল'য়ে ?
অধীর হৃদয়, ফলাফল বুঝিতে না পারি ।
চিত্ত বিচলিত,
নিঃ চিন্তে স্থাপিতে প্রত্যয় সাহস না হয় ।
মনে জাগে মুসলমানী ।
জাগে মনে রুদ্ধকেশা মলিনবসনা,
জাগে মনে নয়নে নীরদধারা,
জাগে মনে জাহ্নু পাতি তুলিয়ে বদন,
যোড়করে মিনতি আমায় ।
পশিয়াছে প্রেম কি হৃদয়ে ?
অস্তর কি করে প্রতারণা ?
ধরি দয়ার আকার,
প্রেম কি ক'রেছে ছার হৃদি অধিকার ?
এই শেষ, আর না আসিব ;—
ষতদিন শত্রু নাহি নাশি,
আর দেখা নাহি দিব ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(গুলসানার প্রবেশ)

এ কি !
 শ্রমবারি বহে তব কার্য,
 দৃষ্টি তব উন্মাদিনী প্রায়,
 কোথা ছিলে ?—বহুক্ষণ আছি প্রতীক্ষায় ।
 গুল । দেখি বিলম্ব তোমার,
 মনে মনে করিছ বিচার,
 তুমি না আসিবে, মম শেষ আশা না পূরিবে,
 দরশন আর না পাইব ।
 সে কারণ ক'রেছি যে পণ,
 কতদূর সে সকল শাস্ত্রের সঙ্গত,
 চিন্তা করিলাম বদি বিজন প্রদেশে ।
 পুনঃ হ'লো মনে, নিদয় নহ তো তুমি—
 অধিনারের করিয়ে স্বরণ,
 বুঝি বা দানিবে দরশন ।
 দেখি মিথ্যা বলে নি হৃদয় ।
 রণেন্দ্র । শীঘ্র কহ তব প্রয়োজন ।
 সুসজ্জিত সম্রাট স্বয়ং,
 আসিয়াছি বহু কার্য্য ত্যজি ।
 গুল । ওহে মহাজন, কিছু আর নাহি প্রয়োজন,
 পেয়েছি দর্শন, সফল জীবন মম ।
 বড় সাধ ছিল মনে বারেক হেরিব,
 পূর্ণ আশা বীরবর রূপায় তোমার ।
 যাও ফিরে, হ'লে রণজয়,
 কভু মনে ক'রো অভাগীরে ।
 নিষেধ তোমার—প্রেম নাহি চাই ।
 যদি দয়াগুণে, তিলমাত্র স্থান পাই তব মনে,
 প্রেত-আত্মা তুষ্ট হবে এ দার্দীর ।
 যাও বীর, পূর্ণ সাধ তোমার প্রসাদে ।
 রণেন্দ্র । বাক্য তব বুঝিতে না পারি,
 কহ লো স্তম্ভসি,
 শেষ সাধ—প্রেত-আত্মা—এ কি কথা শুনি ?
 গুল । মহাত্মতে ব্রতী মহাশয়,
 ছার রমণীর পণ কে শুনিবে আর ।
 সিদ্ধ মনস্কাম,
 গুণধাম, নিজ কার্য্যে করহ গমন ।

রণেন্দ্র । কহ কি কারণ,
 করিয়াছ কি কঠিন পণ ?
 কহ কেন শেষ সাধ পূর্ণ তব ?
 গুল । শুন বীরমণি, হৃদি দহে প্রবল অনলে ;
 কে জানে মরণে বহি হবে কি শীতল !
 প্রাণ বিসর্জন বিনা নাহিক উপায় ।
 তুমি হে কুমার, আশ্রয় কৌমার-ব্রত,
 দৃঢ়পণ তুমি গুণধাম,
 তব মনে না পাইব স্থান,
 তবে কেন সহি দারুণ যন্ত্রণা !
 নরকে নাহিক অগ্নি হেন,—
 তাপ যার প্রেমায়ি হইতে ।
 শাস্ত্রে কয়,—
 'নিশ্চয় নিরয়গামী আত্মঘাতী প্রাণী !'
 খেদ নাহি ত'য়,
 শীতল নরক-বহি এ বহি হইতে !
 স্বামি, পতি, প্রাণেশ্বর ! প্রণাম চরণে ।

[গুলসানার প্রস্থান ।

রণেন্দ্র । শুন, শুন, কোথা যাও ?

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

বনপথ

(রণেন্দ্রের প্রবেশ)

রণেন্দ্র । কোথা গেল ? মিশ্রাল অনিলে !
 হইলাম রমণীর নিধন-কারণ ।
 ওহো বুঝেছি হৃদয়,
 সর্বনাশ, ভালবাসি মুগলমান-জুহিতারে !
 হায় কেন করিলাম মুকুট গ্রহণ !
 স্বজাতির ধ্বংসের কারণ—
 জনম কি অভাগার ?
 গুরুদেব, গুরুদেব ! দেখা দাও,
 অস্তরের কলুষ করহ দূর ।
 মজিল মজিল, ব্রত ভঙ্গ হ'লো,
 ছিঃ ছিঃ, কোন মতে মন নাহি বুঝে ।

ধন, প্রাণ, মন—করি সমর্পণ,
নিজ ধর্ম করিয়ে বর্জন,
হিন্দু-ধর্মে হইল দীক্ষিতা—
আমার প্রণয়-আশে ।
রাখিবারে সংনামীর পণ,
স্বতনে মনোভাব ক'রেছে গোপন,
দিল শেষে আত্ম-বিসর্জন
দারুণ প্রেমের দায় ।
ফুলশর! তব শর তীক্ষ্ণ অতিশয়,
অহির পৃকথ-হৃদি!—
কোমল নারীর প্রাণ সহিবে কেমনে!

(বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বৈষ্ণবী। কহ ভাই, বিজনে বসিয়ে কি কারণ ?
সজ্জিত সত্ৰাট্ রণে ।
উৎসাহিত সংনামী-বাহিনী,
উল্লসিত আসন্ন বিগ্রহে,
আছে তব আজ্ঞা-প্রতীক্ষায় ।
নেতাবৃন্দ অধীর সকলে,
দিতে হানা করিছে মন্ত্রণা ।
এসো এসো, নিশ্চেষ্ট কি হেতু ভ্রাতঃ ?
রংগেন্দ্র। ভগ্নি, হেরি তরবারি আছে তব করে,
বিদরি হৃদয়, যন্ত্রণা করহ অবগান ।
যোগ্য নহি সংনামীর নামে অ'র ;
কোমারী মাতার অভিপায়গ্রস্ত এ অভাগা,
স্পর্শিয়াছে প্রণয় অন্তরে ।
অক্ষম অধম ।
বিমল সংনামী-অনিকিনী—
চালিবার নাহি শক্তি আর ।
হৃদয়ে হতাশ, নাহি প্রতিবিন্দা-আশ,
ধর্ম, কর্ম, উচ্চ ব্রত দিছি বিসর্জন ;
রমণী-প্রণয়-মুগ্ধ—বধ' পাপিষ্ঠেরে ।

বৈষ্ণবী। মিথ্যা কথা !
দয়া-মধু-পূর্ণ তব হৃদি,
তাই ভাব প্রণয়-আসক্ত তুমি ।
অন বাণী, কটিল সে মসলমানী,—

তোমাতে মজাতে,
উচ্চ-ব্রত ভঙ্গের কারণ,
পাপীয়সী করিয়াছে ভাগ ।
অন্তরের দুর্বলতা করি পরিহার,
যাও ভ্রাতা, যাও ।
মার্জনা মাগিয়া দেবী কোমারীর পায়,
বীরমণি, সাজায়ে বাহিনী, বিনাশ সত্ৰাট্-চমু ।
ময়ূর-আসনে—
তব শিরোমুকুট করহ সংস্থাপন ।
পাপিষ্ঠ মোগল-নাশ এখনি হইবে ।
মুগ্ধপ্রায় নাহি রহ আর,—
রণনাগে হৃদি-দুর্বলতা যাবে দূরে ।
যাও শীঘ্র বাহিনী মাঝারে,
নহে সবে হবে ভয়োত্তম ।
যাও যাও, বিলম্ব করহ কি কারণ ?

রংগেন্দ্র। শুন ভগ্নি,
তব বাক্যে যাইব সমরে ।
কিন্তু শুন, অত্রে করো মুকুট অর্পণ ।
আমি অভাজন ;
ভার লাগে বীর-পরিচ্ছদ,
অসি ভার বহিতে অক্ষম ভূজ ।
কহিছে অন্তর, আমি মহা অপরাধী ।
তুমি কোমারীর প্রধানা কিঙ্করী,
তব বাক্যে হয় যদি কলুষ মোচন,
তবে শ্রেয়, নহে হয় সকলি মজিবে ।

বৈষ্ণবী। যাও যাও, বিলম্ব না কর,
নির্মল কুমার সম তুমি,
বিধর্মী বিপক্ষ নাশ এখনি হইবে ।
কহি সত্য, প্রেমে মুগ্ধ নহে তব চিত ।
রংগেন্দ্র। দেবী তুমি, যাই তব বাক্য-অনুসারে ।

[রংগেন্দ্রের প্রস্থান]

বৈষ্ণবী। মাতা কোমারী জননি,
বিচঞ্চল দাসীর অন্তর ।
বুঝেছি গো বুঝেছি মা শক্তি-সঞ্চারিণ !
কলুষিত রংগেন্দ্র-হৃদয় ।

প্রায়শ্চিত্ত হেতু তার উর শুভকর্যি !
কোটি জন্ম তব পায় করি মা অর্পণ ।
যেই শাস্তি নাহিক নরকে,
কোটি জন্ম সেই শাস্তি দেহ হুঁহিতায় ।
হও মা সদয়া,
রণজয় দেহ মাতা সমর অঙ্গনা !

(গুণসানার প্রবেশ)

গুল । শুন শুন শুন বীরাজনা !

কোটি জন্ম করিয়ে অর্পণ,
প্রেম-স্বতী হবে না মোচন ।
নাহি শক্তি আর দেবীর তোমার,
বোধিবারে মোগলের বল ।
চিন্তা কিবা কর মনে ?
কর' তব অসি উন্মোচন,
নিধন করহ মোরে ।
কার্য্যসিদ্ধি হ'য়েছে : আমার,
জীবনের নাহি সাধ আর,
হয় যদি তব করে আমার সংহার,
আছে দূত মম, জানাইতে সেই সমাচার ।
শুন মম মরণ-সংবাদ,
সংনামী-নেতার—
শতদুগ্ধে বৃদ্ধি হবে মনের বিকার ;
নহে আসি নাই তব অন্তর্মুখে ।
শুন, কিবা হেতু মম আগমন,—
জালাইতে তব অহুতাপ ।
চিনেছ কি কেবা এ রমণী ?
দুর্গমারে—বিবশা পিতার শোকে
দেখেছিলে যারে ।
জয়-আশা করহ বর্জ্জন,
ফিরাও সংনামীশ্রেণী,
বহু হত্যা দেখিবে কি হেতু ?
যা চাহিব—বান্দ্য দানিবে,
মার্জ্জনা চাহিব আমি সংনামীর তরে ।
ফিরাও সংনামীগণে ঘরে ।
দারাব-পুত্র অনাথ কাদিবে,

কোণে মোগল সম্রাট—
বিভ্রাট ঘটাবে হিন্দুহানে ।
হিন্দু হবে অধিক পীড়িত ।
রণেশ্বরে ক'রেছি বরণ,
হিন্দু আমি, নহি মুসলমানী,
তাই কহি হিন্দুগণ-কল্যাণ-কারণ ।
যাও ফিরে, সমরে না হবে করু জয় ।
বুঝে দেখ, তব মনে জন্মেছে সংশয় ।
প্রেমাসক্ত নেতা,
সন্দিগ্ধ-চিত্ত পতাকা-ধারিণী—
বীজহীন-মস্ত্রে আর কি ফলিবে ফল—
বুঝ' মনে স্ববদনি !

বৈষ্ণবী । ভগ্নি—ভগ্নি,—

যদি হিন্দু-ধর্ম তুমি ক'রেছ গ্রহণ,
কহ রণেশ্বরে প্রতারণা ক'রেছ তাহারে ।
হিন্দু হ'য়ে হিন্দুর ক'রো না সর্বনাশ !
আমি দাসী হবো, তোমারে সেবিব,
দেবীজ্ঞানে পূজা তব হইবে ভারতে ।
ধরি তব পায়—
রক্ষা করো হিন্দুরে কৃপায়,
যাও দেবি, রণেশ্ব-সমীপে,
কহ তারে, করিয়াছ প্রতারণা,—
রণে তারে দেহ উত্তেজনা ।
গুণবতি, রাখ' রাখ' দাসীর মিনতি !

গুল । ভগ্নী বলি সম্ভাব আমার, —

বিচারিয়া আপন হৃদয়,
বুঝ তুমি অস্তুর অন্তর ।
আমি তব রণেশ্বরের প্রেমের অধিনী,
প্রেমের শক্তি ভাল জানি ।
তব কথামত গেলে রণেশ্ব-সমীপে,
কহি যদি কহিলে যেমত,
বিপরীত হবে তায় হিতে ।
জান, কি বুঝিবে নেতা তব ?
পূর্বে ছল করিয়াছি যাহা—
তাং না বুঝিবে,
এবে করি ছল তার কল্যাণ কারণ,

মধুর-বচনে বুঝাবে অন্তর তার,—
শব্দ শুণ প্রেম বৃদ্ধি পাবে।
জান না—জান না ভগ্নি, প্রেমের চরিত,
নহে তুমি বুঝিতে নিশ্চিত,
কি হেতু পরশুরাম আসিয়াছে রণে ?
তোমার কারণে !

ভগ্নী বলি করে সম্ভাষণ,—
প্রত্যয় না কর সে বচন।
কেশ ছিন্ন হইলে তোমার,
দারুণ আঘাত বাজে অন্তরে তাহার।
দেখনি সমরে,—
যথা তুমি তথায় পরশুরাম ?
তব প্রেমশূন্য হৃদি,—
বুঝ নাই সে কারণ।

বৈষ্ণবী। কহ ভগ্নি, আছে কি উপায় ?
এ সঙ্কটে করহ উদ্ধার।
হিন্দুধর্ম হিন্দুর বসতি,
হিন্দু তুমি গুণবতী,
তবে কেন সাধ ভগ্নি, হিন্দুর অহিত ?
শুল। শুন ভগ্নি, ছিলে উন্নাদিনী,
সমরে কি হেতু আজ পতাকাধারিণী ?
প্রতিবিধিৎসার হেতু !
বুঝ' আপন হৃদয়ে পরের অন্তর-দাহ।
নাহি কি অন্তর-তাপ মম ?
অস্ত্রহীন স্নেহময় জনক নিহত,
অচক্ষে দেখেছি আমি বিধবীর করে ;
দেখিছাছি মরণ-যজ্ঞগা।
মৃতদেহ মাত্র তুমি দেখেছ পিতার,—
পিতৃ-মৃত্যু দেখেছি সম্মুখে।
প্রতিবিধিৎসার হেতু করি পলায়ন,
নহে প্রাণভয়ে,—
ক'রেছিলে যবে মম বধের কামনা।
কর নাই পিতার সংকার ;
মৃত-পিতা করি পরিহার,
আমিও ক'রেছি পলায়ন।
বরিয়াছি পণ !—

জান ভাল রমণীর মন,
সাগর শুধিবে, স্বমেরু টলিবে,
নারী-প্রতিহিংসানল না হবে নির্বাণ।

[প্রহান।

বৈষ্ণবী। মা কোমারি—মা কোমারি ! কি হ'লো !

— — —

পঞ্চম অঙ্ক

— — —

প্রথম গভাক্ষ

রণস্থল।

রণেন্দ্র ও বৈষ্ণবী।

রণেন্দ্র। শুন ভগ্নি, সফল প্রার্থনা,
ক'রেছেন মহাদেবী মার্জনা আমায়,
পুনঃ হৃদে সাহস সঞ্চার।
কিন্তু সত্য কহি,
এখনো হৃদয়ে আছে মুসলমান-ছবি ;
স্মৃতি-মাঝে বিরাজে মূর্তি,—
রাখি প্রাণ হৃদুচ বন্ধনে।
কিন্তু হ'লে অকামন—
সেই চিন্তা উঠে চিতে।
সেই হেতু মিনতি তোমায়,
পুনঃ যদি হই আকর্ষিত,
যাই যদি মুসলমান-পাশে,

উপেক্ষিয়া ভ্রাতৃ স্নেহ ব'ধো এ অধমে ।

মাতার নিকটে চেয়েছি মার্জনা ।

শ্মরি মায়ের চরণ করিয়াছি পণ,

যতপি স্বপ্নে দেখি বধে কেহ তারে,

প্রাণভয়ে যতপি সে ডাকে সকাতরে,

ফিরে নাহি চা'ব,—অত্ৰ পথে যা'ব ।

আশ্রয় সমরে তুমি রহ মোর সাপে,—

তিল মাত্র বিচলিত দেখিবে যখন,

তীক্ষ্ণ অঙ্গে করিও নিধন ।

বৈষ্ণবী । ভাব কেন হে বীরকেশরি !

স্পর্শে নারী সবার হৃদয়,

বীর তায় নাহি হয় বিচলিত ।

ফুলশরে ক'ম্পিত শঙ্কর,

যোগভঙ্গ হ'য়েছিল তাঁর,

কিন্তু যোগেশ্বর—

মদন-দাহন করিলেন নয়ন-অনলে—

শ্মরহর নাম সে কারণ ।

মল্লথের শরাঘাতে না হয় কাতব,

অধিক মাহাত্ম্য জেনো তাঁর ।

সুসিদ্ধ সঙ্কল্প যেই, বীর—দৃঢ়পণ,—

হৃদয়দৌর্বল্য পারে করিতে বর্জন,

তা হ'তে মহৎ কেবা এ তিন ভুবনে ?

অস্ত্রাঘাত বিনা কেহ না হয় কাতর ;

কিন্তু প্রবল অঘাতে যেই বীর রহে স্থির,

ধন্য বলি মাহাত্ম্য তাঁহার ।

কৌমারীর প্রিয়পুত্র তুমি মথামতা,

এস আশুগতি, ভেদ করি বিপক্ষের শ্রেণী ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পরশু । চারিদিকে অরি !—

কোথায় বৈষ্ণবী, পতাকা না হেরি তার ?

অসংখ্য বিপক্ষদল সাগরের প্রায় ।

অপার অন্তর সম বৈষ্ণবা কারণ ;

একাকী কামিনী, ভেদিয়াছে বিপক্ষের শ্রেণী ।

ওই দূরে নেহারি পতাকা,

চারিদিকে অরাতিবেষ্টিত ।

এস—এস সবে জ্ঞাতগতি,

পতাকা অরাতি যেন না করে গ্রহণ ।

[পরশুরামের প্রস্থান ।

(হৃদয়ে বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বৈষ্ণবী । হে সন্ধিনি, সময়রক্ষিণি,

ছারখার বিপক্ষবাহিনী ।

বামপক্ষ নেহারি হুঁসল,

অরিদল প্রবল নেহার' ।

বিদ্যুৎগমনে—অসি সঞ্চালনে—

এস বামপার্শ্ব ভেদি অরাতির ।

(পরশুরামের প্রবেশ)

ভীক, তাজি সেনাদল,

আসিয়াছ ধরিবারে নারীর অঞ্চল !

তাই বামপক্ষ হীনবল ।

শক্তি যদি নাহি তব তেটিতে মোগল,

কোষে অসি করিয়া স্থাপন,

কর দরশন,

বীরাস্ত্রনাগণে কেমনে চরণে,

দলে যত বিধম্মী মোগল ।

[হৃদয়ে বৈষ্ণবীর প্রস্থান ।

পরশু । পার্শ্বে তব জীবন তাজিব,

এই মাত্র কামনা আমার ।

[পরশুরামের প্রস্থান ।

(চরণদাস ও কৃষ্ণরামের প্রবেশ)

ককির । বাপু চরণ, বুকু হ'য়েছি, দৃষ্টি ভাগ চলে না,

ঠাউরে দেখো দেখি, বান্দ্যার ছত্র কোথায় ? এই না অকমক

ক'চ্ছে হে ?

চরণ । আজ্ঞে ঠাওর ক'চ্ছি বটে, ক'চ্ছি বটে ।

ককির । অনেকগুলো মুসলমান চারদিকে ঘেরে

র'য়েছে না ?

চরণ । আজ্ঞে তাই তো বটে—র'য়েছে বটে ।

ককির । তা দেখ, আমাদের সেনাবা যেমন দক্ষিণপাখে

ল'ড়ছে—লজুক । ও মুসলমানগুলো তুলোর মত উড়লো

বলে । জন পক্ষাণ এ দিক ও দিক হ'তে টেনে নিয়ে

বান্দ্যার দেখা পাবো না ?

চরণ। আজ্ঞে আমি দেখা ক'রে আসছি, আপনি
দাঁড়ান।

ফকির। তা বাপদন, দোষ কি? বুড়া হ'য়েছি, একলা
থাকতে পারি না,—যাই না তোমার পাছু পাছু।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(পট পরিবর্তন)

যুদ্ধক্ষেত্রের অপর পাশ

আওরঙ্গজেব।

আওরঙ্গ। অভয়-হৃদয় মোগল নিচয়,
কোরাণ-বয়েত হের অঙ্কিত কেতনে,
কতক্ষণ দেওগণ সহিবে সমর?
সয়তানি-কুহকে কি পতাকা গুড়াইবে?
হের ধূমকেতু সম চন্দ্রকলা-অঙ্কিত পতাকা,
করিবে অনল বরিষণ,
হবে শত্রু এখনি নিধন।
প্রাণসম পাতনার তোমরা সকলে,
অসংখ্য সমরে সাথী,
তুচ্ছ এ অরাতি,
দল' বীরবৃন্দ, বাহুবলে।
হিন্দুহানে হিন্দু নাম আর না থাকিবে,
ইসলামের মহিমা রহিবে,
কিবা ভয়, হও অগ্রসর;—
কিন্তু যদি সমর কাতর
অটল মোগল-অনিকিনী,
দেখ' একা পাতসা তোমার,—
হস্তা-সঞ্চালনে নাশিবে বিপক্ষগণে।
হে হামিদ, রক্ষা কর বাহিনী তোমার;
পাতি জাহ্নু দূঢ়করে বন্দুক ধরিণে,
সঙ্গীন কটকে—
ছিন্ন কর' বিপক্ষের আসোয়ার;
ললীয়ায়ে ঘেন নাহি পশে।

হে বিষণ সিং, সমরে প্রবীণ,
বজ্রের সম'ন সহস্র কামান—
আছে তব আজ্ঞা-অপেক্ষায়
ভস্মিবারে অরিগণে অনল জ্বলণে।
(স্বগত) মজিল মজিল রণে নাহি পরিভ্রাণ,
অতি বলবান্ এই ভিক্ষুকগণলী।
দেখিয়াছি অনেক সংগ্রাম—
সমরে রাজপুত করে প্রাণ তৃণজ্ঞান,
মহারাক্ষ—মৃত্যু নাহি গণে,
কিন্তু কেহ নহে সংনামী-সোদর;
চূর্ণ সেনা ঘোর আক্রমণে।
অভুত ঘটনা! সমরে অদ্বন্দ
কেতনধারিণী, আয়ুধচালিনী,
মত্ত-মাতঙ্গিনী সম দলে দলবল।
হেতায় সেথায়,
কোটি কোটি দামিনীর প্রায়,
নলকি দলকি খেলে বীরবামাশ্রেণী।
কঠোরনাদিনী!—
গর্জনে চমকে মম চমু।
যাই আমি বিপক্ষ সম্মুখে,
নহে—
শ্রেণীভঙ্গ ভগ্নোৎসাহ সেনা না ফিরিবে।
জনকে করিয়ে বন্দী, বধি ভ্রাতৃগণে,
ক'রেছি কি দিল্লী-সিংহাসন উপার্জন,
মোগলের ময়ূর-আসন—
অপিতে সংনামী করে?
(মূলদানার প্রবেশ)
দেখ সর্বনাশ! বিফল কোশল তব;
মুহুর্তে মজিব, হবে সংনামীর ভয়।
জাঁদাপনা,
ক্ষণমাত্র স্থির হ'য়ে কর দরশন।
বেহ পঞ্চজন মোগল আশ্রয়।
হিন্দুবংশ করিয়া ধারণ—
যথা আমি করিব গমন,
যায় ঘেন পাছু পাছু মোর;
যেন বন্দী করিবারে, অথবা লইতে প্রাণ।

শুল।

হিন্দুগণে ভাবে মোরে সৎনামী রমণী ।

হের গুপ্ত সৎনামীর বেশ,

প্রতারিত মোগল না হয় অরিজ্ঞানে ।

(মরতরঙ্গ খাঁর প্রবেশ)

আওরঙ্গ । মরতরঙ্গ খাঁ, হও মোর কন্টার অধীন ।

[মরতরঙ্গ খাঁ সহ গুলসানার প্রস্থান ।

নিশ্চিত হইতে নারি নারীর বচনে,

যায় যাবে প্রাণ, হই অগ্রসর রণে ।

[আওরঙ্গজেবের প্রস্থান ।

১ (সৈন্তগণ সহ রণেন্দ্রের প্রবেশ)

রণেন্দ্র । দেখ দেখ, মোগল রাজপুত—

শিবা সম করে পলায়ন ।

ধাও পশ্চাতে সবার,

জৈনৈক না ত্যজে রণস্থল ।

[দুই জন ব্যতীত সৈন্তগণের প্রস্থান ।

সম্রাটের যোগ্য আওরঙ্গজেব,

এ বৃদ্ধ বয়সে ধরে অসীম সাহস ।

নিজ হস্তী করিল নিধন,

না যাইবে সময় ত্যজিয়ে ।

বাদসার রক্ষা হেতু

শ্রেণীবদ্ধ মোগল আবার ।

দৃঢ় অস্ত্রে করি আক্রমণ

বন্দী করি মোগল-ঈশ্বরে ।

(হামিদ খা ও বিষণ সিংহের প্রবেশ)

উভয়ে । রণসাধ দেহ বিসর্জনে ।

রণেন্দ্র । বাতুল মোগল,

বাতুল রাজপুত কুলাঙ্গার !

(স্বপক্ষীয় সৈন্যদ্বয়ের প্রতি)

দেখ' কেহ না হও সহায়,

বুঝুক মোগল—

কত বল সৎনামীর করে ।

(যুদ্ধ করিতে করিতে বিষণ সিংহ ও হামিদ

খাঁর পতন ও রণেন্দ্রের বিষণ সিংহের

বক্ষের উপর উপবেশন)

(সৎনামী সৈনিকবেশে করিমের প্রবেশ)

করিম । প্রভু, হেরিলাম দূর হ'তে—

যুঝে এবা কনী নারী—

পঞ্চজন মোগলের সনে ।

রণেন্দ্র । নিশ্চয় শমন ক'রেছে রণ—

সেই পঞ্চ জনে ।

(রক্ষিণের প্রতি) এস বীর দ্বয়,

রক্ষা করি অবলায় ।

[পতিত বিষণ সিংহ ও হামিদ খাঁ ব্যতীত

সকলের প্রস্থান ।

বিষণ । (উখিত হইয়া)

মৃত্যু কি ভুলেছে অভাগায়,

হই নাই হত, এখনো জীবিত ?

লেপিযু কলঙ্ক-কালি রাজপুত নামে !

[বিষণসিংহের প্রস্থান ।

হামিদ । (উখিত হইয়া)

দৃঢ়করে ধরে অদি অরি ।

স্থণিত বদন পাতসায় আর না দেখাব ।

ওই সেই বীর, কোথা গেল ! করি অন্বেষণ ।

[হামিদ খাঁর প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

যুদ্ধক্ষেত্র ।

(পঞ্চজন মোগলসহ কপট-যুদ্ধ করিতে করিতে

গুলসানার প্রবেশ ও পতন)

(রণেন্দ্রের প্রবেশ ও মোগল সৈন্তগণকে

পরাস্ত করণ)

রণেন্দ্র । উঠ উঠ স্ববদনি,

পতিত মোগল হের তব পদতলে ।

গুল । কে রণেন্দ্র, তব স্বর্গ ভঙ্গ হবে,—

বাণ বাণ—থেকো না হেথায়,

শত্রু আমি কহে তব বন্ধুগণে ।
শত্রু- শত্রু, নাহি রহ শত্রুর নিকটে ।
যাও—যাও,
তাজি প্রাণ 'জয় জয় সংনাম' বলিয়ে ।

রণেন্দ্র । নহ শত্রু !
একাকিনী রণস্থলে রাখিয়া তোমা-
কেমনে যাইব ?
এস এস হৃদয়নি,
শত্রু জ্ঞান আর না করিবে,
মহা সমাধারে,
বৈষ্ণবী তোমা-রে দিবে স্থান ।

গুল । জয় জয় অঙ্গ মম অস্ত্রের আঘাতে,
উঠিবার নাহিক শক্তি ।
রণেন্দ্র । এস চন্দ্রাননি, করি তোমা-রে বহন ।
(গুপ্তসৈন্যকে উত্তোলন, দুর্বলতা ভাণে)
গুপ্তসৈন্যের রণেন্দ্রকে আলিঙ্গন)
এ কি, বিজয় বলক সম উথিত প্রবাহ শিরে ;
কটকিত সর্ব অঙ্গ বামার পরশে,
যায় যাক প্রাণ,—করি বদন চুষন !
(চুষন ও মস্তক হইতে মুকুট স্থলিত হওন)
(হামিদ খাঁ, বিষণ সিংহ ও করিমের প্রবেশ)

করিম । আর তব নাহিক নিস্তার :

রণেন্দ্র । এ কি, জীবিত কি মৃত !
সকলি সম্ভব, থসেছে মুকুট শিরে !
বলহান বাহু পুনঃ আয়ুধ ধারণে !

গুল । ত্যজ অস্ত্র, নাহি আর কোমারী সহায় ।
নহে প্রতারণা,
সত্য কহি, পতি তুমি মম,
সত্য মুসলমান-ধর্ম করিয়ে বজ্জন,
তব ধর্ম ক'রেছি গ্রহণ ।
বদ্য মোরে নিজ করে ।
জানি তব শাস্ত্রের বচন,
মরিলে পতির করে হয় উজ্জ্বলিত ।

রণেন্দ্র । শুন শুন, যে হও সে হও,
তব মুখের চেরি আঘাতিতে নারি,
তব ছবি পূর্ণ মম আপাদ-মস্তক !

ধর্ম, কর্ম, গৌরব সকলি পরিহারি
হৃদিমাঝে স্থান দান ক'রেছি তোমায় ;
নাহিক উপায়,
তুমি মে র হৃদয়-ঈশ্বরী !

গুল । (স্বর্ণগণের প্রীতি)
কর বাদসার কার্য,
নিরস্ত কি হেতু ?
করিম । (রণেন্দ্রের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া) ম'শায়, আস্থন ।
[রণেন্দ্রকে লইয়া গুলসানী, বিষণসিংহ, হামিদ খাঁ
ও করিমের প্রস্থান ।

(বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বৈষ্ণবী । গেল গেল, সকলি মজিল,
ছিন্ন ভিন্ন সংনামার শ্রেণী !
আরে ভীকু সেনাগণ,
পলায়ন কর কি কারণ ?

নেপথ্যে । পলাও, পলাও,
নহে ত মোগল—কালান্তক যম ।

বৈষ্ণবী । হায় বুঝিলাম এতক্ষণে,
কোমারীর প্রসাদ-মুকুট লুপ্তি ধরণীতলে !

(মুচ্ছা)

(ফকিররামকে ধরিয়া চরণদ্বারের প্রবেশ)

ফকির । ছাড় পানির, গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিস্ নে,
তোর নয়ক হবে । ছাড় বর্ষার ! চরণ—চরণ, তোরে
মিনতি ক'রছি, আমায় বোকা, এ ছার প্রাণের প্রয়োজন
কি ? চরণ, তোর হাতে অগ্ন আছে, আমায় বধ কর !
আর যন্ত্রণা নয় না আর যন্ত্রণা নয় না !

(মুচ্ছা)

বৈষ্ণবী । (উথিত হইয়া) পিতা—পিতা,
আছে এখনও উপায়,—
ধরি মুকুট মাথায়,
আমি যাব রণে ।

(পরশুরামের প্রবেশ)

পরশু । (স্বগত) নহে একা,
আমি যাব পাশে তব ।

[বৈষ্ণবীর পশ্চাতে পরশুরামের প্রস্থান ।

ফকির। (উঠিয়া) চরণ—চরণ, কি আনন্দের দিন !
জয়লাভ হইছে, স্বহস্তে বিধম্মী বাদ্যের মুণ্ড ছেদন কর্ণবো।

[ফকিররামের বেগে প্রস্থান।

চরণ। (স্বগত) ভয় কি চরণ, আপনার মাথা আপনি
কাট'বি।

[চরণদাসের বেগে প্রস্থান।

(কয়েকজন যোগ্য-সৈনিকের প্রবেশ)

১ম সৈনিক। পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হও, যারে পাও—
বধ কর, আহতকে বধ করিতে ঘৃণা করো না।

(ফকিররাম ও পশ্চাতে চরণদাসের প্রবেশ)

ফকির। তবে আপনি মরো।

(১ম সৈনিককে অজ্ঞাঘাত, সৈনিকের মৃত্যু,
ফকিররামের মুচ্ছা)

২য় সৈনিক। তবে রে কাফের !

চরণ। ওঃ, তোমাদের বাপ দাদী ডেকেছে।

[চরণদাসের সহিত যুদ্ধে সৈন্যগণের পলায়ন।

চরণদিকে মুসলমান, কোথায় নিরাপদ স্থান, প্রভুকে কোথায়
লাগে যাই ? সংনাম ! তোমার চরণে ভিক্ষা, গুরুহত্যা না
দেখতে হয় ! দোহাই সংনাম !—দোহাই সংনাম !—ভিক্ষা
দাও—ভিক্ষা দাও ! (ফকিররামকে উত্তোলন)

ফকির। চরণ—চরণ, আমি বন্দী হইয়েছি ?

চরণ। আজ্ঞে, আজ্ঞে—

ফকির। দেখ চরণ, তুমি সরে যাও, আমায় নরকে
লাগে যাবে, দেখে তোমার প্রাণে আঘাত লাগবে।

চরণ। প্রভু—প্রভু, দাসের বুক বজ্রাঘাত করবেন
না। ইস্তের আসন আপনার অজ্ঞ প্রস্তুত, ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মার
আসন আপনার অজ্ঞ শূন্য, প্রভু, এরূপ দুর্নীত-বাক্য কেন
আপনি বলছেন ?

ফকির। চরণ—চরণ, তুমি তো একদিনের জন্মও
আমায় বাধা দাও নাই ! তবে কেন বাধা দিচ্ছ, নরকে
যেতে কেন আমায় বাধা দিচ্ছ ? বালো—বলো, কোথা
গেলে আমি শাস্তি পাবো বল ? নরকে যেতে কেন নিষেধ
করছো ? দেখ,—বিষে বিষক্ষয় হয়, তাপে তাপ হরণ হয়,
নরকের অগ্নিকূলে বোধ হয় কিছু শীতল হবো। চরণ, তুমি

তো মদ্রে ছিলে ; দেখেছ,—সংনামীশ্রেণী ভঙ্গ, মুসলমান
সংনামী পৃষ্ঠে আঘাত করছে, হাহাকার রবে ভূতলে
পতিত হ'ছে ! তুমি দেখেছ, আমার হাতে অস্ত্র ছিল, সং-
নামীর নেতা মুসলমানীর প্রণয়ের অচুরাগী দেখেও তাকে
বধ করি নাই—নারকীয় স্নেহে আমায় বন্ধ করিয়েছিল।
চরণ, কৌমারী দেবীর প্রসাদ-মুকুট কেন তোমার শিরে
স্থাপন করি নাই। দেখো, বিবেচনা করো, যৎকিঞ্চিৎ বধ
করি নাই, নারী-বধে ঘৃণা করি সেই মুসলমানীকে বধ করি
নাই, তোমার শিরে মুকুট দিই নাই ;—এ মহাপাতকীর স্থান
নরক বই আর কোথায় ? ভেবো না, নরকে আমার
যজ্ঞগা হবে না, কথঞ্চিৎ শাস্তি হবে। গেল—গেল—স্বপ্নের
ছায়া ফুটলো ! চরণ, চরণ—আমি কি জাগ্রত ? তুমি মৃত্যু-
বাদী, তোমার কথায় আমার প্রত্যয় হবে। আমি স্বপ্ন
দেখছি নয় ?

চরণ। প্রভু, সম্মান অপেক্ষা দাসকে স্নেহ করেন,
দাসের মুখ চেয়ে স্থির হোন।

ফকির। চরণ, তোমার কাছে অস্ত্র আছে ? আছে—
আছে, তুমি হীন নও, আমার মত ভীকু নও, বিধম্মীর
অজ্ঞাঘাতে তোমার অস্ত্র ভঙ্গ হয় না, বিধম্মীর অজ্ঞাঘাতে
তুমি মূর্খ হও না। আছে—আছে—তোমার নিকট অস্ত্র
আছে।

চরণ। প্রভু, চরণের আর অস্ত্রের প্রয়োজন নাই।
প্রভু ! তুমি ধ্যান জ্ঞান, তুমি অস্ত্র ধরেছিলে দ'লে অস্ত্র
ধরেছিলেম। প্রভু, যতক্ষণ না তোমায় নিরাপদ স্থানে
লাগে যাই, ততক্ষণ অস্ত্রের প্রয়োজন।

ফকির। তবে মুট ! তবে পামর ! কেন তুই আমায়
মুসলমান হাত হাতে উদ্ধার কর'নি ? কেন তুই বিংশতি
নরহত্যা করে আমায় নরক-যজ্ঞগা দি'নি ? তুই দূর হ।
চরণ, তোর মনে কি এই ছিল,—এই নিদারুণ যজ্ঞগা দি'বি ?
চরণ, তোর বাহুতে শত হস্তীর বল, আমায় অজ্ঞাঘাত না
করিস, গলা টিপে বধ কর। আমার হাতে অস্ত্র নাই, আমি
আত্মহত্যা করিতে পারছি না। চরণ—চরণ, সময় সময়
হইছে—সময় জয় হইছে ! এংসা—এংসা, মহা পুণ্যের
দিন !

[বেগে ফকিররামের প্রস্থান, পশ্চাতে চরণদাসের
ছায়াগমন।

(বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বৈষ্ণবী । এসো পুনঃ বিম্বতি হৃদয়ে,
 অমৃতের ধারা-বরিষণে
 স্মৃতি-অগ্নি করহ নিকীর্ণ !
 দাস্য অনল,
 তুণনায় চিতানল স্থশীতল !
 বৃথা নারী করে ধরিলাম অসি,
 স্রোতস্বতী সম বৃথা বহিল শোণিত,
 বৃথা উচ্চকুলোদ্ভব নিরীহ যুবক—
 উদ্ভেজিত পাপ-মস্ত্রে মম,
 প্রাণ দিল এ কাল সময়ে ।
 পিতা, মাতা, স্বদেশী, স্বধর্মী, বন্ধু—
 আত্মায় স্বজন, ভাসিল এ রণশ্রোতে !
 বৃথা এ বিদ্রোহ ।
 রাজ রোষানল উদ্দীপনা হেতু,
 ছায়াখার করিতে ভারত,
 নারীক্লী ভাষ্যের কণ্টক পাপিনী !
 করিলাম মাতৃ-অপমান,
 প্রসাদ-মুকুট তাঁর দানি হীনজনে ।
 দ্বিক দ্বিক—শত দ্বিক জীবনে আগার,
 না হইল পিতার তর্পণ !
 এসো মমতা হৃদয়ে,
 যাহে অগ্নি-অজ্ঞাঘাতে হয় প্রাণনাশ ।
 কোথা মা কোমারী,
 এ কি দণ্ড দাও নন্দিনীরে ?
 শত্রু অস্ত্র ভঙ্গ হয় কাশ,
 মৃত্যুরূপী কামান অনল
 বিফল নাশিতে অভাগীরে !
 নাহি ছেন যজ্ঞনা নরকে—
 যাহে সমুচিত শাস্তি হয় মম ।
 যাই যাই— ধরি গিয়ে বাঙ্গলার পায় ;
 ভিক্ষা মাগি করিয়া মিনতি,
 নিদারুণ দণ্ডে যাহে তহু হয় নাশ ।
 এসো এসো—এসো মুসলমান,
 শত্রু আমি—শত্রু আমি—
 বধ' বধ' শীঘ্র—কেন কর পলায়ন ?

এস ত্বরা নাহি ভয়,
 নির্ভয়ে করহ অজ্ঞাঘাত ;
 না করিব অসি সঞ্চালন ।
 এসো, এসো, এসো রে বিধর্মি,
 ধৃত কল—বধহ আনয় ।

[বৈষ্ণবীর প্রস্থান ।

দ্বিতীয় পর্ভাক্ষ

সম্রাট-সভা

আওরঙ্গজেব ও মন্ত্রী ।

আওরঙ্গ । কি কি আজ্ঞা দিয়েছ ? হিন্দু-মন্দির নির্মা-
 ণের আজ্ঞা দিয়েছ ? শুনেছি, লক্ষ লক্ষ শির ব্যতাত
 কাফেরের দেবীর বেদি প্রস্তুত হয় না । লক্ষ লক্ষ কাফেরের
 শিরশ্ছেদ ক'রে যত পার—মন্দির রচনা করো, আবাল-বৃদ্ধ-
 বিনিতা বধ ক'রো, মুসলমানের নিষ্ঠবন ত্যাগের স্থান তো
 চাই । বধ করো—বধ করো, কত হত্যা হ'লো—তার
 তালিকা দাও ।

মন্ত্রী । নফরে অভয় অজ্ঞা দেহ, জাঁহাপনা ।

তব কঠিন শাসনে,
 উখিত বিদ্রোহী-শির এ ভারত ভূমে ।
 রাজনীতি-বিশারদ স্বর্গাঃ আকবর
 করিলেন স্মৃতি-সঙ্গত যে নিয়ম,
 কেন প্রভু কর ব্যতিক্রম ?
 রাজকার্য্য-সুদক্ষ আকবর মহামতি,
 হিন্দুসনে করিয়ে সম্প্রীতি
 ক'রেছেন সাম্রাজ্য বিহার ।
 করি ত'র বিরুদ্ধ-আচার,
 কুফল ফলেছে, জাঁহাপনা !

আওরঙ্গ । কি—কি মন্ত্রি, তুমি কি মনে স্থান দিয়েছ,
 আকবরদার হিন্দু মুসলমানের প্রতি পক্ষপাতহীন দৃষ্টি ছিল ?
 আশ্চর্য্য ! তাঁর রাজনীতি কোনও মুসলমানের হৃদয়ঙ্গম
 হয় নাই । শুন মন্ত্রি, স্থিরচিত্তে বিবেচনা করো,—মহামতি

আকবর সা দেখেছিলেন যে, তখনও হিন্দুজাতি মহাবল-
শালী। সেই জন্ম সন্ধ্যা ক'রে তাদের বশতাপন্ন ক'রে-
ছিলেন। তুমি যা ব'লেছ, তা সত্য। হিন্দুদের ভুতের
ধর্মের প্রতি বড় অত্যাচার; হিন্দুরা সকলই সহ্য ক'রতে
পারে, কিন্তু ধর্মের প্রতি আঘাত ক'রলে অস্ত্রধারণ করে।
দেখ, আকবর সার কি সুকৌশল! রাজপুতকামিনীগণকে
বেগম ক'রে, রাজপুত মানসিংহ দ্বারা বাঙ্গলা হ'তে কাবুল
পরাজয় ক'রেছেন। সেই জাতিভ্রষ্টা রাজপুত কামিনীগণ,
মুসলমানকে আলিঙ্গন দান ক'রেও বেগমমহলে তুলসী বৃক্ষ
স্থাপন ক'রে ভেবেছে, তথাপি তারা হিন্দু। যদি তিনি
কাফের-কামিনী না গ্রহণ ক'রতেন, তা হ'লে রাজপুতনায়
জাতীয় বিদ্বেষ জন্মাত না, তা হ'লে হয় তো কাফের রাণা
প্রতাপ, রাঙ্গদণ্ড মোগল-কর হ'তে বলপূর্বক গ্রহণ ক'রতো।
কিন্তু দেখ, রাজপুতনায় গৃহবিচ্ছেদ হ'লো, হ'লদীঘাটের
যুদ্ধে রাণা একা, আর সকল রাজপুতই আকবরের পক্ষ হ'য়ে
অস্ত্রধারণ ক'রলে। মন্ত্রী, তোমার দারণা, হিন্দুর প্রতি
আকবরের স্নেহ ছিল। হিন্দুরা পত্র লেখে দেখেছে কি?
পত্র মোড়ক ক'রে ৭৪১০ লেখে, তার অর্থ কি, জানো?
জান না। চিতোর-যুদ্ধে হিন্দুর উপবীত তোল ক'রে '৪১০
মণ হয়। সেই দ্রুত হিন্দুরা ইঙ্গিতে তাল্লাক দেয়, মালিক
ভিন্ন যে পত্র পলবে, চিতোর-যুদ্ধে যত হিন্দু নিহত হ'য়েছে,
সেই সমস্ত হিন্দুহত্যার পাতকী হবে। ঐ সমস্ত হিন্দুই
আকবরের আজ্ঞায় নিহত হ'য়েছিল। আকবর মিছরির
ছুরি, তিনি শঠ। আমার সে শঠতা অবলম্বনে প্রয়োজন
নাই,—আমি কাফের-ধর্মের প্রকাণ্ড শত্রু। রাজকার্য্যে
তাকে শঠতা অবলম্বন ক'রতে হ'য়েছিল। এখন অবস্থা
সম্পূর্ণ ভিন্ন, সমস্ত কাফেরই পদানত, আমার সে শঠতা
অবলম্বনের প্রয়োজন নাই। তিনি যে হিন্দুদের উচ্চপদ
প্রদান ক'রতেন, তার অর্থ—হিন্দুরা বশীভূত হোক, তাঁর
সে কার্য্য সিদ্ধ হ'য়েছে। তাঁর সে রাজনীয় যদি পিতা
বুঝতেন, তা হ'লে আমি তাঁরে সিংহাসনচ্যুত ক'রতাম না,
ব্রাহ্মবর্গ হত্যার ক'রে রাজদণ্ড গ্রহণ ক'রতাম না। সাজিহান
সা আকবরের রাজনীতি বোঝেন নাই, তাই হিন্দু মুসল-
মানকে সমান ক'রেছিলেন। যাও, কুণ্ঠিত হ'য়ো না, প্রকৃত
মুসলমানের যা কর্তব্য, তোমার বাদশা তাই ক'রে। নতুবা
মুহম্মদ তাঁর দাসকে সিংহাসনচ্যুত ক'রতেন।

মন্ত্রী। বাদশার আজ্ঞা অখণ্ডনীয়।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

(বন্দী-অবস্থায় রণেন্দ্রকে লইয়া বিষণসিংহ, হামিদ খাঁ,

করিম ও গুলসানার প্রবেশ)

আওরঙ্গ। ইনি সংনামীর সেনাপতি? বসবার স্থান
দাও। (গুলসানার প্রতি) বেটি, তুমি সিংহাসনের পার্শ্বে
এসো। আপনারাও আসন গ্রহণ করুন। বন্দী ক'রে-
ছেন—এঁর নাম রণেন্দ্র?

হামিদ খাঁ। হাঁ জাঁহাপনা, এঁরই নাম রণেন্দ্র।

আওরঙ্গ। হামিদ খাঁ, বিষণসিংহ, বুঝলেম,—তোমরা
কার্য্যদক্ষ। (করিমের প্রতি) তুমি কে?

করিম। জাঁহাপনা, আমি গুলসানার ভৃত্য।

আওরঙ্গ। ভৃত্য নও, তুমি ওমরাও, তোমার বাদশার
আজ্ঞা।

করিম। (মুক্তিকা চুষন করিয়া) জাঁহাপনা, বাদশার
প্রসাদে দাস কৃতার্থ। ভৃত্য বাদশার প্রসাদে মহা গৌর-
বান্বিত। কিন্তু মিনতি, জাঁহাপনা প্যাগম্বরের প্রিয়পাত্র।
আমার এই প্রভুকে হিন্দুধর্ম গ্রহণ ক'রেছেন, পুনর্বার
এঁরে ইসলামধর্ম প্রদান করুন, তা হ'লেই দাস কৃতার্থ হবে,
নচেৎ প্রভু আমায় স্বর্গ হ'তে তিরস্কার ক'রবেন।

আওরঙ্গ। স্থির হও, আর তোমার প্রভুকে নয়,
বাদশার দুহিতা;—তার বাদশা-পিতার জায় বৌশল-নিপুণা,
তুমি চিন্তা দূর কর,—ওমরাও, তুমি চিন্তা দূর কর। (গুল-
সানার প্রতি) ব'সো না।

গুল। ময়ূর-সিংহাসন দাসীর যোগ্য নয়।

আওরঙ্গ। হঁ! তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় নাই,
তোমার পিতৃ-হত্যার প্রতিশোধ হয় নাই, কেমন—না?

গুল। হাঁ জাহাপনা! (স্বগত) হৃদয়, স্থির হও!
উপায় নাই, আমি প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ। প্রাণ-বিসর্জনে
তোমায় শাস্তিদান ক'রবো!

আওরঙ্গ। হঁ, ম'রবে—ম'রবে, কে ম'রবে? রণেন্দ্র।
হঁ! এসো হামিদ, এসো বিষণ! ম'রবে, ম'রবে—
সংনামীর সেনাপতি ম'রবে, কেমন? যোদ্ধা—আমি যোদ্ধা
ভালবাসি। তোমাদের নিকট পিশুল আছে। দেখ,
নিরস্ত্র বীরপুরুষকে বধ করা ভাল নয়, কি বল? এসো,

আমরা তিনজনেই এক সময়ে গুলী নিক্ষেপ করি, তা হ'লে
কার গুলীতে প্রাণত্যাগ করেছে, তা নির্ণয় হবে না, সুতরাং
নিরস্ত্র বোধহয়। আগাদের কারো দ্বারা হবে না। কি
আজ্ঞা বরেন সৎসানার সেনাপতি? নীরব কেন?
আপনি তো ভীষণ নন!

রণেন্দ্র। (গুলিসানার প্রতি) শোন, তুমি যে হও,
আমার মৃত্যু দেখো, এই আমার প্রার্থনা। যদিচ বার বার
ফকিররাম প্রভু আমার সতর্ক করেছেন, যদিচ বার বার
তিনি তোমায় শত্রু ব'লে, আমার তোমা হ'তে দূরে অবস্থান
ক'রতে আদেশ ক'রেছেন, তথাপিও মৃত্যুকালে আমার
ধারণা হ'চ্ছে না, তুমি আমার প্রণয়কাজিঙ্গী নও। দেখ,
এখনও তোমার বদনে, নয়নে, হাবভাবে—আমার প্রতি
তোমার সম্পূর্ণ আসক্তি বোধ হ'চ্ছে। কি জানি কেন?—
এখনও আমার মনে হয় যে, তুমি সত্য সত্যই হিন্দু-ধর্মে
দীক্ষা গ্রহণ ক'রেছ, এখনও মনে হয়, তুমি আমার সহধর্মিণী—
তুমি আমার পত্নী। কি জানি কেন?—ছিঃ ছিঃ, মনের
এ কি বিষম ভ্রম!

গুল। ভ্রম নয়—সত্য, স্বর্গে তোমার চরণে নিবেদন
ক'রবে।

রণেন্দ্র। (বাদসার প্রতি) যবন, আমি প্রস্তুত।

আওরঙ্গ। যবন—যবন! (সেনাপতিদ্বয়ের প্রতি)
আমার পিছুলে গুলী ভরা আছে, আপনারা প্রস্তুত?

বিষণ। জাঁহাপনা, এরে বন্দী ক'রে রাখুন, বধ ক'রবেন
না।

আওরঙ্গ। রাজপুত্রবীর, পার্শ্বতীয় মুষিক শিবজীর
হায় তা হ'লে কাণের পলায়ন ক'রবে। ইনি পুনর্বার হিন্দু-
সৈন্তের নেতা হ'লে বোধ হয় নিরস্ত্র আর এরে বন্দী ক'রতে
পারবেন না। শত্রু-সংহারই প্রয়োজন, কি বলেন? হিন্দু-
সেনাপতির কি আজ্ঞা?

রণেন্দ্র। যবন, তোমার নারকীয় হৃদয়ে পরিহাস আসে,
এ আমার ধারণা ছিল না।

আওরঙ্গ। আজ্ঞে না, পরিহাস নয়। ভারতবর্ষের
সম্রাট বীরেন্দ্রের গৌরব জানে, নচেৎ স্বহস্তে তোমার প্রতি
গুলী নিক্ষেপ ক'রতে সক্ষম ক'রতে না। বিষণসিং, হামিদ খাঁ,
আমি প্রস্তুত—তোমরা প্রস্তুত হও। তিনবার বাদসা পদশঙ্ক
ক'রলে, শত্রুর প্রতি গুলী নিক্ষেপ হবে। এক—দুই—তিন—

(আওরঙ্গজেব, বিষণসিং ও হামিদ খাঁ তিনজনের একপক্ষে
গুলী নিক্ষেপ ও রণেন্দ্রের পতন ও মৃত্যু)

গুল। প্রাণনাথ, মার্জনা করো, আমি সত্যে আবদ্ধ।
সত্যভঙ্গ তোমারই শাস্ত্রে নিষেধ। সত্য পালন ক'রেছি, স্বর্গে
তোমার পদ-সেবায় অধিকার দিও। (আওরঙ্গজেবের প্রতি)

প্রতিশ্রুত জাঁহাপনা, দাদীর নিকটে,
যা চাহিব—করিবে প্রদান।

দেহ ঘোরে স্বামী সংস্কারের অধিকার।

হে বিষণসিং, হিন্দু তুমি,

আছে তব হিন্দু-ভৃত্যগণ,—

লইতে শ্রাধানভূমে স্বামীর আমার—

আজ্ঞা দেহ তব ভৃত্যগণে।

জাঁহাপনা, বিদায় মাগিছে তব দুহিতা চরণে;

হিন্দুর নিয়মে হব স্বামী-সহগামী।

জাঁহাপনা, দুহিতা বিদায় মাগে পায়।

আওরঙ্গ। সত্যই প্রতিশ্রুত—সত্যই প্রতিশ্রুত, কপটতা
ছিল না, কপটতা ছিল না। ভাল, যাহা অভিরুচি! নারী-
চরিত্র—নারী চরিত্র! সকলই বিপরীত ভাবপূর্ণ! বোধ হয়,
সমস্ত হিন্দুললনা কৃতসঙ্কল্প হ'লে ভারত-সিংহাসনে হিন্দু উপ-
বেশন করে। রমণীর সকলই বিচিত্র, আওরঙ্গজেবের জ্ঞান-
বুদ্ধির অতীত! ম'রবে—কাকেরের সঙ্গে ম'রবে। (করিমের
প্রতি) দেখ ওমরাও, তোমার প্রভুকৃত্যকে বধ ক'রবার ইচ্ছা
হ'চ্ছে? বাদসার হুকুমে নিরস্ত হও। দেখ—দেখ, নারী-
চরিত্র শেষ পর্যন্ত দেখ, একটা জ্ঞান লাভ হবে। নারী-
চরিত্র জুজ্ঞেয়, কোরাণের বাক্য, সে বাক্য সক্ষম হবে।

গুল। জাঁহাপনা, বিদায়! প্রাণেশ্বর, স্থান দাও পায়।

(রণেন্দ্রের চরণতলে গুলিসানার পতন ও মৃত্যু)

আওরঙ্গ। (করিমের প্রতি) ওমরাও, তোমার অস্ত্রা-
ঘাতের অপেক্ষা করে নাই, প্রাণত্যাগ ক'রেছে।

করিম। হায় কারতরফ খাঁ, তোমার কণ্ঠার ভার কেন
এ অধমকে দিয়েছিলে? স্বর্গ হ'তে দেখ, আমি তার প্রামশ্চিত্ত
করি।

(বক্ষে অস্ত্রাঘাত করিয়া করিমের মৃত্যু)

(বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বৈষ্ণবী। যবন, আমিই প্রধান বিজোহী। কারে

ইঙ্গিত ক'চ্ছ ? আমার প্রেমশূন্য হৃদয়, কেউ আমার নিকটে আসতে সাহসী হবে না। আমার হৃদয়-তাপ—কালানল সম আমার লোমকূপ হ'তে বহির্গত হ'চ্ছে। আমার চতুর্দিকে অনল, আমায় কেউ আবদ্ধ ক'রবে না। ভয় ক'রো না, আমি দণ্ড গ্রহণ ক'রতে তোমার নিকট এসেছি।

আওরঙ্গ। আমি ইঙ্গিত করি নাই। তোমার মনো-ভাব আমি সকলই বুঝছি। তোমার সম্প্রদায় ছিন্ন, তুমি আশাশূন্য, হৃদয়ের শান্তির জন্ম মুদলমানের শান্তি গ্রহণ ক'রতে এসেছ। আমি বুঝছি, নইলে ভারতবর্ষের সিংহাসন কিরূপে বা আমার অধিকৃত ! অবশ্যই তোমাকে গুরুতর দণ্ড দেবো। আমার বৃত্তিভোগী অনেক বৈজ্ঞানিক, মহা কষ্টকর মৃত্যু বিরূপে হয়, তা আবিষ্কারে প্রবৃত্ত। কিয়ৎপরিমাণে তারা কৃতকার্য্যও হ'য়েছে। অনাহারে মৃত্যু, দেহ হ'তে চর্ম্ম ছিন্ন ঘারা মৃত্যু, চীন প্রথমত পাকস্থলী ছিন্ন ক'রে যজ্ঞা প্রদান, অনিদ্রায় জীবন নাশ করণ, এ অপেক্ষা দ্বিগুণ কষ্টকর-মৃত্যু তারা আবিষ্কার ক'রেছে। কিন্তু তোমার প্রতি কষ্টকর মৃত্যু-আজ্ঞা দেব না। তুমি সত্যবাদিনী, আমি তোমার প্রাণদণ্ড আজ্ঞা দিলে, বল—সত্য বল, যারে যবন বল—সে ভারতবর্ষ শাসনের উপযুক্ত কি না ? আমার আজ্ঞায় তুমি যথা-তথা ভ্রমণ কর। তোমার নিমিত্ত অট্টালিকা প্রস্তুত, তোমার ব্যয়ের নিমিত্ত রাজকোষ মুক্ত, যত বিলাস ইচ্ছা, তুমি ভোগ কর, কেবল হিন্দুদের উত্তেজনাকারিণী শক্তি তোমার হরণ ক'রলেম। দেখ, তোমার বাহুতে বল নাই। তুমি যথায় যাবে, বাদসার দূত তোমার সঙ্গে থাকবে, কোন হিন্দুকে আর তুমি জাতীয় স্বাধীনতার জন্ম উত্তেজিত ক'রতে পারবে না।

বৈষ্ণবী। তোমায় সেলাম ক'চ্ছি, জাহ্নু পেতে তোমায় জাহাপনা স্বীকার ক'চ্ছি, আমার প্রাণদণ্ড করো। স্বহস্তে আত্মহত্যা ক'রবার চেষ্টা ক'রেছি, অসি হস্তচ্যুত হয়। বাদসা, জাহাপনা, আমার মৃত্যু-আজ্ঞা দাও।

আওরঙ্গ। না হুন্দরি ! যদি সম্ভব হ'তো, যদি তুমি মহম্মদীয় ধর্ম্ম গ্রহণ করতে, তুমি আমার প্রধানা বেগম হ'তে ; কিন্তু তা সম্ভব নয়। তোমার কি দণ্ড, তা আমি আপনার প্রাণ দিয়ে বুঝছি। শুনবে ?—যখন পিতাকে বন্দী ক'রবার কল্পনা করি, যখন জ্যেষ্ঠ দারাকে পরাজয় ক'রবার মানস করি, তখন একবার মনে হ'লো, যদি কৃত-

কার্য্য না হই ! ভাবলেম, তাতে ক্ষতি কি ? যদি বন্দী হই, আমার মৃত্যু-আজ্ঞা হবে, নর কল্পনায় যাতে কঠোর মৃত্যু হয়, সেই আজ্ঞা হবে ; তাতে ভয় কি ? তুমি হিন্দু, জানো—আত্মা দেহ নয়, দেহ মৃত্তিকা মাত্র। কোরাণের উক্তিও তজ্জপ। জেনেছিলেম, আমি দেহ হ'তে স্বতন্ত্র। যখন দেহ পীড়িত হবে, আমি স্বতন্ত্র হ'য়ে অবহান ক'রবো, আমার আঘাত লাগবে না। হুন্দরি, দেহ-আত্মার প্রভেদ তোমারও অল্পভূত। যতদিন দেহ-পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকো, ততদিনই তোমার যজ্ঞা ; দেহনাশে তুমি যজ্ঞা হ'তে মুক্ত হবে। অতুল ঐশ্বর্য্যালিনী হ'য়ে, স্বচক্ষে—স্বদেশী, স্বধর্ম্মীয় পীড়ন দেখ, তোমার এই শান্তি। “জিজিয়া” কর গুনকায় সংস্থাপিত দেখ।

বৈষ্ণবী। ওই ওই বিমানচারিণী,

ময়ূরশাহিনী, শক্তি সঞ্চারিণী

আবাহন করেন কথায় ;

ওই অট্টালক, দিক্ সুপ্রকাশ,

ওই ভীমা রণাঙ্গনা, ওই পরাংপরা,

ওই হস্তাধরা, ওই ওই মণ্ডুরভাষিণী

আবির্ভাব নন্দিনীর তরে।

লহ মাতা, তাপিতা দুহিতা।

শুন শুন জননীর ভবিষ্যৎ-বাণী,—

আরে হিন্দু-পীড়ক যবন,

এবে তব রাজ্যমাঝে বণিক্ যে জন,

বংশনাশ হবে তব সেই শ্বেতকরে।

ওই মাতার সঙ্গিনী, ওই মহা প্রভাবশালিনী,

ভূবনমোহিনী সিতাধরা,

মাগরতরঙ্গ মাঝে বিরাজিতা বামা,

শ্বেতপুল্লগণে হুবেষ্টিত !

নেহার যবন, ওই তব বংশহস্তা শ্বেত বীরগণ,

মাতার সঙ্গিনী শ্বেতাসুহা সরোজ অঙ্গিনী,

বীৰ্য্যবলে ভারত করিবে অধিকার।

যতদিন কামিনী-কাঞ্চন,

হিন্দুগণ করিয়ে বর্জ্জন,

না বসিবে দীন ভ্রাতৃসেবা,—

ততদিন কামিনী-কাঞ্চন সঞ্চালিত

স্বার্থপর বর্করনিকর

রবে সবে পরাধীন—বিধর্মী-কিঙ্কর !
যাই, যাই, যাই গো জননি !

(পতন ও মৃত্যু)

আওরঙ্গ। বিষণ সিংহ, তুমি হিন্দু-প্রথামত এদের
সংস্কার করে। যে হিন্দু এ কার্যে যোগদান ক'রবে, সে
বিস্ত্রোহী হ'লেও কেউ না তারে দ্রুত করে। এই আমার
মোহরাক্ষিত হুকুমনামা গ্রহণ করো। আমি স্বয়ং মন্ত্রীকে
রাফে ঘোষণা দিতে আজ্ঞা দিচ্ছি। (হামিদ খান প্রতি)
হামিদ, এই ওমরাওর অস্তিত্ব কার্য তোমার উপর ভার।
(স্বগত) খেতনারী ভারতের ভবিষ্যৎ অধিকারিণী ! সত্য
—সত্য,—আমার প্রাণ ব'লছে সত্য ; কাফের-নন্দিনী সত্য-
বাদিনী ।

[আওরঙ্গজেবের প্রস্থান ।

হামিদ । নারী-চরিত্র অতি অদ্ভুত !

বিষণ । ইয়া খা সাহেব, নারী-চরিত্র দেবতারাও অবগত
নন ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

শ্রাশান-গণ

সোহিনী ও যুবতীগণ ।

যুবতীগণ ।—

(গীত)

রবি শশী তারকা উঠ'না গগনে,
আঁধার আবর' পূর্ণা-নিকেতনে,
মগনা অধীনা রোদনে !
কোমারী চিরদঙ্গিনী, ধরাচলে হেমঙ্গিনী,
রূপান্তর রণ-রঙ্গিণী;
পতিত বিজয়-দল পতাকাধারিণী মনে ।
বিফল এ বীররত্ন, বিফল শোণিতপ্রোত,
বোরা নিশা, গোরব বিগত,
শ্রাশান এ পূর্ণাধাম, বিলুপ্ত বীরগণে ॥

১ম যুবতী । (সোহিনীর প্রতি) কোথায় যাও—
কোথায় যাও ?

সোহিনী । আমার যাবার জায়গা আছে, আমার
মনের মাহুষ আছে ;—কোথায় যাই, দেখ'বি আমি । এ

দারুণ জালা, এ দারুণ জালা ! তার কাছে না গেলে এ
জালা নিব'বে না !

[সোহিনীর প্রস্থান ।

২য় যুবতী । ভাই, আমরা এখন কি ক'রবো ?

১ম যুবতী । কেন ? যে কাজ ক'চ্ছি ! যতদিন
দেহে প্রাণ থাকবে, ততদিন মোগলের অনিষ্ট ক'রতে নিরন্ত
হবো না ।

২য় যুবতী । চলো, দেখি বৈষ্ণবী কোথায় ? বীরবাণী
আবার সৈন্ত সৃজন ক'রবে ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

শ্রাশান

(রণেন্দ্র ও গুলশানা এক চিতায় শায়িত

ও অপর চিতায় বৈষ্ণবী)

বিষণ সিংহ ও হিন্দু সৈন্তগণ ।

বিষণ । হায় হায় ! স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ
ক'রলেম ! হায় মাতৃভূমি, আমার কি পরিত্রাণ আছে ?

জনৈক সৈন্ত । মা ভারতভূমি, সামান্য বেতনের জন্ত
বিধর্মীর পক্ষ হ'য়ে অস্ত্রধারণ করি। স্বজাতি, স্বধর্মী,
পিতা, ভ্রাতার প্রতি গুলী নিক্ষেপ ক'রে মূল্যমানকে জয়-
সংবাদ প্রদান করি। সে সময়ে জয়োজ্ঞাসে মত্ত বিধর্মীরা
হয় তো হিন্দু মাতা, হিন্দু পত্নী, হিন্দু ছুহিতার বলাৎকারে
প্রবৃত্ত । সে সময় 'জয় হ'য়েছে' ব'লে উল্লাস করি, আপ-
নাকে বীর ব'লে গণ্য করি। মা গো, এরূপ দুষ্কৃতি
ব্যতীত স্বজালা সফলা ভারতভূমি দানদান কেন হবে !

(পরশুরামের প্রবেশ)

পরশু । ওন ওন,

মমতাবিহীন এই শ্রাশান-প্রাস্তরে

হিন্দুপুত্র যেই জন আছি উপস্থিত,

ওন মম কলুষিত চিত্তের আশ্রয় !—

যেই বিমলা বৈষ্ণবী,

হের চিত্তায় শায়িত,

ভগ্নী বলি সন্তোষ করিতাম তারে ;
কিন্তু কলুষ-স্বভাবের বাস-ভূষা আছিল প্রবল,
সে চাকু বদন, বারেক চুশন,—
শরনে স্থপনে মম ধ্যান ।
শায়িত চিতায়, তবু প্রাণ চায়—
দৃঢ় পাশে করি আলিঙ্গন ।
প্রায়শ্চিত্ত জান কেহ এ হিন্দুসমাজে ?
প্রায়শ্চিত্ত নাহি মম !
কিন্তু তবু নরকের ডরে,
বশ্যনা না হয় দূর পিপাসী অঙ্গরে ।
কর' বৈষ্ণবীর চিত্ত প্রজলিত,
প্রায়শ্চিত্ত করিবে অধন ।
অগ্নিদেব, প্রজ্জলিত তুমি,
পার যদি কর তুমি বাসনা হরণ !
মৃতদেহে দানি আলিঙ্গন,
করি বদন চুশন,
হয় যদি হয় হোক তৃপ্ত এ বাসনা !

(বৈষ্ণবীর চিতায় বাস্প প্রদান)

(ফকিররাজ, চরণদাস, রত্নরাম, সোহিনী ও সংনামী-যুবা
ও যুবতীগণের প্রবেশ)

ফকির । চরণ চরণ, দেখ দেখ, সংনামী পুড়ে নয় ?
দেখ, যদি ম'রতে হয় ম'রে', গুরুর সংকার ক'রে ম'রে ।
এই ছ'টো চিত্ত অ'লছে, যেখানে হোক, একটায় আমায়
টেনে ফেলে দিও,—সকলেই আমার সন্তান । শ্রাণান বড়
মায়াশূণ্য স্থান, এখানে লজ্জা-ঘৃণা নাই, আমায় একাধারে
স্থান দেবে । চরণ, কুণ্ঠিত হ'য়ে না, তোমার গুরু আত্ম-
হত্যা করে নাই । সংনাম আমায় নরক-যন্ত্রণা হ'তে পরি
জ্ঞাপ দিচ্ছেন । চ.ণ, বিদায় দাও । (পতন ও মৃত্যু)
সোহিনী । তোমায় আমি চিরদিন ভালবাস্তেম ;
কিন্তু ধনের লোভে তোমার কথা না শুনে কুপথগামিনী
হ'য়েছিলাম, সেই হ'তে তুমি আমার পানে ফিরে চাও নাই ।
তুমি ব'লেছ, আমার প্রায়শ্চিত্ত হ'য়েছে, তবে আর পায়
ঠেলো না, সঙ্গে লও । (পতন ও মৃত্যু)

চরণ । প্রভু, আমি রোদন ক'রবো না, তোমার সংকার
ক'রে আমি শিখ-সম্প্রদায়ে মিলিত হবো । যদি এজনও
বিধম্মা ধর্ম ক'রতে পারি, আমার বিশ্বাস, তুমি আমায় স্বর্গ
হ'তে প্রার্থীকাদ ক'রবে । মোগল-অনুগত হিন্দু! কেউ
আমার গুরুদেবের পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ ক'রো না, আমি স্বহস্তে
আমার গুরুদেবের সংকার ক'রবো ।

২য় যুবতী । সেই, আমরা কেন আর বিলম্ব করি,
রাজপুত-বালারা চিত্তাংগণ করে ;—এসো, বৈষ্ণবীর সাধী
হই ।

১ম যুবতী । না, তাতে বৈষ্ণবী ত্রুণা হবে । প্রভু-
ভক্ত বারবার চরণ আজ হ'তে আমাদের নেতা । মোগল-
হত্যা সফল ক'রে অস্ত্র ধ'রেছি, প্রাণত্যাগে সে অস্ত্র ত্যাগ
ক'রবো । আমরাও শিখ সম্প্রদায়ে মিলিত হবো ।

রত্নরাম । বৈষ্ণবী, তোমার উপদেশে আমি প্রেম বর্জন
ক'রেছি ; যুদ্ধক্ষেত্রে দেখেছ, আমার মৃত্যু-ভয় নাই । আমি
চরণের অনুগামী হ'লে, অস্ত্রকালে তুমি আমার সঙ্গে হেসে
কথা কইবে ।

১ম যুবতী । হে যুবকবৃন্দ, মাতৃভূমির নিমিত্ত সকলে
সর্বস্ব অর্পণ ক'রেছ । শোন, এখনও ভারতের আশা
আছে ;—পাঞ্জাবে শিখ সৈন্য মাতৃভূমির উদ্ধারে ত্রুতী, আমরা
তাদের সহিত মিলিত হই, সংনামের কথঞ্চিৎ কাষী হবে ।
হায় মহারাষ্ট্র, যদি 'বঙ্গী' নামে না বিখ্যাত হ'তে, যদি হিন্দু
সন্তানসন্ততি তোমার আগমনে দহ্য ব'লে না পলায়ন ক'রতো,
যদি রাজপুত বিরোধী না হ'তে, শিখসৈন্যে সম্মিলিত হ'য়ে
মোগল-বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ক'রতে, যদি এই সংনামী বিগ্রহে
সহায় হ'তে,—হিন্দুস্থান হিন্দুর হ'ত !!

(সমবেত সঙ্গীত)

অলে সোনার কয়া বিমল সুকোমল,
সোনার বরণ তাহাতে চিতানল,
বিমল শিখার দিশা সমুদল ।
জন্মদাতার নাইতো কিছু আর,
মরমের স্থগার, চিতানলে দিছি উপহার ;
নিবেছে সংল, নিববে চিতানল,
অনলে থোদা গাথা ছদয়ে রবে কেবল ।

অবনিকা

দশম ভাগ সমাপ্ত ।

গিরিশচন্দ্র

নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের সুবিস্তৃত জীবন-চরিত। নটগুরু গিরিশচন্দ্রের শেষ জীবনের নিত্যসহচর

ঐঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত।

মহাকাব্যের ধারাবাহিক জীবন-চরিত, তাহার কর্মজীবন—নাট্যজীবন—ধর্মজীবন—কি উপাদানে তাহার প্রকৃতি গঠিত হইয়াছিল—সংসদক্ষে বহুসংখ্যক গল্প ও প্রসঙ্গ, বঙ্গ নাট্যাঙ্গার ইতিহাস, অভিনেতা-অভিনেত্রীগণের অভিনয়-কথা, কবির নাটক প্রভৃতি বাবতায় রচনার আলোচনা এবং সে কালের সমাজ ও সাহিত্য ইত্যাদি নানা বিষয় সংযোগে গ্রন্থখানি পরম উপাদেয় হইয়াছে। রচনা এবং ঘটনা-বৈচিত্র্যে ইহা উপত্যাসের তায় সরস ও স্থপাঠ্য।

সাত শত পৃষ্ঠা এবং ৭২ খানি ফটো-চিত্রে সুশোভিত। কাগজ, ছাপা এবং বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ৩/- তিন টাকা মাত্র।

সংবাদপত্রের মন্তব্যঃ—

১। “গিরিশচন্দ্র একাধারে নাট্যকার, নট, কবি ও সাধক ছিলেন। তাহার জীবন-কথা জানিবার জন্য সকলেই উৎসুক। সে উৎসুক গিরিশচন্দ্রের জায়গায় সহচর অবিনাশবাবু মিটাইয়াছেন; তাহার চেষ্টা, যত্ন ও অধ্যবসায়ের গুণে আমরা গিরিশচন্দ্রের একখানি সঙ্গীত সম্পূর্ণ জীবন-চরিত পাইয়াছি; অবিনাশবাবু এই উপলক্ষে গিরিশবাবুর সমস্ত নাটকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন; সে পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলেও সুন্দর। গিরিশবাবুর জীবন-কথা লিপিতে গেলেই বাঙ্গালা নাট্যাঙ্গার ইতিহাস লিপিতে হয়, অবিনাশবাবু সে ইতিহাসও লিখিয়াছেন। জীবন-চরিত লিপিতে গেলে যে সত্যনিষ্ঠা ও সংযমের আবশ্যিক, এ পুস্তকে তাহা সঙ্গতোভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।”

ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩৩৪ সাল।

২। “*** আমাদের মনে হয়, অবিনাশবাবু ভবিষ্যতে আর কিছু না লিখিলেও শুধু এই জীবনখানি লিখিয়াই বঙ্গসাহিত্যে অসম্বলিত উদ্যোজন, মার্ঘ, ১৩৩৪ সাল। (৩০ বর্ষ, ১ম সংখ্যা)।

৩। “*** গিরিশের কবি-জীবন ও কর্মজীবন বিশ্লেষণ করিয়া তাহার শক্তি ও সাধনার কথা বিস্তারিত ভাবে বর্ণন করিতে ইতঃপূর্বে কাহারও অগ্রসর হইতে দেখি নাই। তাই অবিনাশচন্দ্রের এই “গিরিশচন্দ্র” পাইয়া আজ আমাদের এত আনন্দ। তিনি এই জীবন-কথা প্রণয়ন করিয়া গিরিশ-আলোচনার সকল পথ অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। গিরিশচন্দ্রকে জানিবার ও বুঝিবার পক্ষে এই গ্রন্থ অতি উপাদেয় হইয়াছে।”

হিতবাদী, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৩৪ সাল।

৪। “গিরিশবাবুর শেষ পনের বৎসরের ঘটনা অবিনাশবাবুর চক্ষের উপর ঘটিয়াছে, আর তাহার পূর্বের ঘটনাগুলি নানা সময়ে নানা প্রসঙ্গে তিনি গিরিশবাবুর নিজের মুখেই শুনিয়াছেন। সুতরাং অবিনাশবাবুর লিখিত গিরিশবাবুর এই জীবনী যে সত্য তথ্যপূর্ণ, তাহাতেও সন্দেহ করিবার কিছু নাই। *** গিরিশচন্দ্রের এই জীবনী গ্রন্থে গ্রন্থকার গিরিশচন্দ্রের চরিত্রের যাহা বোঝ তাহাও যেমন না ঢাকিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তেমনি গিরিশচন্দ্রের গুণাবলীও নিখুঁত তুলিকায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। *** অবিনাশবাবুর সরস ও সরল গুছান লেখার ফলে ইহা যেন আরও উপাদেয় হইয়াছে। ***

বঙ্গবানী, ১১ই চৈত্র, ১৩৩৪ সাল।

৫। “*** গিরিশচন্দ্রের বহুখণী প্রতিভা এবং অনন্যসাধারণ চরিত্রখানি আলোচ্যগ্রন্থে আলোচ্যের জায় ফুটিয়া উঠিয়াছে—গ্রন্থকারের বহুবর্ষের সাধনা সার্থক। আজ অবিনাশবাবু তাহা গিলির সম্পদ দিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের জীবন চরিত-বিভাগের গৌরব বৃদ্ধি করিলেন, সন্দেহ নাই। *** গ্রন্থকারের ভাগ্য পক্ষতা ও অনাবিল গতিভঙ্গার সরসতায় এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানি কোথাও আড়ষ্ট হয় নাই।”

আনন্দবাজার পত্রিকা, ৭ই মার্ঘ, ১৩৩৪ সাল।

৬। “*** কতকগুলি ঘটনা যেমন তেমন করিয়া লিপিবদ্ধ করিলেই যে মানুষের পরিচয় দেওয়া যায় না, ইহা জীবনী-রচয়িতারা ভুলিয়া যায়। অবিনাশবাবু যে তাহা ভুলিয়া যান নাই, ইহার জন্য তিনি ধন্যবাদ। গিরিশচন্দ্রের গাহ হ্যা ও ধর্মগোবিনদের কথা সত্যতায় অদ্ভুত, এবং তাহার অভ্যন্তরেই এই মহাকাব্যের ও মহাধর্মের সকল শক্তি যে নিহিত, লেখক উহা ধরিয়া ফেলিয়াছেন। গিরিশের মৃত্যুর পর যে সকল সাংবাদিক বলিয়াছিলেন যে, গিরিশের পরিচয় তাহার জানেন না, আমাদের অগ্ররোধ, অবিনাশবাবুর গ্রন্থ তাহার অন্ততঃ ধার করিয়া লইয়া একবার পাঠ করেন। প্রত্যেক বঙ্গ গৃহে এই পুস্তক আদৃত হোক, ইহা আমাদের ইচ্ছা।”

আশুজগৎ, ২৮শে পৌষ, ১৩৩৪ সাল।

৭। “*** অবিনাশবাবুর গ্রন্থখানি পড়িয়া কিন্তু যথার্থই তৃপ্তি পাইলাম। গিরিশচন্দ্রের মত মনীষীর চরিত্রকে বুঝিতে ও ব্যাখ্যাইতে হইলে যে একাগ্র অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠ চেষ্টার প্রয়োজন, অবিনাশবাবুর তাহা ত্যাগেই, তাহা ছাড়া তাহার লিপিত-পুণ্যের গুণে গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথা পরম স্থপাঠ্য হইয়া উঠিয়াছে। ***

বাঙ্গালার কথা, ১৬ই মার্ঘ, ১৩৩৪ সাল।

৮। “*** গিরিশচন্দ্রের জীবনী রচনায় অবিনাশবাবুর যোগ্যতা ১ সহস্র সন্দেহ প্রকাশ করিবার উপায় নাই। কারণ তিনি ছিলেন স্বর্গীয় নাট্যকারের পাণ্ডিত্যসহচর। *** অবিনাশবাবু যে দায়কালব্যাপী অশান্ত পরিশ্রমে কাতর হন নি, এই বিরাট গ্রন্থখানি সে প্রমাণ দিচ্ছে। *** উপাদান সংগ্রহে তাঁর বাহাদুরী আছে বটে—কোন পাখর উকাত্তেই তিনি বাকি রাখেন নি।”

নাট্যধর, ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৩৪ সাল।

“*** However, what it is, at present, in one word, Abinash Babu's “Girish Chandra” is an encyclopedia of informations about the Bengali Stages and its father. Every Bengalee should have a copy of this in his private Library.”

The Amrita Bazar Patrika, 8th January, 1928.

১০। “*** The author was one of the close followers of the great master and has thus been able to write it with an almost Boswellian thoroughness and accuracy. *** It is a very great book and will more than repay perusal.” Forward, 27th May, 1928.

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স,

২০/১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,—কলিকাতা।

